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E non pochi fiori effondono 
contro voglia il loro profumo, 

dolce come un segreto, 
in profonda solitudine.

C. Baudelaire 





L’aria odorava di sensazioni surreali, nei tavoli del bar 
si posavano storie di donne dimenticate, storie di odio, 
racconti di viaggi notturni. Una cameriera dallo sguar-
do svogliato, vestita di soli profumi inebrianti, mi porta 
il taccuino della sua vita; ho preso una sbornia forte, la 
testa mi ruota tra selvaggi pensieri.
Una donna mi osserva, ride, forse sono la sua meta?
Il locale si riempie di sguardi fasulli, ogni uomo deve 

essere capito, cerco di guardare le scarpe che indossano. 
Io sono vestito solo di parole, ai miei piedi una fata mi 
guarda, mi tortura l’anima. I tuoi occhi sono la Sfinge 
della mia vita, le emozioni sono assenti, forse il profu-
mo dei pensieri troverà posto tra i tavoli liberi.
Una donna si alza, posa la sua sigaretta, si avvicina con 

malinconica dolcezza, si siede al mio fianco, la guardo.
Fiumi di alcool, acre sapore di sigarette mai consu-

mate, sono fuori dalla mia logica, la mia cameriera mi 
serve il mio bicchiere di solitudine.
La donna avrà i suoi 40 anni portati con docile deli-

catezza, unghie lunghe, scollatura dipinta da mani ge-
nerose, occhi intrisi di dolore, velati di gioia nascosta, 
pieni di cose mai accadute.
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“Bene, io sono Alice, potrei rovesciare i tuoi sensi e 
infilare la tua anima sotto una cascata di acqua gelida”
Non risposi, le guardi la scollatura, chiusi gli occhi per 

qualche istante, ero appena uscito da una miriade di 
strane sensazioni. Bevvi il mio bicchiere di rum, mi gi-
rai con indifferenza verso di lei, le sfiorai delicatamente 
le labbra con il mio sguardo e le chiesi cosa pensasse dei 
vini francesi.
Ella mi prese la mano e mi trascinò fuori dal locale, 

guardai il cielo, nessuna stella mi osservò, accessi l’enne-
sima sigaretta e le dissi :” Sono un ladro di verità, sono 
un ladro di anime”
“Va bene” disse Alice “stanotte voglio farti conoscere 

la mia falsità”.
“Sono eccitato dai tuoi pensieri, voglio essere adagiato 

su letti disfatti, questa notte sarò il tuo capriccio spiri-
tuale” le dissi con sguardo impastato dai sapori di una 
notte calata giù con ignara imperfezione. 
Fissavo i lampioni mentre lei baciava il mio collo, 

mentre la mezzanotte si impossessava dei miei scar-
si 30 anni. Sentivo il suo calore, i suoi respiri lottare 
con i miei sensi, sentivo un cane urlare alla luna, lei si 
stringeva a me, il suo seno diveniva l’appoggio dei miei 
stanchi pensieri.
Iniziamo a camminare per strade deserte, incontram-

mo solo donne che vendevano la loro femminilità a uo-
mini impotenti, una giovane prostituta mi strizza dol-
cemente l’occhio, guardo con amarezza la sua gioventù 
decaduta su un lurido marciapiede, vorrei portarla con 
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me, sarebbe la donna del mio letto, ma adesso sono 
schiavo della generosità di Alice.
La città è piena di delicatezza, con velata indifferen-

za ci sfiora delicatamente le nostre anime, il suo triste 
sguardo illumina i nostri cuori. Camminando in queste 
strade osservo l’irreale che circonda il magico, le strade 
sono piene di profumi sconosciuti:con malinconia am-
miro l’infinita’ tristezza di una sorridente città. Questa 
notte ci parla con lingue conosciute solo da chi com-
prende i suoi errori, i suoi misteri, le sue meraviglie, le 
sue menzogne. Stanotte il cielo è pura poesia, le strade 
sono eresie, esorcismi, sono misteri. 
Ho pensato di fuggire, ma adesso sono stanco, ho bi-

sogno di un letto dove fare sesso o morire.
Nella casa della sconosciuta regnava l’irreale più ecci-

tante che io abbia mai visto, abbiamo bevuto fino all’al-
ba, forse mi sono addormentato tra i sogni della donna.
La mattina mi sveglio tardi, il sole fa già i suoi primi 

capricci, lei è stupendamente avvolta da misteriosi pro-
fumi, mi porta il caffè. Che bella mattinata! E’ sempre 
bella la mattina di un giorno qualsiasi, le preoccupazioni 
o le illusioni appartengono ai nostri giorni importanti, 
quando si ha qualcosa importante da fare e non a quei 
bei giorni senza senso, che ne passano nella tua vita a 
milioni e senza graffiare minimamente il tuo destino. Le 
donne amano, odiano; la vedo nervosa, forse è delusa; mi 
accendo una sigaretta, lei prende dell’hashish “Buono il 
caffè” questo è il mio buongiorno, lei ride e mi dice che 
i miei occhi sono ancora splendidamente fissi nel nulla.
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Fumiamo hashish, forse dopo pranzerò, per il mo-
mento sono lievemente sospeso tra i profumi di Alice 
e l’odore di cenere; lei sale sul letto, la sua vestaglia non 
lascia dubbi, è una donna piena di fascino.
Mi fissa violentemente e mi sussurra “Stanotte ho vi-

sto la tua anima, i tuoi occhi mi parlavano lingue sco-
nosciute. Adesso voglio il tuo corpo”. 
Consumiamo un orgasmo fatto di falsità, intriso di 

profumi eccitanti e di sudore. L’estasi si colora di viola, 
la carne si risveglia nei nostri dormienti sguardi.
Vorrei ricordare i primi giorni della mia vita, l’ingenu-

ità della mia infanzia, adesso scopro ciò che non vorrei, 
adesso vedo ciò non posso ammirare; lei carezza il mio 
viso, lievemente.
Ricordi, i miei desideri, gli amori frastagliati, le notti, 

i giorni mai vissuti; ho fame chiedo a Alice di uscire.
L’aria è livida, pesante, indosso i miei vestiti, lei è nuda 

ma il suo cuore è pronto a chiedere il conto, i miei oc-
chi indugiano sulle sue gambe perfette. Bevo un liquore 
dolce, forte, credo sia sangue divino intriso di delicati 
profumi.
La sua casa affaccia su una stradina affollata, è dome-

nica, la gente esce, corre, cammina, mangia, scopa, beve, 
sempre la solita pessima storia.
Vorrei non esistere, perché piangere, perché pensare 

ai drammi, la fame, la siccità, le guerre. Sui giornali pe-
dofilia, stragi del sabato sera, voglio andare a pranzare.
“Dai vestiti” dico a Alice “fuori vi è il sole, voglio gio-

ire”.
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Lei ha legato i suoi capelli, indossa jeans scuri, met-
tono in risalto il suo sedere, non dimentica le sue Pall 
Mall rosse, rosse come il sangue che beve la città.
Seduto bevo il mio primo cocktail, la sete è dura da 

vincere, la cameriera porta il menù, Alice parla al cellu-
lare,che noia.
Il locale è bello, proprietari ricchi, cameriere che si 

muovono con grazia, arriva una bottiglia di vino. Ordi-
niamo un pasto leggero, ho con me un libro di Baude-
laire, lei invece adora D’Annunzio, il vate immortalato, 
la Duse che movimenta la sua vita.
“Adoro la letteratura” mi dice lei, e io le rispondo cul-

lando i miei occhi stanchi.
La letteratura? La poesia?
Durante le mie solitarie ore scrivo poesie, scrivo dram-

mi, abbasso sipari, gli editori cercano la novità; l’elogio, 
la fama, i soldi, meglio bere un buon vino, fumando!
“Cosa fai nella vita” le chiedo.
“Scrivo per una rivista femminile” lei mi risponde.
“Io leggo poco le riviste, adesso sto leggendo un mio 

libro” le rispondo con fare serio.
Lei mi guarda un po’ attonita, mi chiede di farla par-

tecipe delle mie parole, dei miei pensieri.
Il resto della nostra giornata trascorse tra violenti litigi 

letterari e tra candide parole mai dette; Alice voleva i 
miei pensieri! “Un attimo di pausa e poi vedremo chi 
sono” le dissi queste parole quando la sera la salutai sot-
to il portone di casa mia.
Stai calmo. Lascia che la notte arrivi in silenzio. La-

Profum
o

9



scia che il silenzio parli per te. Non escludere nessuna 
strada. Né negare la tristezza e il dolore. Il cielo non 
sarà sempre chiaro. Questa volta sorride. Io adesso len-
tamente riposo, negli ultimi tempi ho già camminato 
abbastanza, sono andato molto oltre. Spiega le tue ali. 
Guarda oltre le mura e vedi quello che si ottiene. La 
sorpresa illuminerà cammino. 
Entrai a casa, mi distesi sul letto, ascoltai Paganini 

leggendo poesie americane; la letteratura americana è 
lontana da noi, io adoro quella francese, così languida 
e sensuale.
A volte capita di leggere scritti sentimentali, non mi 

fido dei sentimenti dei poeti, ho fatto esperienza di 
sentimenti svaniti oppure mai nati.
Mi alzo dal letto, cerco le sigarette e prendo la mia 

bottiglia di rum. La luna era giunta senza problemi, mi 
faceva male la testa, ho fissato il mio mappamondo, for-
se in Messico.
Ho delle mie foto alle pareti, mi lascio cadere su una 

poltrona e senza alcun sforzo incomincio a sognare, un 
sogno ad occhi aperti.
Ho sognato due donne scendere da un automobile, 

avvicinarsi a me, indossano abiti costosi, parlano un lin-
guaggio sconosciuto e mi donano un luminoso volume 
di storielle medioevali:eresie,esorcismi, inquisizione.
Quella notte il cielo non era lo stesso; pennellate rosso 

sangue e arancioni avevano tinto il cielo :era l’angoscia 
del mondo che stava urlando.
Va bene domani si lavora.
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Inizia la settimana, inizia la giornata, inizia tutto, forse 
si conclude, non lo so, ho problemi di orientamento, la 
realtà a volte mi disgusta, forse nel medioevo veramen-
te vi era più senso logico?
Domani andrò nella scuola dove insegno, insegnerò 

letteratura ai miei alunni, essi mi chiederanno storielle 
assurde, io non voglio fare l’accademico, la poesia non è 
logica descrittiva.
In settimana tema in classe: “Descrivi il viso di Wil-

de”, che ne penseranno i miei studenti?
Che forse sono pazzo o ubriaco? Insegno a far ragio-

nare; spero di vedere Alice in settimana, mi manca la 
bellezza delle sue gambe, ma anche la femminilità del 
suo parlare.
Credo che lei mi abbia preso per pazzo, rifiutare ore di 

sesso per parlare di arte letteraria.
Forse mi cerca anche lei, il silenzio delle sue parole è 

lo sguardo sulla mia anima.
Credo di trascorrere la serata di domani a bere nel soli-

to locale, ad ascoltare stronzate di ragazzi appena usciti 
dall’utero materno, vedere donne che vogliono perdere 
la verginità, credo di essere tornato in me stesso.
Sono le quattro di notte, la luna mi osserva, le chiedo 

cosa mai voglia dalla mia anima; forse vuole riposare, 
va bene anche io ho sonno ma questo mal di testa mi 
logora i pensieri, ho bevuto forse troppo odio, cerco di 
dormire, tra poche ore i miei alunni mi chiederanno di 
parlare degli scandali di D’Annunzio, del sesso di Leo-
pardi, delle orge del Boccaccio, forse anche dell’ Inferno 
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dantesco.
Questa notte viaggerò nel fango dei piccoli paesi di 

montagna, su strade offuscate e nere camminerà il mio 
sonno, entrerò nell’opera artistica scolpita da mani ava-
re e poi il battito del mio cuore si fonderà con quello 
della natura intorno a me. Scorrono in me i fiumi fru-
scianti, gli alberi che respirano placidi sulla mia testa, 
i prati che ondeggiano seguendo una musica nascosta.
Buona notte candido buio, dolce notte luna, domani 

tornerò a raccontare le mie bevute, le mie solitudini, le 
mie poesie.
Mattina, scuola!
Entro svogliato in classe, i miei alunni mi guardano, 

mi siedo, una ragazza si avvicina con un mio libro.
Ella sorrideva, io pensavo ad altro, alle donne, ai poeti, 

al caffè, lei non batte ciglio.
“Come si fa a capire?” mi disse indicando il libro.
Ella portava una maglietta aderente, trasparente, aveva 

18 anni di origine mediorientale.
“Leggi con prudenza” le risposi guardando l’azzurro 

dei suoi occhi, ella delusa se ne tornò al suo posto met-
tendo in mostra l’audacia del suo sedere.
In quel momento desiderai una buona bottiglia di 

vino, musica sconosciuta, parole silenziose, una sigaret-
ta, sesso, amore, forse un nuovo racconto.
“Ragazzi oggi mi scriverete le vostre sensazioni sulla 

vita, i vostri desideri intellettuali”.
“Professore scriviamo tutto ciò che abbiamo in men-

te?” disse una esile biondina.
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“Sempre ciò che si pensa. Avete due ore. Tra due gior-
ni compito in classe, Oscar Wilde”.
Andai fuori l’aula, presi un caffè, fumai due sigarette, 

incontrai altri professori, odiavano ciò che facevo ed io 
detestavo la loro burocratica cultura.
L’unica cosa che adesso conta è vedere il sole sorgere, 

in giro alcool, sesso, violenza, vorrei avvertire i dolo-
ri che mi giungeranno, forse sarò strano ma adoro un 
semplice pasto frugale, adoro un dolce sonno sulla sab-
bia; pensavo ai miei alunni che scrivevano, desiderava-
no, desiderio di libertà, svago, di donne, giochi nuo-
vi; nel cielo incominciano a nascere le prime gocce di 
pioggia, state tranquilli non sto piangendo io, forse ho 
già pianto troppo oppure poco.
Adesso penso alle mie sigarette, al mio lavoro, alle 

donne che mi cercano, che mi odiano, al niente, al tutto; 
prendo un bicchiere di acqua, guardo il fondo del bic-
chiere, mi sento indietro nel tempo, gli alunni avranno 
finito le loro riflessioni, le loro sensazioni.
Entro in classe, sono tutti in silenzio, li invito a dia-

logare con me, sono stanchi della giornata, del freddo, 
del caldo, forse a casa vi sono genitori che li attendono, 
io a casa non ho nessuno che mi attende, solo orfani 
della vita, pensieri surreali, lettere d’amore mai scritte, 
sfoghi d’odio, donne mai avute, uomini lontani, desideri 
irrazionali.
“Professore appena ha tempo voglio discutere con 

lei; vorrei parlare di letteratura, di poesia, di filosofia, il 
decadentismo, la ribellione, il romanticismo, alchimia, 
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Dante, Angiolieri, Wilde, Verlaine, Lenin, De Andrè, 
Caravaggio, Klee, religione, Maometto, Dio e Satana, 
Rimbaud, Baudelaire, Led Zeppelin, Dostoevskij, sim-
bolismo, arte e tanto altro, io amo la cultura”.
Guardai Anna e le risposi “Al più presto, ma ricorda la 

cultura è un’arma a doppio taglio, a volte fa barcollare 
la mente, ma davanti a qualche birra si può ragionare. 
Buon pranzo Anna”.
Lei andò via contenta, io divenni triste, non vorrei 

portare una ragazza così carina alle soglie della cultu-
ra, vicino all’irreale, la cultura è eccesso, eccesso della 
mente e del corpo, ma l’ignoranza comunque è il vero 
peccato, il vero male; torno a casa a leggere e bere vino 
ed aspettare il tramonto; stasera forse cenerò.
Arriva il tramonto con cadenza sensuale, mi viene vo-

glia di andare al parco, a contatto con la natura, lontano 
dal frastuono della città la mia fantasia comincia a farsi 
strada tra un desiderio sensuale, desiderio di donna.
Conosco la Bellezza della Malinconia, conosco le 

amare parole; dentro mi bruciano antichi sogni pome-
ridiani.
Si, il desiderio era folle, lo era altrettanto la decisione 

ma d’altronde l’istinto a volte ha più ragione della ra-
gione; e così ho deciso, farò quel viaggio con te, quello 
che dura solo un giorno ma che sembra così lungo so-
lamente considerando i secondi da godersi insieme; la 
notizia della sua compagnia mi fa veramente felice, la 
voglia di tenerla accanto è insistente quasi come una 
dipendenza da eroina; e così dopo quella giornata in 
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