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CarrrorLo Uno

Quel giorno il sole padroneggiava nel cielo scagliendo i
suoi raggi roventi sul terreno. Aveva maturato il grano che i
contadini, con gran sudore, avevano mietuto da poco, e ora
si apprestava a compiere il suo prezioso lavoro anche nei
frutteti. Era la fine di giugno, il tempo del Solleone.

Giovani fischiettava un motivetto allegro che gli era ve-
nuto in mente appena uscito di scuola, uno di quelli che
nonostante il tempo conservava ancora un certo fascino, una
di quelle canzonette che non muoiono mai. Teneva con una
mano il manubrio della vecchia Lambretta che era stata di
suo padre, mentre con l'altra batteva il tempo.

Era felice. Aveva consultato i quadri che riportavano i voti
degli esami; oltre a promuoverlo, lo ponevano tra i migliori
del corso, e con questa frenesia non vedeva lora di andare
a comunicarlo ai suoi. Zig zagava nella strada ancora asfal-
tata, come se volesse abbracciare anche lei, tanta era la gio-
ia. Poi penso a quelli che non erano rimasti contenti; una
parte di quel foglio che lo aveva reso tanto felice, insieme
ad altri promossi, con i quali si era scambiato i complimen-
ti, rattristava altri meno fortunati (meglio dire, quelli che
avevano studiato poco). In ogni modo, Giovanni aveva il
suo bel diploma di perito agrario. Laura, la sua fidanzatina,
si era complimentata dandogli un bacio sensuale davanti ai
compagni, e si rammaricava di dover frequentare ancora per
qualche anno quella scuola. Giovanni, invece, doveva deci-
dere di iscriversi in chissa quale universita.

Lasciata la strada asfaltata, un gran polverone annunciava
I'arrivo di una macchina in senso contrario; Giovanni vive-
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va in un casale di campagna, sebbene il boom economico
avesse trasformato quella zona agricola in periferia cittadi-
na, dove la natura nei secoli aveva lasciato crescere migliaia
di rigogliose querce, e 'uomo aveva innalzato in poco tempo
un bosco di cemento; per fortuna la legge non permetteva a
quegli alberi grigi di superare i dieci metri di altezza, cosi da
rimanere semi nascosti tra gli alberi scampati all’ascia e alla
motosega. Erano nati grandi centri residenziali, che si erano
impadroniti di buone terre fertili, terre che avrebbero potuto
continuare a produrre il loro prezioso frutto, ma per fortuna
ne rimanevano ancora a sufficienza.

Giovanni si fermo prima della curva, cosi che la polvere
per forza d’inerzia uscisse dalla strada, e aspetto I'arrivo del
suo amico Ginetto. Non poteva sbagliare: soltanto lui corre-
va come un pazzo per quella strada sterrata con una vecchia
Jeep coperta di fango e di polvere, che lavava raramente,
perché, secondo lui, quello era il distintivo dell'onorata clas-
se contadina, che con la fatica e il sudore dava da vivere al
mondo.

Ginetto fermo la Jeep con una sbandata, e aspettd un atti-
mo perché scemasse la polvere.

“Allora, Giova, hai finito di studiare?” Gli studi di Ginet-
to purtroppo si erano fermati alle medie. Nonostante fosse
molto intelligente, aveva dovuto abbandonare la scuola per
occuparsi della terra insieme a suo padre, che da solo non ce
la faceva pit.

“Caro Ginetto, vorrei che gli studi veri cominciassero
adesso” rispose Giovanni al suo amico con una punta di
rammarico, perché sapeva quanto sarebbe costato iscriversi
all'universita, sia in denaro sia in tempo che avrebbe dovuto
sottrarre al lavoro dei campi.



“Sei un furbacchione. Studiare costa meno fatica che lavo-
rare la terra, in ogni modo ci vediamo stasera per andare in
citta.”

Saluto 'amico con un gesto della mano, lo lascio passare, e
riprese la corsa scatenata, seguito dalla nuvola di polvere che
lasciava la Jeep.

Giovanni entrd in casa, felice di dare la notizia del suo di-
ploma. Sua sorella Franchina lo abbraccido commossa, men-
tre suo padre, che stava mangiando qualcosa prima di ri-
prendere il lavoro, anziché felicitarsi per il buon esito degli
esami di suo figlio, lo invito alla stalla per aiutarlo con le
bestie.

Peppe, il padre di Giovanni, dopo aver vuotato il bicchiere
si puli la bocca con il dorso della mano e, mentre si rimet-
teva il berretto che aveva appeso dietro la porta, si limito a
dirgli “bravo” ma gli rinnovo l'invito, quasi che la notizia di
avere un diplomato in famiglia non fosse una cosa impor-
tante.

“Credo che a papa interessi solo uno che lo aiuti nel suo
modo antiquato di allevare le bestie cosi come nel coltiva-
re la terra” disse Giovanni rammaricato per il mancato en-
tusiasmo del padre, “non capisce che oggi molte cose sono
cambiate anche nel nostro campo.”

Le nuove conoscenze di Giovanni lo avevano portato a
consigliare suo padre drastici cambiamenti. Ma non era
ascoltato.

“Papa lavora sodo e vorrebbe maggiore aiuto da te, specie
quando si miete e quando si dissoda, ma ti vuole bene” gli ri-
spose sua madre entrando in casa. Lucia era fuori a stendere
il bucato, e dalla finestra aperta non aveva sentito soltanto
entusiasmo di suo figlio, ma anche il disappunto.
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Appoggio la cesta del bucato sul grande tavolo di quercia,
dove la colazione che Giovanni aveva ignorato aspettava di
essere consumata, e sedette acconto a lui per accarezzarlo.

Sua sorella Franchina riprese il secchio con il pasto dei
cani e lascio alla madre il compito di consolare suo fratello.

“Si, ma non capisce” riprese Giovanni enfatico, “che se
prendesse in considerazione certe innovazioni potrebbe ri-
sparmiare molta fatica, e non solo a lui, ma soprattutto a te,
basterebbe che mi lasciaste parlare al padrone.”

“Non ti azzardare a farlo!”lo ammoni prontamente la ma-
dre con voce perentoria, quasi che avesse detto una bestia-
lita, “non ti preoccupare, sono abituata alle fatiche.” Ora la
voce di Lucia era tornata dolce. “Tu, invece, pensi di conti-
nuare gli studi?”

“Mamma, questo ¢ un pezzo di carta che puo aiutare, ma
¢ la laurea in agronomia che voglio; con quella fra qualche
anno potrei prendere il posto del fattore, che ora conduce
l'azienda con metodi medioevali.”

“Sarebbe una bella cosa, ma sarei stata piti contenta se aves-
si studiato qualcosa che ti portava altrove, anziché rimanere
in campagna. Tua sorella, ad esempio, studia veterinaria, e
quando si sara laureata aprira uno studio in citta, oltre che
allevare cani come adesso. Ma se ¢ questo che ti piace...”

“Il problema sono i soldi” prosegui il ragazzo, che si era ac-
coccolato tra le braccia di Lucia, “per laurearmi ci sono tasse
da pagare e libri costosi da comprare, Franchina con i cani
gia quest’anno ha guadagnato qualche soldo con il quale
potra pagarsi ogni spesa, mentre io dovrei cercare un lavoro
tuori casa senza avere alcuna professionalita, e comunque
papa non me lo permetterebbe.”

Lucia continuava ad accarezzare i morbidi capelli del suo



ragazzo, mentre la sua mente si arrovellava per risolvere il
problema. Era stata costretta a svolgere un lavoro molto
gravoso, ma lo aveva fatto per Giovanni, che nonostante
fosse arrivato in un momento inopportuno, era la creatura
che aveva amato fin da quando lo aveva concepito e che ave-
va riempito la casa di gioia con la sua vitalita. Ora si trovava
nella condizione di dover attingere ancora una volta a quel
gruzzolo, sebbene a malincuore.

Lucia, dopo la disgrazia che 'aveva resa orfana, era stata
presa come apprendista cameriera dalla signora Adele Ricci,
una ricca signora, figlia di un nobile deceduto, che viveva a
Roma in un lussuoso palazzo ai Parioli, insieme al figlio Al-
fredo e alla sorella Giusy, quando questa c'era, perché viag-
giava molto.

Lucia era la figlia del maniscalco di un piccolo paesino a
una cinquantina di chilometri da Roma. Il signorotto del
paese aveva lasciato a suo padre un puledro piuttosto ribelle
da ferrare; era un baio focoso, che negli allenamenti aveva
dimostrato di poter correre con successo. Toto, il padre di
Lucia, appunto nel timore che 'animale facesse gesti im-
provvisi, aveva chiamato sua moglie per tenergli la briglia
e accarezzargli il muso mentre gli assestava il ferro sull'un-
ghia. Era una cosa consueta con gli animali irrequieti; le
parole delicate che Maria diceva alle bestie di solito le tran-
quillizzavano, ma quel cavallo aveva deciso diversamente.
All'improvviso il puledro sferro una coppia di calci che col-
pirono il povero maniscalco in pieno viso, quindi strattono
con la testa trascinando Maria, che rimase legata alla briglia
per tutto il paese. Non ci fu rimedio per nessuno dei due
poveretti. Cosi Lucia, che non aveva altri parenti, era rima-
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sta senza nessuno che potesse occuparsi di una bambina che
aveva appena raggiunto I'adolescenza.

La signora Adele aveva saputo di lei da un'amica, e non
aveva esitato a mettere la ragazzina al riparo dai pericoli
della vita. La casa era grande, e due giovani braccia sarebbe-
ro state un valido aiuto. Del resto in casa Ricci era una con-
suetudine prendere ragazzine per poterle plasmare secondo
gli usi della famiglia.



CarrroLo DuE

Alfredo, il padrone di casa, aveva mostrato indifferenza
nei confronti della nuova cameriera, una ragazzina insigni-
ficante, alta e magra da far paura. Portava un abito troppo
lungo per lei. Aveva un visetto triste e due treccine legate
con un nastrino logoro di colore verde come i suoi occhi che
non voleva cambiare perché era il ricordo della sua mamma.
“Questo nastro ¢ del colore dei tuoi occhi” le aveva detto
mentre la pettinava e le legava le trecce.

Ma la cosa che dava piu fastidio ad Alfredo era il modo
di parlare di quella ragazzina. Lucia era di un paesino in
cui la gente era abituata a parlare il dialetto, e questo non
era appropriato per una cameriera che doveva vivere con
loro, servire a tavola e accogliere un ospite. Lucia aveva fre-
quentato qualche classe delle elementari senza conseguirne
la licenza; i genitori in quel paese erano piu propensi a farsi
aiutare dai figli nei lavori dei campi, piuttosto che mandarli
a scuola o farsi aiutare nei lavori domestici. Ma Lucia era
molto intelligente e imparava in fretta ogni cosa le si inse-
gnasse, percio il padrone decise che due volte la settimana
le avrebbe impartito lezioni di italiano, di dizione (per non
sentirle dire parole dialettali), ma anche di cultura generale
e non molto tempo dopo di letteratura.

Un giorno Alfredo tornoé in ritardo; si era dimenticato del-
la lezione e, non trovando Lucia per casa, rientrando, chiese

alla governante dov'era: “Credevo fosse con te nello studio”

rispose Antonietta. Trovd la ragazzina rannicchiata nella
poltrona intenta a leggere Moby Dick, un libro che le ave-
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va suscitato un certo fascino. “Questa roba ¢ ancora troppo
complicata per te” le disse sorridendo Alfredo.

“Perd a me piace” rispose Lucia, che gia aveva imparato a
non dire “a me mi”e che si stava rammaricando pensando di
non poterlo leggere. “La cosa che non capisco” prosegui, “¢ il
titolo scritto in inglese e il libro scritto in italiano.”

“Vedi che ¢ troppo presto? Dovrd darti ancora qualche le-
zione perché tu capisca. Il libro lo ha scritto Herman Mel-
ville, che & americano, e la traduzione ’ha fatta Cesare Pa-
vese, che ¢ italiano.”

Fu cosi che Lucia, nel giro di poco tempo, con le lezioni
del padrone, che aveva preso gusto a fare il professore, il
quale le insegnava la cultura generale e a conversare con la
signora Adele — che ormai solo raramente doveva correg-
gerne la dizione — aveva imparato a parlare un italiano for-
bito, che spesso metteva in imbarazzo la povera Antonietta.
Tante nozioni di cultura generale le permisero in seguito
di affrontare in modo corretto discussioni anche difficili.
Un paio d’anni dopo, la sua voce non era pit quella della
bambina che sillabava le parole per potersi esprimere senza
inflessioni dialettali, ma la voce dolce e aggraziata di una
ragazza ben istruita.

Alfredo, il figlio della signora Adele e padrone del feudo,
era un amante delle cose genuine, quindi si faceva portare
da Peppe, uno dei suoi contadini, i prodotti genuini della
campagna.

Di solito era Antonietta, la vecchia governante, a ricevere
Peppe un paio di volte al mese quando veniva dalla cam-
pagna, ma un giorno al suo posto sulla porta della scala di
servizio apparve una splendida ragazza, che gli disse: “Buon
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giorno, signor Giuseppe” e non “Ciao P¢” combera solito sen-
tirsi dire da Antonietta.

Peppe rimase incantato da tanta bellezza. Capelli castano
chiaro, lunghi fino alle spalle, fermati da un cerchietto d'osso
marrone, davano riflessi ramati; gli occhi erano due laghi di
giada che lo avevano stregato al punto da essere convinto
che al mondo non ce ne fossero uguali; il resto gli aveva
bloccato il respiro.

Un grembiulino bianco con la pettina dai bordi ricamati
copriva un vestito scuro — sotto il quale due sporgenze dava-
no l'idea di seni perfetti — che scendeva fino alla vita sottile
per essere fermato da un nastro e...

“Avete portato le verdure?” disse la ragazza vedendolo im-
pacciato.

Peppe era diventato rosso come il fuoco, senza piu la ca-
pacita di dire una parola; riusci appena a porgere il cesto
accompagnando il gesto con un cenno della testa, che non
significava né un si né un segno di deferenza.

“Aspettate” disse ancora Lucia con un sorriso, “porto le ver-
dure in cucina e vi restituisco il cesto.”

Con una giravolta che le fece scoprire le gambe fin quasi al
ginocchio, la ragazza si allontand nel corridoio.

Peppe aveva ripetuto quel gesto insignificante, e vedendo
la parte posteriore di quella meraviglia dimentico di dire che
tra le verdure aveva messo le uova fresche in modo che non
si rompessero.

Trepidante, aspettava il ritorno di quello splendore con la
speranza di poterle chiedere almeno il nome. Peppe nel suo
ambiente era conosciuto come consumato rubacuori, spesso
conteso dalle ragazze stagionali che venivano per la mieti-
tura oppure per la raccolta delle olive, ma, per sua grande
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delusione, fu Antonietta a riportare il cesto e, cosa mai suc-
cessa prima di allora, rideva.

Sotto la nera peluria che le incorniciava il labbro superiore,
mostrava gli ultimi superstiti di una dentatura che era le-
satto contrario dei perfetti e bianchissimi denti mostrati dal
sorriso di Lucia.

“La prossima volta le uova le incarti, anziché mischiarle
con la verdura” disse la donna mentre gli porgeva il cesto
con dentro alcuni giornali vecchi.

Peppe era un aitante giovanotto, alto, bruno, dai lineamen-
ti regolari. La sua vita era trascorsa in campagna fin dalla
sua nascita, quindi era abituato a corteggiare le ragazze con
parole nostrane, da contadino, magari con qualche pizzicot-
to sul sedere che le ragazze fingevano di non apprezzare.
Ora, dopo aver visto quella ragazza della quale aveva capi-
to soltanto che era la cameriera, ma di cui non conosceva
nemmeno il nome, tutte le femmine cui aveva fatto la ruota
come un pavone, non gli piacevano pil; voleva lei, voleva
quella splendida cameriera che gli aveva dato del voi, una
donna diversa, che non lo chiamava “Pé” come tutte le altre.
Per incontrare la ragazza che gli aveva fatto girare la testa
solo per averla ammirata qualche istante, penso di portare
ogni primizia dell'orto, pollastri dal pollaio e ricottine fre-
sche dall'ovile non due volte al mese, ma tutte le settimane;
magari il padrone sarebbe stato pit contento di avere roba
fresca piu spesso, mentre l'intraprendente contadino si sa-
rebbe interessato della bella Lucia.

Antonietta, da vecchia marpiona, aveva capito la tecnica
del contadino innamorato, quindi mandava Lucia a ricever-
lo, e non diceva che era troppa la roba che portava, cosi re-



