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Capitolo Uno

Quel giorno il sole padroneggiava nel cielo  scagliendo i 
suoi raggi roventi sul terreno. Aveva maturato il grano che i 
contadini, con gran sudore, avevano mietuto da poco, e ora 
si apprestava a compiere il suo prezioso lavoro anche nei 
frutteti. Era la fine di giugno, il tempo del Solleone.
Giovani fischiettava un motivetto allegro che gli era ve-

nuto in mente appena uscito di scuola, uno di quelli che 
nonostante il tempo conservava ancora un certo fascino, una 
di quelle canzonette che non muoiono mai. Teneva con una 
mano il manubrio della vecchia Lambretta che era stata di 
suo padre, mentre con l’altra batteva il tempo.
Era felice. Aveva consultato i quadri che riportavano i voti 

degli esami; oltre a promuoverlo, lo ponevano tra i migliori 
del corso, e con questa frenesia non vedeva l’ora di andare 
a comunicarlo ai suoi. Zig zagava nella strada ancora asfal-
tata, come se volesse abbracciare anche lei, tanta era la gio-
ia. Poi pensò a quelli che non erano rimasti contenti; una 
parte di quel foglio che lo aveva reso tanto felice, insieme 
ad altri promossi, con i quali si era scambiato i complimen-
ti, rattristava altri meno fortunati (meglio dire, quelli che 
avevano studiato poco). In ogni modo, Giovanni aveva il 
suo bel diploma di perito agrario. Laura, la sua fidanzatina, 
si era complimentata dandogli un bacio sensuale davanti ai 
compagni, e si rammaricava di dover frequentare ancora per 
qualche anno quella scuola. Giovanni, invece, doveva deci-
dere di iscriversi in chissà quale università.
Lasciata la strada asfaltata, un gran polverone annunciava 

l’arrivo di una macchina in senso contrario; Giovanni vive-
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va in un casale di campagna, sebbene il boom economico 
avesse trasformato quella zona agricola in periferia cittadi-
na, dove la natura nei secoli aveva lasciato crescere migliaia 
di rigogliose querce, e l’uomo aveva innalzato in poco tempo 
un bosco di cemento; per fortuna la legge non permetteva a 
quegli alberi grigi di superare i dieci metri di altezza, così da 
rimanere semi nascosti tra gli alberi scampati all’ascia e alla 
motosega. Erano nati grandi centri residenziali, che si erano 
impadroniti di buone terre fertili, terre che avrebbero potuto 
continuare a produrre il loro prezioso frutto, ma per fortuna 
ne rimanevano ancora a sufficienza.
Giovanni si fermò prima della curva, così che la polvere 

per forza d’inerzia uscisse dalla strada, e aspettò l’arrivo del 
suo amico Ginetto. Non poteva sbagliare: soltanto lui corre-
va come un pazzo per quella strada sterrata con una vecchia 
Jeep coperta di fango e di polvere, che lavava raramente, 
perché, secondo lui, quello era il distintivo dell’onorata clas-
se contadina, che con la fatica e il sudore dava da vivere al 
mondo.
Ginetto fermò la Jeep con una sbandata, e aspettò un atti-

mo perché scemasse la polvere.
“Allora, Giovà, hai finito di studiare?” Gli studi di Ginet-

to purtroppo si erano fermati alle medie. Nonostante fosse 
molto intelligente, aveva dovuto abbandonare la scuola per 
occuparsi della terra insieme a suo padre, che da solo non ce 
la faceva più.
“Caro Ginetto, vorrei che gli studi veri cominciassero 

adesso” rispose Giovanni al suo amico con una punta di 
rammarico, perché sapeva quanto sarebbe costato iscriversi 
all’università, sia in denaro sia in tempo che avrebbe dovuto 
sottrarre al lavoro dei campi. 
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“Sei un furbacchione. Studiare costa meno fatica che lavo-
rare la terra, in ogni modo ci vediamo stasera per andare in 
città.”
Salutò l’amico con un gesto della mano, lo lasciò passare, e 

riprese la corsa scatenata, seguito dalla nuvola di polvere che 
lasciava la Jeep. 
Giovanni entrò in casa, felice di dare la notizia del suo di-

ploma. Sua sorella Franchina lo abbracciò commossa, men-
tre suo padre, che stava mangiando qualcosa prima di ri-
prendere il lavoro, anziché felicitarsi per il buon esito degli 
esami di suo figlio, lo invitò alla stalla per aiutarlo con le 
bestie.
Peppe, il padre di Giovanni, dopo aver vuotato il bicchiere 

si pulì la bocca con il dorso della mano e, mentre si rimet-
teva il berretto che aveva appeso dietro la porta, si limitò a 
dirgli “bravo” ma gli rinnovò l’invito, quasi che la notizia di 
avere un diplomato in famiglia non fosse una cosa impor-
tante.
“Credo che a papà interessi solo uno che lo aiuti nel suo 

modo antiquato di allevare le bestie così come nel coltiva-
re la terra” disse Giovanni rammaricato per il mancato en-
tusiasmo del padre, “non capisce che oggi molte cose sono 
cambiate anche nel nostro campo.”
Le nuove conoscenze di Giovanni lo avevano portato a 

consigliare suo padre drastici cambiamenti. Ma non era 
ascoltato.
“Papà lavora sodo e vorrebbe maggiore aiuto da te, specie 

quando si miete e quando si dissoda, ma ti vuole bene” gli ri-
spose sua madre entrando in casa. Lucia era fuori a stendere 
il bucato, e dalla finestra aperta non aveva sentito soltanto 
l’entusiasmo di suo figlio, ma anche il disappunto.
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Appoggiò la cesta del bucato sul grande tavolo di quercia, 
dove la colazione che Giovanni aveva ignorato aspettava di 
essere consumata, e sedette acconto a lui per accarezzarlo.
Sua sorella Franchina riprese il secchio con il pasto dei 

cani e lasciò alla madre il compito di consolare suo fratello.
“Sì, ma non capisce” riprese Giovanni enfatico, “che se 

prendesse in considerazione certe innovazioni potrebbe ri-
sparmiare molta fatica, e non solo a lui, ma soprattutto a te, 
basterebbe che mi lasciaste parlare al padrone.” 
“Non ti azzardare a farlo!” lo ammonì prontamente la ma-

dre con voce perentoria, quasi che avesse detto una bestia-
lità, “non ti preoccupare, sono abituata alle fatiche.” Ora la 
voce di Lucia era tornata dolce. “Tu, invece, pensi di conti-
nuare gli studi?” 
“Mamma, questo è un pezzo di carta che può aiutare, ma 

è la laurea in agronomia che voglio; con quella fra qualche 
anno potrei prendere il posto del fattore, che ora conduce 
l’azienda con metodi medioevali.”
“Sarebbe una bella cosa, ma sarei stata più contenta se aves-

si studiato qualcosa che ti portava altrove, anziché rimanere 
in campagna. Tua sorella, ad esempio, studia veterinaria, e 
quando si sarà laureata aprirà uno studio in città, oltre che 
allevare cani come adesso. Ma se è questo che ti piace...”
“Il problema sono i soldi” proseguì il ragazzo, che si era ac-

coccolato tra le braccia di Lucia, “per laurearmi ci sono tasse 
da pagare e libri costosi da comprare, Franchina con i cani 
già quest’anno ha guadagnato qualche soldo con il quale 
potrà pagarsi ogni spesa, mentre io dovrei cercare un lavoro 
fuori casa senza avere alcuna professionalità, e comunque 
papà non me lo permetterebbe.”
Lucia continuava ad accarezzare i morbidi capelli del suo 

En
zo

 D
ib

ili
o

8



ragazzo, mentre la sua mente si arrovellava per risolvere il 
problema. Era stata costretta a svolgere un lavoro molto 
gravoso, ma lo aveva fatto per Giovanni, che nonostante 
fosse arrivato in un momento inopportuno, era la creatura 
che aveva amato fin da quando lo aveva concepito e che ave-
va riempito la casa di gioia con la sua vitalità. Ora si trovava 
nella condizione di dover attingere ancora una volta a quel 
gruzzolo, sebbene a malincuore. 

Lucia, dopo la disgrazia che l’aveva resa orfana, era stata 
presa come apprendista cameriera dalla signora Adele Ricci, 
una ricca signora, figlia di un nobile deceduto, che viveva a 
Roma in un lussuoso palazzo ai Parioli, insieme al figlio Al-
fredo e alla sorella Giusy, quando questa c’era, perché viag-
giava molto.
Lucia era la figlia del maniscalco di un piccolo paesino a 

una cinquantina di chilometri da Roma. Il signorotto del 
paese aveva lasciato a suo padre un puledro piuttosto ribelle 
da ferrare; era un baio focoso, che negli allenamenti aveva 
dimostrato di poter correre con successo. Toto, il padre di 
Lucia, appunto nel timore che l’animale facesse gesti im-
provvisi, aveva chiamato sua moglie per tenergli la briglia 
e accarezzargli il muso mentre gli assestava il ferro sull’un-
ghia. Era una cosa consueta con gli animali irrequieti; le 
parole delicate che Maria diceva alle bestie di solito le tran-
quillizzavano, ma quel cavallo aveva deciso diversamente. 
All’improvviso il puledro sferrò una coppia di calci che col-
pirono il povero maniscalco in pieno viso, quindi strattonò 
con la testa trascinando Maria, che rimase legata alla briglia 
per tutto il paese. Non ci fu rimedio per nessuno dei due 
poveretti. Così Lucia, che non aveva altri parenti, era rima-
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sta senza nessuno che potesse occuparsi di una bambina che 
aveva appena raggiunto l’adolescenza. 
La signora Adele aveva saputo di lei da un’amica, e non 

aveva esitato a mettere la ragazzina al riparo dai pericoli 
della vita. La casa era grande, e due giovani braccia sarebbe-
ro state un valido aiuto. Del resto in casa Ricci era una con-
suetudine prendere ragazzine per poterle plasmare secondo 
gli usi della famiglia.
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Capitolo Due

Alfredo, il padrone di casa, aveva mostrato indifferenza 
nei confronti della nuova cameriera, una ragazzina insigni-
ficante, alta e magra da far paura. Portava un abito troppo 
lungo per lei. Aveva un visetto triste e due treccine legate 
con un nastrino logoro di colore verde come i suoi occhi che 
non voleva cambiare perché era il ricordo della sua mamma. 
“Questo nastro è del colore dei tuoi occhi” le aveva detto 
mentre la pettinava e le legava le trecce. 
Ma la cosa che dava più fastidio ad Alfredo era il modo 

di parlare di quella ragazzina. Lucia era di un paesino in 
cui la gente era abituata a parlare il dialetto, e questo non 
era appropriato per una cameriera che doveva vivere con 
loro, servire a tavola e accogliere un ospite. Lucia aveva fre-
quentato qualche classe delle elementari senza conseguirne 
la licenza; i genitori in quel paese erano più propensi a farsi 
aiutare dai figli nei lavori dei campi, piuttosto che mandarli 
a scuola o farsi aiutare nei lavori domestici. Ma Lucia era 
molto intelligente e imparava in fretta ogni cosa le si inse-
gnasse, perciò il padrone decise che due volte la settimana 
le avrebbe impartito lezioni di italiano, di dizione (per non 
sentirle dire parole dialettali), ma anche di cultura generale 
e non molto tempo dopo di letteratura. 

Un giorno Alfredo tornò in ritardo; si era dimenticato del-
la lezione e, non trovando Lucia per casa, rientrando, chiese 
alla governante dov’era: “Credevo fosse con te nello studio” 
rispose Antonietta. Trovò la ragazzina rannicchiata nella 
poltrona intenta a leggere Moby Dick, un libro che le ave-
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va suscitato un certo fascino. “Questa roba è ancora troppo 
complicata per te” le disse sorridendo Alfredo.
“Però a me piace” rispose Lucia, che già aveva imparato a 

non dire “a me mi” e che si stava rammaricando pensando di 
non poterlo leggere. “La cosa che non capisco” proseguì, “è il 
titolo scritto in inglese e il libro scritto in italiano.”
“Vedi che è troppo presto? Dovrò darti ancora qualche le-

zione perché tu capisca. Il libro lo ha scritto Herman Mel-
ville, che è americano, e la traduzione l’ha fatta Cesare Pa-
vese, che è italiano.”
Fu così che Lucia, nel giro di poco tempo, con le lezioni 

del padrone, che aveva preso gusto a fare il professore, il 
quale le insegnava la cultura generale e a conversare con la 
signora Adele – che ormai solo raramente doveva correg-
gerne la dizione – aveva imparato a parlare un italiano for-
bito, che spesso metteva in imbarazzo la povera Antonietta. 
Tante nozioni di cultura generale le permisero in seguito 
di affrontare in modo corretto discussioni anche difficili. 
Un paio d’anni dopo, la sua voce non era più quella della 
bambina che sillabava le parole per potersi esprimere senza 
inflessioni dialettali, ma la voce dolce e aggraziata di una 
ragazza ben istruita.

Alfredo, il figlio della signora Adele e padrone del feudo, 
era un amante delle cose genuine, quindi si faceva portare 
da Peppe, uno dei suoi contadini, i prodotti genuini della 
campagna.
Di solito era Antonietta, la vecchia governante, a ricevere 

Peppe un paio di volte al mese quando veniva dalla cam-
pagna, ma un giorno al suo posto sulla porta della scala di 
servizio apparve una splendida ragazza, che gli disse: “Buon 
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giorno, signor Giuseppe” e non “Ciao Pè” com’era solito sen-
tirsi dire da Antonietta.
Peppe rimase incantato da tanta bellezza. Capelli castano 

chiaro, lunghi fino alle spalle, fermati da un cerchietto d’osso 
marrone, davano riflessi ramati; gli occhi erano due laghi di 
giada che lo avevano stregato al punto da essere convinto 
che al mondo non ce ne fossero uguali; il resto gli aveva 
bloccato il respiro.
Un grembiulino bianco con la pettina dai bordi ricamati 

copriva un vestito scuro – sotto il quale due sporgenze dava-
no l’idea di seni perfetti – che scendeva fino alla vita sottile 
per essere fermato da un nastro e...
“Avete portato le verdure?” disse la ragazza vedendolo im-

pacciato. 
Peppe era diventato rosso come il fuoco, senza più la ca-

pacità di dire una parola; riuscì appena a porgere il cesto 
accompagnando il gesto con un cenno della testa, che non 
significava né un sì né un segno di deferenza.
“Aspettate” disse ancora Lucia con un sorriso, “porto le ver-

dure in cucina e vi restituisco il cesto.”
Con una giravolta che le fece scoprire le gambe fin quasi al 

ginocchio, la ragazza si allontanò nel corridoio.
Peppe aveva ripetuto quel gesto insignificante, e vedendo 

la parte posteriore di quella meraviglia dimenticò di dire che 
tra le verdure aveva messo le uova fresche in modo che non 
si rompessero.
Trepidante, aspettava il ritorno di quello splendore con la 

speranza di poterle chiedere almeno il nome. Peppe nel suo 
ambiente era conosciuto come consumato rubacuori, spesso 
conteso dalle ragazze stagionali che venivano per la mieti-
tura oppure per la raccolta delle olive, ma, per sua grande 
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delusione, fu Antonietta a riportare il cesto e, cosa mai suc-
cessa prima di allora, rideva.
Sotto la nera peluria che le incorniciava il labbro superiore, 

mostrava gli ultimi superstiti di una dentatura che era l’e-
satto contrario dei perfetti e bianchissimi denti mostrati dal 
sorriso di Lucia.
“La prossima volta le uova le incarti, anziché mischiarle 

con la verdura” disse la donna mentre gli porgeva il cesto 
con dentro alcuni giornali vecchi. 

Peppe era un aitante giovanotto, alto, bruno, dai lineamen-
ti regolari. La sua vita era trascorsa in campagna fin dalla 
sua nascita, quindi era abituato a corteggiare le ragazze con 
parole nostrane, da contadino, magari con qualche pizzicot-
to sul sedere che le ragazze fingevano di non apprezzare. 
Ora, dopo aver visto quella ragazza della quale aveva capi-
to soltanto che era la cameriera, ma di cui non conosceva 
nemmeno il nome, tutte le femmine cui aveva fatto la ruota 
come un pavone, non gli piacevano più; voleva lei, voleva 
quella splendida cameriera che gli aveva dato del voi, una 
donna diversa, che non lo chiamava “Pé” come tutte le altre. 
Per incontrare la ragazza che gli aveva fatto girare la testa 
solo per averla ammirata qualche istante, pensò di portare 
ogni primizia dell’orto, pollastri dal pollaio e ricottine fre-
sche dall’ovile non due volte al mese, ma tutte le settimane; 
magari il padrone sarebbe stato più contento di avere roba 
fresca più spesso, mentre l’intraprendente contadino si sa-
rebbe interessato della bella Lucia.
Antonietta, da vecchia marpiona, aveva capito la tecnica 

del contadino innamorato, quindi mandava Lucia a ricever-
lo, e non diceva che era troppa la roba che portava, così re-

En
zo

 D
ib

ili
o

14


