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…Notte di san Lorenzo duemiladiciotto. Un 
urlo nella notte squarcia il silenzio sulla co-
stiera.

Tutto fu silenzio, sembrò che persino l’infrangersi 
delle onde sugli scogli si fosse fermato. I grilli, che fino 
a quello straziante urlo avevano orchestrato la serata, 
di colpo zittirono. Filippo, che era immerso nell’acqua 
fino alla cintola con una piccola torcia accesa e pescava 
il granchio favollo, popolarmente chiamato “la pelosa”, 
istintivamente rivolse il capo in direzione della falesia 
da cui alcune ore prima era sceso.

Giusto una frazione di secondo e udì distintamente 
l’impatto di qualche cosa che era caduto in acqua. Si 
slacciò il retino che si era legato in vita per deporvi le 
“pelose”, e assicurò il tutto, esche e bastoncini, strumen-
ti necessari per quel tipo di pesca, su due grosse pietre 
non lambite dalle onde. Filippo avrebbe voluto corre-
re. Sebbene la distanza che lo separava dalla scaletta 
intagliata nella falesia, da dove gli era parso proveni-
re quell’urlo, fosse di poche decine di metri, saltando 
e scivolando sugli scogli gli occorsero quattro o cinque 
minuti e si procurò un bel po’ di graffi e tagli ai polpacci 
e alle piante dei piedi. Arrivato a pochi metri dal punto 
in cui arrampicava la scaletta, con l’aiuto della piccola 
torcia iniziò a perlustrare tra gli scogli alla ricerca di ciò 
che era caduto in acqua. Non gli riuscì di vedere nulla 
subito. Quando l’ondata della risacca si allungò e andò 
a infrangersi sugli scogli che affioravano a picco sotto 
lo sbalzo della falesia, il fascio di luce illuminò qualco-
sa. Dapprima, Filippo ebbe l’impressione di vedere due 
grossi sacchi neri della spazzatura che galleggiavano. 
Mugugnando si fece più vicino: 

Queen M
ary

5



«Ma tu guarda che brutta gente! Gettano la spazza-
tura in mare e magari, il giorno dopo, vanno a manife-
stare in piazza perché vogliono un mare pulito… Ehi! 
Filippo, sveglia! Ma che cavolo di ragionamenti fai? Da 
quando in qua chi getta la spazzatura urla? Mica è sce-
mo, rischierebbe di attirare l’attenzione!»

Ormai era a poco più di un metro di distanza quan-
do il cono di luce della torcia illuminava distintamente 
un fascio di capelli biondi che galleggiavano sul pelo 
dell’acqua.

«Madonna del Carmine!… Ma che è successo?»
Filippo svelto allungò un braccio e fece scorrere la 

mano sotto quei capelli. Non ebbe più dubbi: era il cor-
po di una donna quello che galleggiava. Trovò l’incavo 
sotto l’ascella, fece presa con la mano e si oppose con 
forza a quell’onda che un istante prima aveva sospinto 
il corpo e che adesso, scivolando all’indietro, l’avrebbe 
risucchiato verso il largo del mare. Per Filippo le sor-
prese non erano ancora finite. Arretrando, aveva ormai 
portato quasi in secco il corpo, attendeva un’altra onda 
di ritorno della risacca che desse un’ulteriore spinta 
verso la riva, quando incespicò e cadde all’indietro su 
quel poco di spiaggia. Il corpo della donna gli era salito 
sul torace come un pesce che esce dall’acqua. Mentre 
Filippo si sfilava di sotto fece in modo di rigirarlo in 
posizione supina.

«Aiutoooo! Madre di Gesù! Ma qua le donne sono 
due! L’una abbracciata all’altra».

A Filippo tremavano braccia e gambe. Non si perse 
d’animo e tirò in secca tutti e due i corpi. Iniziò per pri-
ma con quella che gli era più vicina, le si mise a caval-
cioni e diede il via a un insistente massaggio cardiaco, 
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forte e ripetuto velocemente. L’esito fu positivo. Dopo 
alcune decine di pressioni, un getto d’acqua uscì dalla 
bocca di quella donna. Filippo sentì che aveva iniziato 
a respirare: ancora era solo un rantolare in cerca d’aria. 
Non poteva perdere altro tempo. Si mise a cavalcioni 
sull’addome dell’altra donna e, come aveva fatto con la 
prima, ricominciò a premere con forza sullo sterno di 
quest’ultima.

Mezz’ora dopo anche Filippo era coricato supino sul-
la sabbia e cercava di recuperare un po’ di forza. Riuscì 
a malapena chiedere:

«Come state?»
Una donna non rispose e l’altra riuscì a dire solo:
«Non ci vedo. Chiama aiuto!»
Filippo, ripresosi dallo sforzo fatto, non poté fare a 

meno di rivolgere un pensiero a sua moglie Caterina:
«Quanta ragione hai a insistere che io porti sempre 

con me il telefonino!»
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Il mattino dopo in ogni via, in ogni piazza del pa-
ese si rincorrevano solo due domande:

«Ma chi? L’americana? È l’altra chi era?»
«Non ci posso credere. Carmela! Capisco l’americana, 

ma che ci faceva Carmela di notte sulla scogliera?
All’ospedale Vito Fazzi di Lecce, Regina Maria era 

stata ricoverata nel reparto di medicina generale, in os-
servazione e Toschi Carmela era stata ricoverata nel re-
parto di neurologia e tenuta in coma farmacologico in 
attesa di una diagnosi certa.

Quella notte stessa Filippo aveva raccontato al Ma-
resciallo dei Carabinieri, che era arrivato sulla scogliera 
insieme all’ambulanza, che cosa aveva sentito e come si 
era attivato per rianimare quelle due donne. 

Il mattino dopo di buon’ora il Maresciallo suonava il 
campanello di casa Moratti. Andò ad aprire la signora 
Caterina:

«Buongiorno Maresciallo. In che cosa posso esserle 
utile? La prego, si accomodi».

«Spero di non disturbare. Forse è ancora troppo pre-
sto e suo marito starà ancora dormendo. Devo comple-
tare il verbale a seguito di quello che è successo questa 
notte sulla scogliera e perciò si rende necessario che io 
parli con suo marito Filippo».

«Ma si figuri Maresciallo! Che dormire e dormire! 
A Filippo ho dovuto preparare due volte la camomilla 
perché non riusciva a capacitarsi di quello che gli era 
capitato. Continuava a raccontarmelo e a tormentar-
si, mentre mi diceva: “Io ho fatto quello che potevo e 
quello che sapevo fare, speriamo non muoiano.” Vole-
va andare subito in ospedale per accertarsi delle loro 
condizioni, ma poi sono riuscita a convincerlo che, non 
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essendo un parente stretto, non gli avrebbero permesso 
di vederle. Ora glielo chiamo; è di là in giardino».

Dopo aver ripetuto per almeno altre due volte al Ma-
resciallo come erano andate le cose, prima che il Mare-
sciallo andasse via Filippo lo trattenne leggermente per 
un braccio:

«Maresciallo, ma non è che lei adesso va in ospedale 
per ascoltare anche le due donne?»

«Certamente. Se è possibile vorrei proprio ascoltarle 
per completare definitivamente questo verbale».

«Allora, la prego, mi faccia venire con lei. Io non ce la 
faccio più a non sapere come stanno, e poi non conosco 
neppure il loro nome. La prego, Maresciallo, mi faccia 
questa cortesia».

Il Maresciallo dovette fare un vero e proprio strappo 
alle regole, ma non se la sentì di non acconsentire alla 
richiesta e permise a Filippo di andare con lui all’ospe-
dale.

Il Maresciallo e Filippo arrivarono mentre era in cor-
so la visita delle équipe dei medici che avevano preso 
in cura le due donne. Dovettero attendere quasi un’ora 
prima che il vice primario potesse riferire loro sullo sta-
to di salute delle due pazienti:

«La signora Regina Maria sarà trattenuta ancora al-
meno fino a domani in osservazione, non presenta dan-
ni fisici da richiedere una sua prolungata permanenza 
nella struttura sanitaria. Questo ulteriore giorno di ri-
covero è dettato solo dalla cautela del primario onde 
essere pronti ad intervenire, qualora si presentasse uno 
shock emotivo. Potrebbe manifestarsi, nel momento 
in cui, prendendo piena consapevolezza di quanto le 
è accaduto, dovrà trovare le ragioni e le motivazioni di 
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una situazione che per il momento non è in grado di 
spiegare.

Invece, per quanto riguarda la signora Carmela To-
schi, purtroppo la diagnosi è molto più severa. Attual-
mente è mantenuta in stato di coma farmacologico, 
presenta la frattura della ottava e nona costola nel lato 
destro. Una delle costole, rompendosi, si è conficcata 
nel fegato e pertanto sarà necessario al più presto un 
intervento chirurgico per ridurre le fratture e ripristi-
nare la funzione dell’organo. In questo momento la pa-
ziente è sottoposta alla TAC, di cui siamo in attesa di 
responso. Speriamo sia più rassicurante di quanto non 
lo siano stati gli esami radiologici, che hanno eviden-
ziato la frattura della seconda e terza vertebra lomba-
re, che con molta probabilità ha procurato un danno 
al midollo spinale. Allo stato attuale la paziente non è 
in grado di utilizzare gli arti inferiori. Signori, è tutto 
per il momento. Alle pazienti non è consentito ricevere 
visite. Prossimo aggiornamento domani mattina». 

Il mattino successivo Filippo Moratti di buon’ora ar-
rivò all’ospedale Vito Fazzi, si presentò al responsabile 
del reparto nella sua veste professionale: cronista del 
giornale Quotidiano di Puglia. Il responsabile del repar-
to, altrettanto professionalmente, gli disse che l’unica 
notizia che al momento gli era consentito comunicare 
al Moratti era nome e cognome delle due pazienti e a 
quello si attenne, poi invitò garbatamente il giornalista 
ad accomodarsi nella saletta d’attesa per non intralciare 
chi doveva svolgere le proprie incombenze. Filippo ben 
conosceva le procedure e non replicò al responsabile. Si 
girò sui tacchi e si avviò in direzione della saletta d’at-
tesa. L’occhio abituato a cogliere la minima sfumatura 
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sul viso delle persone, colse nel volto di quella donna 
che gli veniva incontro nel corridoio un’espressione vi-
sibilmente angosciosa. Istintivo e veloce Filippo le si 
parò innanzi:

«Signora Regina? Buongiorno. Mi chiamo Filippo 
Moratti, sono un cronista del Quotidiano Di Puglia. 
Posso parlarle per un attimo?».

«La prego, signor Moratti, non ora. Prima vorrei ve-
dere mia figlia».

«Sì, certamente. So che questa mattina sarà dimessa, 
sarei altrettanto felice scambiare due parole anche con 
lei. Sa, prima di scrivere delle inesattezze come spesso 
leggiamo, mi farebbe piacere riportare sul mio giorna-
le la notizia basata sulla veridicità dell’accaduto. Io mi 
tratterrò qui, nella saletta d’attesa. Signora Regina, ne 
parli anche con sua figlia. Ci conto, mi tenga informa-
to».

Figuriamoci se a Filippo Moratti riusciva di stare se-
duto nella saletta d’attesa. Era un continuo affacciarsi 
alla porta. Tentava di intuire dall’andirivieni degli in-
fermieri le possibili novità che accadevano nel reparto. 
Finalmente la sua pazienza fu premiata. Filippo vide in 
fondo al corridoio il Maresciallo che avanzava nella sua 
direzione e reggeva tra le mani una cartellina:

«Maresciallo, buongiorno! È qui per completare il suo 
verbale?»

«Buongiorno Moratti! Già qui?»
«Sì Maresciallo. Posso venire con lei? La prego! Le 

prometto che non aprirò bocca. Vorrei fare solo il mio 
dovere di cronista, riportando i fatti come veramente 
sono accaduti».

«Moratti! Non insista. Ho già fatto molto ieri per-
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mettendole di venire con me, ma di assistere al mio in-
terrogatorio non se ne parla proprio! Lei resti qui. Oggi 
probabilmente, come ci è stato detto ieri, la signora Re-
gina potrebbe essere dimessa, così potrà chiedere diret-
tamente a lei come sono andate le cose. Io, in via del 
tutto eccezionale, quando esco, se la trovo ancora qui, 
le dirò quello che mi è consentito dire senza infrangere 
le regole».

Passò un’ora che per Filippo parve un secolo, poi fi-
nalmente il Maresciallo si materializzò sulla porta della 
saletta d’attesa:

«Maresciallo! Mi dica, che cosa le ha raccontato la 
signora Regina?»

«Nulla che io possa riferirle meglio di quanto farà lei 
stessa. Ho sentito che sua madre le riferiva di un gior-
nalista che avrebbe avuto piacere di ascoltarla in merito 
all’accaduto e la figlia ha risposto che non ci sarebbero 
stati problemi. Pazienza, Moratti! Fra poco la signora 
Regina sarà dimessa e a lei non mancherà l’occasione di 
intervistarla».

A Filippo non occorse fare la posta alle signore Regi-
na. Le vide arrivare che si tenevano a braccetto e quan-
do gli furono di fronte, mamma Regina disse:

«Maria, il signor Moratti è il giornalista che ha chie-
sto di poterti parlare».

«Oh sì! Piacere, signor Moratti. Ho appreso dal Ma-
resciallo che lei prima ancora di essere il giornalista che 
vuole intervistarmi è l’uomo che mi ha salvato la vita. 
Mi permetta di abbracciarla ed esprimerle tutta la mia 
gratitudine e i miei ringraziamenti».

Maria allargò le braccia e vi accolse Filippo in un ab-
braccio intenso, caloroso e intimo e sempre tenendolo 
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stretto a sé gli ripeté nell’orecchio: “Filippo! Grazie, le 
devo la vita!” E Filippo ne restò palesemente turbato.

«Mi creda, signor Moratti, anche a me preme che si 
scriva la verità delle cose. Ho due figli e un marito negli 
Stati Uniti e mai vorrei che dovessero leggere cose non 
rispondenti alla verità. Ho pregato anche il Marescial-
lo poc’anzi di non diffondere notizie, se non lo stretto 
necessario. Le faccio una proposta: questa sera venga a 
cena da noi, porti anche sua moglie saremo in un luo-
go più discreto e avremo tutto il tempo per conoscerci 
meglio».

«Signore, sarà un vero piacere! Allora a questa sera».
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La famiglia Regina abitava in una località chia-
mata Mulino D’acqua, in un bellissimo casola-
re nel bel mezzo di un appezzamento di terre-

no inserito tra i residence per le vacanze; la tenuta era 
coltivata in parte a ulivi e in parte a ortaggi. I coniugi 
Moratti furono accolti sotto il porticato situato sul lato 
est della casa, che permetteva un’ampia veduta, dai filari 
degli ulivi fino alla scogliera. Mamma Grazia presentò 
i coniugi Moratti a suo marito Domenico. Questi, con 
lo stesso slancio con cui Maria aveva abbracciato Filip-
po il mattino all’ospedale, accolse tra le robuste braccia 
Filippo e con la voce roca, perché rotta dal pianto, con-
tinuava a battergli una mano sulla spalla e gli ripeteva:

«Grazie! Grazie!»
Per fortuna le donne hanno intuizione e uno spicca-

to senso di praticità; lo si vide chiaramente in quel mo-
mento quando le emozioni e i sentimenti rischiavano di 
travolgere tutti in un pianto generale. Quasi all’unisono, 
Grazia e Caterina sollecitarono i due uomini a sedersi:

«Beh! Coraggio. Adesso ci sediamo e facciamo un 
brindisi alla Provvidenza, che l’altra sera ha fatto trova-
re Filippo nel posto giusto e al momento giusto».

Intervenne papà Domenico:
«Altro che uno di brindisi! Ne vorrei fare mille. A 

proposito: voi che venite dalla città, sapete qualche cosa 
di più di come sta Carmela Toschi?»

«No. Niente di più di quello che hanno riferito ieri 
mattina al Maresciallo e a me. Questa mattina io ho 
tentato di saperne di più, ma non mi sono stati fat-
ti aggiornamenti e non mi è stato consentito vederla. 
Speriamo che presto possano operarla e che si possa 
riprendere».
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