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Notte di san Lorenzo duemiladiciotto. Un
urlo nella notte squarcia il silenzio sulla co-
® e e stiera

Tutto fu silenzio, sembro che persino linfrangersi
delle onde sugli scogli si fosse fermato. I grilli, che fino
a quello straziante urlo avevano orchestrato la serata,
di colpo zittirono. Filippo, che era immerso nell’acqua
fino alla cintola con una piccola torcia accesa e pescava
il granchio favollo, popolarmente chiamato “la pelosa”,
istintivamente rivolse il capo in direzione della falesia
da cui alcune ore prima era sceso.

Giusto una frazione di secondo e udi distintamente
I'impatto di qualche cosa che era caduto in acqua. Si
slaccio il retino che si era legato in vita per deporvi le
“pelose”, e assicuro il tutto, esche e bastoncini, strumen-
ti necessari per quel tipo di pesca, su due grosse pietre
non lambite dalle onde. Filippo avrebbe voluto corre-
re. Sebbene la distanza che lo separava dalla scaletta
intagliata nella falesia, da dove gli era parso proveni-
re quell'urlo, fosse di poche decine di metri, saltando
e scivolando sugli scogli gli occorsero quattro o cinque
minuti e si procurd un bel po’di grafh e tagli ai polpacci
e alle piante dei piedi. Arrivato a pochi metri dal punto
in cui arrampicava la scaletta, con l'aiuto della piccola
torcia inizio a perlustrare tra gli scogli alla ricerca di cio
che era caduto in acqua. Non gli riusci di vedere nulla
subito. Quando londata della risacca si allungo e ando
a infrangersi sugli scogli che affioravano a picco sotto
lo sbalzo della falesia, il fascio di luce illumino qualco-
sa. Dapprima, Filippo ebbe I'impressione di vedere due
grossi sacchi neri della spazzatura che galleggiavano.
Mugugnando si fece piu vicino:
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«Ma tu guarda che brutta gente! Gettano la spazza-
tura in mare e magari, il giorno dopo, vanno a manife-
stare in piazza perché vogliono un mare pulito... Ehi!
Filippo, sveglia! Ma che cavolo di ragionamenti fai? Da
quando in qua chi getta la spazzatura urla? Mica ¢ sce-
mo, rischierebbe di attirare attenzione!»

Ormai era a poco piu di un metro di distanza quan-
do il cono di luce della torcia illuminava distintamente
un fascio di capelli biondi che galleggiavano sul pelo
dell’acqua.

«Madonna del Carmine!... Ma che ¢& successo?»

Filippo svelto allungd un braccio e fece scorrere la
mano sotto quei capelli. Non ebbe pitt dubbi: era il cor-
po di una donna quello che galleggiava. Trovd l'incavo
sotto l'ascella, fece presa con la mano e si oppose con
forza a quellonda che un istante prima aveva sospinto
il corpo e che adesso, scivolando all'indietro, I'avrebbe
risucchiato verso il largo del mare. Per Filippo le sor-
prese non erano ancora finite. Arretrando, aveva ormai
portato quasi in secco il corpo, attendeva un’altra onda
di ritorno della risacca che desse un’ulteriore spinta
verso la riva, quando incespico e cadde all'indietro su
quel poco di spiaggia. Il corpo della donna gli era salito
sul torace come un pesce che esce dall'acqua. Mentre
Filippo si sfilava di sotto fece in modo di rigirarlo in
posizione supina.

«Aiutoooo! Madre di Gesu! Ma qua le donne sono
due! Luna abbracciata all’altra».

A Filippo tremavano braccia e gambe. Non si perse
d’animo e tiro in secca tutti e due i corpi. Inizio per pri-
ma con quella che gli era piu vicina, le si mise a caval-
cioni e diede il via a un insistente massaggio cardiaco,



forte e ripetuto velocemente. Lesito fu positivo. Dopo
alcune decine di pressioni, un getto d’acqua usci dalla
bocca di quella donna. Filippo senti che aveva iniziato
a respirare: ancora era solo un rantolare in cerca d’aria.
Non poteva perdere altro tempo. Si mise a cavalcioni
sul’addome dell’altra donna e, come aveva fatto con la
prima, ricomincio a premere con forza sullo sterno di
quest’ultima.

Mezz'ora dopo anche Filippo era coricato supino sul-
la sabbia e cercava di recuperare un po’ di forza. Riusci
a malapena chiedere:

«Come state?»

Una donna non rispose e l'altra riusci a dire solo:

«Non ci vedo. Chiama aiuto!»

Filippo, ripresosi dallo sforzo fatto, non poté fare a
meno di rivolgere un pensiero a sua moglie Caterina:

«Quanta ragione hai a insistere che io porti sempre
con me il telefonino!»
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1 mattino dopo in ogni via, in ogni piazza del pa-
ese si rincorrevano solo due domande:
«Ma chi? DUamericana? E I'altra chi era?»

«Non ci posso credere. Carmela! Capisco I'americana,
ma che ci faceva Carmela di notte sulla scogliera?

Allospedale Vito Fazzi di Lecce, Regina Maria era
stata ricoverata nel reparto di medicina generale, in os-
servazione e Toschi Carmela era stata ricoverata nel re-
parto di neurologia e tenuta in coma farmacologico in
attesa di una diagnosi certa.

Quella notte stessa Filippo aveva raccontato al Ma-
resciallo dei Carabinieri, che era arrivato sulla scogliera
insieme all'ambulanza, che cosa aveva sentito e come si
era attivato per rianimare quelle due donne.

Il mattino dopo di buonora il Maresciallo suonava il
campanello di casa Moratti. Ando ad aprire la signora
Caterina:

«Buongiorno Maresciallo. In che cosa posso esserle
utile? La prego, si accomodi».

«Spero di non disturbare. Forse ¢ ancora troppo pre-
sto e suo marito stara ancora dormendo. Devo comple-
tare il verbale a seguito di quello che ¢ successo questa
notte sulla scogliera e percio si rende necessario che io
parli con suo marito Filippo».

«Ma si figuri Maresciallo! Che dormire e dormire!
A Filippo ho dovuto preparare due volte la camomilla
perché non riusciva a capacitarsi di quello che gli era
capitato. Continuava a raccontarmelo e a tormentar-
si, mentre mi diceva: “Io ho fatto quello che potevo e
quello che sapevo fare, speriamo non muoiano.” Vole-
va andare subito in ospedale per accertarsi delle loro
condizioni, ma poi sono riuscita a convincerlo che, non



essendo un parente stretto, non gli avrebbero permesso
di vederle. Ora glielo chiamo; ¢ di 1a in giardino».

Dopo aver ripetuto per almeno altre due volte al Ma-
resciallo come erano andate le cose, prima che il Mare-
sciallo andasse via Filippo lo trattenne leggermente per
un braccio:

«Maresciallo, ma non ¢ che lei adesso va in ospedale
per ascoltare anche le due donne?»

«Certamente. Se ¢ possibile vorrei proprio ascoltarle
per completare definitivamente questo verbale».

«Allora, la prego, mi faccia venire con lei. Io non ce la
faccio pit a non sapere come stanno, e poi non conosco
neppure il loro nome. La prego, Maresciallo, mi faccia
questa cortesia».

Il Maresciallo dovette fare un vero e proprio strappo
alle regole, ma non se la senti di non acconsentire alla
richiesta e permise a Filippo di andare con lui all'ospe-
dale.

Il Maresciallo e Filippo arrivarono mentre era in cor-
so la visita delle équipe dei medici che avevano preso
in cura le due donne. Dovettero attendere quasi unora
prima che il vice primario potesse riferire loro sullo sta-
to di salute delle due pazienti:

«La signora Regina Maria sara trattenuta ancora al-
meno fino a domani in osservazione, non presenta dan-
ni fisici da richiedere una sua prolungata permanenza
nella struttura sanitaria. Questo ulteriore giorno di ri-
covero ¢ dettato solo dalla cautela del primario onde
essere pronti ad intervenire, qualora si presentasse uno
shock emotivo. Potrebbe manifestarsi, nel momento
in cui, prendendo piena consapevolezza di quanto le
¢ accaduto, dovra trovare le ragioni e le motivazioni di
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una situazione che per il momento non ¢ in grado di
spiegare.

Invece, per quanto riguarda la signora Carmela To-
schi, purtroppo la diagnosi ¢ molto piu severa. Attual-
mente ¢ mantenuta in stato di coma farmacologico,
presenta la frattura della ottava e nona costola nel lato
destro. Una delle costole, rompendosi, si ¢ conficcata
nel fegato e pertanto sara necessario al pill presto un
intervento chirurgico per ridurre le fratture e ripristi-
nare la funzione dell'organo. In questo momento la pa-
ziente ¢ sottoposta alla TAC, di cui siamo in attesa di
responso. Speriamo sia piu rassicurante di quanto non
lo siano stati gli esami radiologici, che hanno eviden-
ziato la frattura della seconda e terza vertebra lomba-
re, che con molta probabilita ha procurato un danno
al midollo spinale. Allo stato attuale la paziente non ¢
in grado di utilizzare gli arti inferiori. Signori, ¢ tutto
per il momento. Alle pazienti non ¢ consentito ricevere
visite. Prossimo aggiornamento domani mattina».

Il mattino successivo Filippo Moratti di buonora ar-
rivo allospedale Vito Fazzi, si presento al responsabile
del reparto nella sua veste professionale: cronista del
giornale Quotidiano di Puglia. 1l responsabile del repar-
to, altrettanto professionalmente, gli disse che I'unica
notizia che al momento gli era consentito comunicare
al Moratti era nome e cognome delle due pazienti e a
quello si attenne, poi invitd garbatamente il giornalista
ad accomodarsi nella saletta d’attesa per non intralciare
chi doveva svolgere le proprie incombenze. Filippo ben
conosceva le procedure e non replico al responsabile. Si
gird sui tacchi e si avvio in direzione della saletta d’at-
tesa. Locchio abituato a cogliere la minima sfumatura



sul viso delle persone, colse nel volto di quella donna
che gli veniva incontro nel corridoio unespressione vi-
sibilmente angosciosa. Istintivo e veloce Filippo le si
paro innanzi:

«Signora Regina? Buongiorno. Mi chiamo Filippo
Moratti, sono un cronista del Quotidiano Di Puglia.
Posso parlarle per un attimo?».

«La prego, signor Moratti, non ora. Prima vorrei ve-
dere mia figlia».

«Si, certamente. So che questa mattina sara dimessa,
sarei altrettanto felice scambiare due parole anche con
lei. Sa, prima di scrivere delle inesattezze come spesso
leggiamo, mi farebbe piacere riportare sul mio giorna-
le 1a notizia basata sulla veridicita dell’accaduto. Io mi
tratterrd qui, nella saletta d’attesa. Signora Regina, ne
parli anche con sua figlia. Ci conto, mi tenga informa-
to».

Figuriamoci se a Filippo Moratti riusciva di stare se-
duto nella saletta d’attesa. Era un continuo affacciarsi
alla porta. Tentava di intuire dall'andirivieni degli in-
fermieri le possibili novita che accadevano nel reparto.
Finalmente la sua pazienza fu premiata. Filippo vide in
fondo al corridoio il Maresciallo che avanzava nella sua
direzione e reggeva tra le mani una cartellina:

«Maresciallo, buongiorno! E qui per completare il suo
verbale?»

«Buongiorno Moratti! Gia quir»

«Si Maresciallo. Posso venire con lei? La prego! Le
prometto che non apriro bocca. Vorrei fare solo il mio
dovere di cronista, riportando i fatti come veramente
sono accaduti».

«Moratti! Non insista. Ho gia fatto molto ieri per-
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mettendole di venire con me, ma di assistere al mio in-
terrogatorio non se ne parla proprio! Lei resti qui. Oggi
probabilmente, come ci ¢ stato detto ieri, la signora Re-
gina potrebbe essere dimessa, cosi potra chiedere diret-
tamente a lei come sono andate le cose. lo, in via del
tutto eccezionale, quando esco, se la trovo ancora qui,
le dird quello che mi & consentito dire senza infrangere
le regole».

Passo unora che per Filippo parve un secolo, poi fi-
nalmente il Maresciallo si materializzo sulla porta della
saletta d’attesa:

«Maresciallo! Mi dica, che cosa le ha raccontato la
signora Regina?»

«Nulla che io possa riferirle meglio di quanto fara lei
stessa. Ho sentito che sua madre le riferiva di un gior-
nalista che avrebbe avuto piacere di ascoltarla in merito
all'accaduto e la figlia ha risposto che non ci sarebbero
stati problemi. Pazienza, Moratti! Fra poco la signora
Regina sara dimessa e a lei non manchera l'occasione di
intervistarla».

A Filippo non occorse fare la posta alle signore Regi-
na. Le vide arrivare che si tenevano a braccetto e quan-
do gli furono di fronte, mamma Regina disse:

«Maria, il signor Moratti ¢ il giornalista che ha chie-
sto di poterti parlare».

«Oh si! Piacere, signor Moratti. Ho appreso dal Ma-
resciallo che lei prima ancora di essere il giornalista che
vuole intervistarmi € 'uomo che mi ha salvato la vita.
Mi permetta di abbracciarla ed esprimerle tutta la mia
gratitudine e i miei ringraziamenti».

Maria allargo le braccia e vi accolse Filippo in un ab-
braccio intenso, caloroso e intimo e sempre tenendolo



stretto a sé gli ripeté nellorecchio: “Filippo! Grazie, le
devo la vita!” E Filippo ne restd palesemente turbato.

«Mi creda, signor Moratti, anche a me preme che si
scriva la verita delle cose. Ho due figli e un marito negli
Stati Uniti e mai vorrei che dovessero leggere cose non
rispondenti alla verita. Ho pregato anche il Marescial-
lo poc’anzi di non diffondere notizie, se non lo stretto
necessario. Le faccio una proposta: questa sera venga a
cena da noi, porti anche sua moglie saremo in un luo-
go piu discreto e avremo tutto il tempo per conoscerci
meglio».

«Signore, sara un vero piacere! Allora a questa sera».
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a famiglia Regina abitava in una localita chia-

mata Mulino D’acqua, in un bellissimo casola-

re nel bel mezzo di un appezzamento di terre-
no inserito tra i residence per le vacanze; la tenuta era
coltivata in parte a ulivi e in parte a ortaggi. I coniugi
Moratti furono accolti sotto il porticato situato sul lato
est della casa, che permetteva un'ampia veduta, dai filari
degli ulivi fino alla scogliera. Mamma Grazia presento
i coniugi Moratti a suo marito Domenico. Questi, con
lo stesso slancio con cui Maria aveva abbracciato Filip-
po il mattino all'ospedale, accolse tra le robuste braccia
Filippo e con la voce roca, perché rotta dal pianto, con-
tinuava a battergli una mano sulla spalla e gli ripeteva:

«Grazie! Grazie!»

Per fortuna le donne hanno intuizione e uno spicca-
to senso di praticita; lo si vide chiaramente in quel mo-
mento quando le emozioni e i sentimenti rischiavano di
travolgere tutti in un pianto generale. Quasi all'unisono,
Grazia e Caterina sollecitarono i due uomini a sedersi:

«Beh! Coraggio. Adesso ci sediamo e facciamo un
brindisi alla Provvidenza, che l'altra sera ha fatto trova-
re Filippo nel posto giusto e al momento giusto».

Intervenne papa Domenico:

«Altro che uno di brindisi! Ne vorrei fare mille. A
proposito: voi che venite dalla citta, sapete qualche cosa
di pitt di come sta Carmela Toschi?»

«No. Niente di pit di quello che hanno riferito ieri
mattina al Maresciallo e 2 me. Questa mattina io ho
tentato di saperne di pili, ma non mi sono stati fat-
ti aggiornamenti e non mi ¢ stato consentito vederla.
Speriamo che presto possano operarla e che si possa
riprendere».



