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Clemy Scognamiglio

Le Rabbie Adulte






“La rabbia é la speranza di ogni dolore”
Su suggerimento di Claudia Perrotti






Le Rabbie Adulte

Stelle, pagliacci e sirene

Il giorno si sollevo dal nero e da frammenti scintillanti
sparsi a punteggiare la sabbia. Gusci rosa e celesti, forse
gioielli lasciati sulla riva da volteggi di sirene.

Anemone si rialzo dalla spiaggia mentre le onde
strusciavano, in lontananza, brevi picchi di spuma.
L’azzurro risorse come sempre, senza preavviso, € cosi
I’alba, orologio di fabbrica invisibile, chiuse i bordi della
notte nel freddo e nell’afrore di gomma bruciata, di puzzo
di umanita e nell’ acido sale di banconote stropicciate.
Sulla pelle di Anemone, quel film di plastica che stendeva
ogni notte per ripararsi da corpi ed esistenze flaccide,
arrivo la luce del giorno; Allargava le ombre della
spiaggia, schiariva volti e raccontava che il luccichio di
cocci respinti dal mare non era di gioielli, piuttosto di
scarti, scarti di vita, seppur colorati di rosa e di azzurro.

A uno stridio di clacson, la ragazza si volto.

Sul piazzale, oltre le dune, una piccola fila di donne e
bagliori risaliva il sentiero, striando il giallo secco dei fari,
ondeggiando. Quel movimento le faceva assomigliare agli
steli sottili di fiori tenaci cresciuti tra dune e rifiuti: gigli
d’acqua, cosi pare si chiamino, quelle piante testarde.
Come le altre, richiamata da quel suono, anche Anemone
si uni alla fila imbracciando la sua stuoia e, nel pugno,
stringeva le banconote da consegnare all’autista del
furgone. L’'uomo teneva i conti, talvolta inveiva alla fila,
sollecitando di bestemmie chi si attardava ad
appallottolare il suo telo o il lenzuolo, giacigli che si
direbbero di fortuna, se , di fortuna, qui, si potesse parlare.
La ragazzina apri le dita destinando all’'uomo il contenuto,
lui lo raccolse, poi contandolo, senza neppure guardarla.
Tra il conto e I’attesa, dalla spiaggia giunsero le ultime
stelle trafelate, portavano sandali logori e segni sulla pelle,
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orme notturne, come di zampata. Cosi attendevano, strette
in quei colori che la luce del mattino rendeva sgargianti,
simili a mesti pagliacci fuggiti da un circo, il desiderio di
dignita si sarebbe chiuso piu tardi, dentro un abbraccio di
giacconi anonimi.

In tasca, documenti falsi, qualche spicciolo e un solo
istante di tregua, fatto di pettini e tovagliette, che non
bastava a cancellare il segno lasciato da chi sa accostare
quei fuochi,la notte, valutando corpi, seni bambini e
sorvolando su occhi incolori.

Di pugni, graffi e sputi, il peso pareva assopirsi nella
stanchezza, ma il ricordo no, quello pareva fatto di ossa e
di sangue e negli occhi portava un lampo di silenzio
furioso.

A un nuovo segnale, la fila si accosto al furgone, risali le
tenebre che arrivavano con 1’odore di gasolio, a zaffate.
L’autista riaccese il motore e, tra i sussulti del mezzo, una
alla volta, le ragazze presero posto, abbandonando la testa
ai sedili e chiudendo gli occhi, perché¢ ¢ cosi che
ciondolano stelle, pagliacci e sirene.

Anemone contava i rimbombi del diesel, la fronte
appoggiata al vetro freddo e 1 pensieri che sapevano di
niente. A tratti scattavano come flash, dettagli di mostri:
labbra molli, aliti di bestia e viscide dita. La sua preghiera
era breve, rivolta al momento in cui quei dettagli
sarebbero scivolati da lei in un turbine rapido d’acqua,
dentro buchi di scolo.

Il sollievo era temporaneo, finiva solo per ricominciare, lei
sapeva che i mostri sarebbero ritornati solo la notte
successiva a popolare la spiaggia dei loro aliti e dei loro
artigli. Magari fossero stati soltanto mostri, magari
avessero avuto vita solo nell’irrealta.. Invece, di irreale, Ii,
non c’era niente tranne quel nome, il suo, Anemone.

Non era il suo nome, lei si era ribattezzata cosi, perché,
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quello suo, quello vero, doveva dimenticarlo. Il suo vero
nome, pronunciato nel modo corretto, rappresentava la
crepa all’esercizio della morte quotidiana e il tempo in cui
era stato piume di gallina, muso sporco di cane e striscia di
sole pallido che filtrava dal tetto di un fienile, non esisteva
piu.

Quel nome era lei, un mucchietto di ossicine lievi, capelli
arruffati da riccioli e nodi che una madre pettinava,
cantando e illudendola che sarebbe arrivata la serenita.
Non fu mai cosi.

La serenita di Anemone era finita con quella canzone, in
qualche parola sfocata, lontana e dolorosa come il ricordo
di sua madre, intinto in un inchiostro di nebbia. Chiaro e
preciso resisteva soltanto il dolore ed era quello di riccioli,
tirati a forza.

Ad un nuovo scossone, la ragazzina apri gli occhi. Sul
polso scoperto c’era un segno di dita sconosciute, una
stretta feroce, perché i mostri , quella notte, si erano
alternati e accaniti con foga, inveendo sul suo film di
plastica di artigli ancor piu affilati. Cosi penso all’odore di
caffelatte bollito che I’attendeva a casa. Penso a Stella, al
tepore dolceamaro di ogni mattina contro I’acro di notti
passate, qualcosa, stavolta, le risali agli occhi a
tradimento.

Con le dita ne cancelldo la scia, le strid una guancia,
solcando il fondotinta di umido nero.

Quando il furgone la deposito sul marciapiede affossato da
una pozzanghera, a lei parve quasi la vomitasse fuori, poi,
schizzando e sussultando, prosegui con il suo baraccone
assopito, dondolante di orrori, scossoni e indifferenza.
Frugd nella tasca del giaccone e scostd la carta del
documento falso, cercava il freddo della chiave di casa,
quella che divideva con Stella.

La trovo mentre il portone sbatteva alle sue spalle,
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risucchiandola nel buio di un sottoscala.

Scese 1 pochi gradini, la porta che spinse, era gia aperta.
Anche il silenzio al mondo, le parve si potesse aprire cosi.
Spingendola con un braccio all’interno, verso il buio
totale.

Entro, accese la luce, era ancora notte li dentro, nessuno
aveva aperto le finestre, e il profumo di caffelatte e di
shampoo erano assenze possenti. Un cono di luce illumino
una testina di polistirolo, vuota di parrucca viola, sul
como.

Fu la seconda cosa che vide.

La prima era stata il sacco dove gettava i vestiti che usava
sulla spiaggia, era ancora pieno.

Stella non li voleva dentro quelli, perché, diceva, il tugurio
sara anche solo un tugurio, intanto, dentro era lindo,
pulito,lontano da orrori. Aveva persino tendine ricamate
alla finestra e, sul tavolo, sopra un centrino candido, un
vasetto di anemoni di plastica. Fu da questi che Anemone
scelse quel nome per s¢, Anemone, Fiore di Plastica, nato
da un battesimo pescato in un vaso di vetro scheggiato.

La sera prima aveva lasciato Stella pettinare la sua
parrucca viola e cantare. Era terribile quell’immagine, per
questo si era girata e concentrata sui bottoni della vestaglia
dell’amica.

Tiravano.

Stella era ingrassata di due taglie almeno e le gambe, che
la vestaglia rosa celava a malapena, mostravano lividi piu
evidenti. La donna segui il suo sguardo e, lentamente,
smise il suo canto insopportabile. Forse anche a lei
tagliava dentro come un coltello che lacera nebbie:

“ Non voglio che dopo la gettino via ... 7 aveva detto
Stella riferendosi alla parrucca.

Anemone si volto, continuava ad arrotolare la sua stuoia,
in realta voleva solo che la smettesse di girare quel
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coltello. Faceva male, ed era un male inutile, senza
rimedio.

Le indico I’orologio per farle capire che stava facendo
tardi, e che poi, chi li sentiva, quelli del furgone:

“ E tu non prenderlo piu quel fottuto furgone! Possiamo
scappare, noi due.. Noi potremmo farlo.. .”.

Si fermo, era pallida.

Un tremito della mano, nascosta nella tasca della vestaglia,
indicava tutta la sua confusione e la sua paura, non osava
mostrarla del tutto, Stella scosse solo la testa, posando la
parrucca accanto al vaso di fiori:

“ Ma che ti dico? Sono impazzita! Fuggire, noi due, e
dove andremmo, Fiore di Plastica? Non c¢’¢ un posto che
possa volerci, noi due. ”

Stella era cambiata. La sua durezza si era sostituita ad una
angosciosa litania:

“  Promettimi che qualsiasi cosa accada, laverai quei
vestiti dalla loro merda, devi farlo ogni giorno. Non li
portare qui dentro.. ”

Anemone non 1’ascoltd piu, era tardi, aveva sbattuto la
porta, andando incontro al furgone.

Non pensava che il tempo di risponderle sarebbe rimasto
infilzato a un ferro di calza che era stato rovente: Stella
allo spiedo.

La trovo cosi, riversa sul pavimento del bagno, la parrucca
viola caduta su un fianco e, lei, come una farfalla piantata
a terra con le ali aperte, scostava una vestaglia rosa-
puttana.

I lividi parevano 1’unica possibilita di riconoscimento, ora,
una mappa precisa, genetica di dolore inutile, ora quelli
non potevano piu farle male, penso Anemone con gli occhi
asciutti.

Non poteva toccarla e neppure andarsene, cosi le fu
ordinato da quel poliziotto, giunto poco dopo nella tana,
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assieme ad altri a sorprenderla di fronte all’orrore.
Quest’ultimo lo trattarono con rigore di legge, perché si
sappia, con quelle come Anemone, anche la pieta ¢ buona
a farsi fottere.

Non avevano dovuto bussare, né usare chiavi. Avevano
spinto la porta, aperta come il silenzio del mondo, ed
erano entrati.

Ora il canto aggiunse Stella a sua madre, la intrise ad una
striscia di sole pallido e al dolore di capelli che tiravano
con forza:

“ Vivevi con questa qui, tu?” le fu chiesto.

Anemone non lo guardo.

Fissava Stella divenuta “ questa” dagli occhi sbarrati, i
mostri ululavano, le danzavano intorno con dettagli di
bocche lucide e labbra di bava.

Non avevano risparmiato neppure le tendine, sventrandole
come Stella e 1 suoi cuscini ricamati, lesa maesta di un
tugurio.

Seduta sul bordo di una sedia, i vestiti sparsi alla rinfusa,
cocci di vetro e un fascio di fiori di plastica sul pavimento,
Anemone restd muta e al poliziotto, ormai, era solo
d’impiccio:

“ Senti, se vuoi restare qui, resta, piangi pure o, almeno,
fai finta. La conoscevi, ma sembri una statua di cera! Ma
di che sarete fatte, voi altre, che cazzo! “

“ Inutile. Tempo perso, Ispettore, non si ricava mai niente
da queste. E piangere? Sé¢h, se le paghi, magari ... ”
Intervenne un altro e poi aggiunse: “ E questi, per ridurla
cosi, chissa che tenevano in corpo ... Guarda qua,
sembrano artigli, tanto ¢ a pezzi! ”

Anemone sbatté le palpebre.

Una specie di rimbombo le calo sulle orecchie, le ricordd
quello provato la prima volta, quando dovette indossare
una maglia stretta e scollata. Tirava troppo sul torace

3
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bambino e quel giorno Stella I’aveva derisa, anzi no, le
aveva proprio riso in faccia:

“ Chi cazzo ti scegliera mai, Fiore di Plastica? — le disse-
Guardati, sei piatta come una tavola!”

Invece 1’avevano scelta lo stesso, e, dopo, il dolore non le
sembrod mai piu quello che conosceva, era altro. Era lo
stesso che, in quel momento, formo una nuova crepa nel
film di plastica , una voragine, di capelli viola.

Si alzo, raggiunse il corpo della sua amica. Avrebbe voluto
solo stringere gli orli di stoffa che la mostravano a quegli
uomini in una posa oscena, ma fu fermata, una linea
disegnata intorno al suo corpo, ora segnava il confine
definitivo tra lei e Stella. Era assurdo credere che quel
limite sarebbe stato le poche mattonelle del bagnetto
cieco:

- Tu, stai ferma, non toccare niente, vieni qua! Dimmi
come ti chiami.- le ordino il poliziotto, poi, quando la vide
frugare in tasca, aggiunse- No. Niente documenti. Credi
che abbia tempo da perdere? So gia che sono falsi. Da
dove vieni 7 ”

Anemone venuta da una terra di nebbia, non poteva
rispondere neppure volendolo.

Non erano riusciti a farlo colpi di pugni, calci e neppure il
sapore di sangue, il suo, che le colava sulle labbra. Nel
frattempo vide come sollevarono Stella, la sua parrucca
rotold su un piede che la scostd calciandola, come un
barattolo molesto. Stavolta lei si gettd rapidamente a
raccoglierla, scansando uomini, braccia e limite disegnato,
forse per questo il poliziotto si infurio:

“ Cristo, ma non vedete che cancella la linea? E,
quell’altra quanto ci mettete a levarla di torno!” wurlo a
quelli dell’obitorio.

“ La lettiga non entra, dottore, questa ¢ vera una topaia!”
si giustificarono tenendo in due, come un sacco vuoto, la
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carcassa in vestaglia rosa.

11 poliziotto penso che era davvero un mestiere di merda,
quello, ma si riferiva al suo.

Lo avevano levato dal letto, all’alba, una mattina di
pioggia e di nuvole livide, tutto per una battona morta. Ora
che doveva farsene di quella ragazzina che lo fissava
seguendolo con occhi insopportabili? In tutto quel tempo
non aveva detto una sola parola, non aveva emesso un solo
suono, portarla con loro e poi rilasciarla, che senso
avrebbe avuto, queste non parlavano mai:

“ Senti, facciamo cosi, che ¢ meglio per tutti... Io non ti
ho visto, nessuno ti ha visto, non perdiamo tempo e ora,
vattene, va..” le disse con un cenno del capo e, chissa
perché, per questa cosa si senti magnanimo.

Forse perché non pensd che, levarsela dai piedi, non
combaciasse che per suo vantaggio, il fatto che Anemone
non avrebbe piu avuto un posto dove andare, non era mica
affare suo. Intanto gli bastava solo liberarsi dalla nausea
all’odore che sentiva. Lo emanava la ragazza. Sapeva di
carne morta, di umido putrido, i vestiti che Stella non
voleva dentro, tra le sue tendine ricamate e 1’odore del
caffe, puzzavano di mostri. Ora anche di quelli che non si
credono tali, perche incrociandole, si indignano solo per
I’orrido arredo di periferie, voltando la faccia, tutti cosi,
tutti magnanimi.

Fuori ricomincio a piovere. Si sentivano le gocce cadere
sulla finestra che, lasciata aperta, inzuppava le tendine
sventrate. Ora penzolavano al vento, lambivano le pareti
dove un uomo misurava il vuoto di Stella lasciato sulle
piastrelle del bagno. Certo che era un bel posto per crepare
d’aborto, penso 1’uomo:

“ Andiamocene tutti, restare ¢ davvero inutile.” concluse
il poliziotto.

Una mano sul braccio lo fece girare: era lei, la ragazza.
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