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“La rabbia è la speranza di ogni dolore” 
 Su suggerimento di Claudia Perrotti 
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Stelle, pagliacci e sirene 
 

Il giorno si sollevò dal nero e da frammenti scintillanti 
sparsi a punteggiare la sabbia. Gusci rosa e celesti, forse 
gioielli lasciati sulla riva da volteggi di sirene.  
Anemone si rialzò dalla spiaggia mentre le onde 
strusciavano, in lontananza, brevi picchi di spuma. 
L’azzurro risorse come sempre, senza preavviso, e così 
l’alba, orologio di fabbrica invisibile, chiuse i bordi della 
notte nel freddo e nell’afrore di gomma bruciata, di puzzo 
di umanità e nell’ acido sale di banconote stropicciate. 
Sulla pelle di Anemone, quel film di plastica che stendeva 
ogni notte per ripararsi da corpi ed esistenze flaccide, 
arrivò la luce del giorno; Allargava  le ombre  della 
spiaggia, schiariva volti e raccontava che il luccichio di 
cocci respinti dal mare non era di gioielli, piuttosto di 
scarti, scarti di vita, seppur colorati di rosa e di azzurro.  
A uno stridio di clacson, la ragazza si voltò.  
Sul piazzale, oltre le dune, una piccola fila di donne e 
bagliori risaliva il sentiero, striando il giallo secco dei fari, 
ondeggiando. Quel movimento le faceva assomigliare agli 
steli sottili di fiori tenaci cresciuti tra dune e rifiuti: gigli 
d’acqua, così pare si chiamino, quelle piante testarde. 
Come le altre, richiamata da quel suono, anche Anemone 
si unì alla fila imbracciando la sua stuoia e, nel pugno, 
stringeva le banconote da consegnare all’autista del 
furgone. L’uomo teneva i conti, talvolta inveiva alla fila, 
sollecitando di bestemmie chi si attardava ad 
appallottolare il suo telo o il lenzuolo,  giacigli che si 
direbbero di fortuna, se , di fortuna, qui, si potesse parlare.  
La ragazzina aprì le dita destinando all’uomo il contenuto, 
lui lo raccolse, poi contandolo, senza neppure guardarla.  
Tra il conto e l’attesa, dalla spiaggia giunsero le ultime 
stelle trafelate, portavano sandali logori e segni sulla pelle, 
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orme notturne,  come di zampata. Così attendevano, strette 
in quei colori che la luce del mattino rendeva sgargianti, 
simili a mesti pagliacci fuggiti da un circo, il desiderio di 
dignità si sarebbe chiuso più tardi, dentro un abbraccio di 
giacconi anonimi.  
In tasca, documenti falsi, qualche spicciolo e un solo 
istante di tregua, fatto di pettini e tovagliette, che non 
bastava a cancellare il segno lasciato da chi sa accostare 
quei fuochi,la notte, valutando corpi, seni bambini e 
sorvolando su occhi incolori.  
Di pugni, graffi e sputi, il peso pareva assopirsi nella 
stanchezza, ma il ricordo no, quello pareva fatto di ossa e 
di sangue e  negli occhi portava un lampo di silenzio 
furioso.  
A un nuovo segnale, la fila si accostò al furgone, risalì le 
tenebre che arrivavano con l’odore di gasolio, a zaffate. 
L’autista riaccese il motore e, tra i sussulti del mezzo,  una 
alla volta, le ragazze presero posto, abbandonando la testa 
ai sedili e chiudendo gli occhi, perché è così che 
ciondolano stelle, pagliacci e sirene.  
Anemone contava i rimbombi del diesel,  la fronte 
appoggiata al vetro freddo e i pensieri che sapevano di 
niente. A tratti scattavano come flash, dettagli di mostri: 
labbra molli, aliti di bestia e viscide dita. La sua preghiera 
era breve, rivolta al  momento in cui quei dettagli 
sarebbero scivolati da lei in un turbine rapido d’acqua, 
dentro buchi di scolo.  
Il sollievo era temporaneo, finiva solo per ricominciare, lei 
sapeva che i mostri sarebbero ritornati solo la notte 
successiva a popolare la spiaggia dei loro aliti e dei loro 
artigli. Magari fossero stati soltanto mostri, magari 
avessero avuto vita solo nell’irrealtà.. Invece, di irreale, lì, 
non c’era niente tranne  quel nome, il suo, Anemone.  
Non era il suo nome, lei si era ribattezzata così, perché, 
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quello suo, quello vero, doveva dimenticarlo. Il suo vero 
nome, pronunciato nel modo corretto, rappresentava la 
crepa all’esercizio della morte quotidiana e il tempo in cui 
era stato piume di gallina, muso sporco di cane e striscia di 
sole pallido che filtrava dal tetto di un fienile, non esisteva 
più.  
Quel nome era lei, un mucchietto di ossicine lievi,  capelli 
arruffati da riccioli e nodi che una madre pettinava, 
cantando e illudendola che sarebbe arrivata la serenità.  
Non fu mai così. 
La serenità di Anemone era finita con quella canzone, in 
qualche parola  sfocata, lontana e dolorosa come il ricordo 
di sua madre, intinto in un inchiostro di nebbia. Chiaro e 
preciso resisteva soltanto il dolore ed era quello di riccioli, 
tirati a forza.  
Ad un nuovo scossone, la ragazzina aprì gli occhi. Sul 
polso scoperto c’era un segno di dita sconosciute, una 
stretta feroce, perché i mostri , quella notte, si erano 
alternati e accaniti con foga, inveendo sul suo film di 
plastica di artigli ancor più affilati. Così pensò all’odore di 
caffèlatte bollito che l’attendeva a casa. Pensò a Stella, al 
tepore dolceamaro di ogni mattina contro l’acro di notti 
passate, qualcosa, stavolta,  le risalì agli occhi a 
tradimento.  
Con le dita ne cancellò la scia,  le striò una guancia, 
solcando il fondotinta di umido nero.  
Quando il furgone la depositò sul marciapiede affossato da 
una pozzanghera, a lei parve quasi la vomitasse fuori, poi, 
schizzando e sussultando, proseguì con il suo baraccone 
assopito, dondolante di orrori, scossoni e indifferenza. 
Frugò nella tasca del giaccone e scostò la carta del 
documento falso, cercava il freddo della chiave di casa, 
quella che divideva con Stella.  
La trovò mentre il portone sbatteva alle sue spalle, 
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risucchiandola nel buio di un sottoscala.  
Scese i pochi gradini, la porta che spinse, era già aperta.  
Anche il  silenzio al mondo, le parve si potesse aprire così. 
Spingendola con un braccio all’interno, verso il buio 
totale.    
Entrò, accese la luce, era ancora notte lì dentro, nessuno 
aveva aperto le finestre, e il profumo di caffèlatte e di 
shampoo erano assenze possenti. Un cono di luce illuminò 
una testina di polistirolo, vuota di parrucca viola, sul 
comò.  
Fu la seconda cosa che vide.  
La prima era stata il sacco dove gettava i vestiti che usava 
sulla spiaggia, era ancora pieno.  
Stella non li voleva dentro quelli, perché, diceva, il tugurio 
sarà anche solo un tugurio, intanto, dentro era lindo, 
pulito,lontano  da orrori. Aveva persino tendine ricamate 
alla finestra e,  sul tavolo, sopra un centrino candido,  un 
vasetto di anemoni di plastica. Fu da questi che Anemone 
scelse quel nome per sé, Anemone, Fiore di Plastica, nato 
da un battesimo pescato in un vaso di vetro scheggiato.  
La sera prima aveva lasciato Stella pettinare la sua 
parrucca viola e cantare. Era terribile quell’immagine, per 
questo si era girata e concentrata sui bottoni della vestaglia 
dell’amica.  
Tiravano.  
Stella era ingrassata di due taglie almeno e le gambe, che 
la vestaglia rosa celava a malapena, mostravano lividi più 
evidenti. La donna seguì il suo sguardo e, lentamente, 
smise il suo canto insopportabile. Forse anche a lei 
tagliava dentro come un coltello che lacera nebbie:       
“ Non voglio che dopo la gettino via …  ”  aveva detto 
Stella  riferendosi alla parrucca.   
Anemone si voltò, continuava ad arrotolare la sua stuoia, 
in realtà voleva solo che la smettesse di girare quel 
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coltello. Faceva male, ed era un male inutile, senza 
rimedio.  
Le indicò l’orologio per farle capire che stava facendo 
tardi, e che poi, chi li sentiva, quelli del furgone:   
“ E tu non prenderlo più quel fottuto furgone! Possiamo 
scappare, noi due..  Noi  potremmo farlo.. .”. 
Si fermò, era pallida.  
Un tremito della mano, nascosta nella tasca della vestaglia, 
indicava tutta la sua confusione e la sua paura, non osava 
mostrarla del tutto, Stella scosse solo la testa, posando la 
parrucca accanto al vaso di fiori: 
“  Ma che ti dico? Sono impazzita! Fuggire, noi due, e 
dove andremmo, Fiore di Plastica?  Non c’è un posto che 
possa volerci, noi due. ” 
Stella era cambiata. La sua durezza si era sostituita ad una 
angosciosa litania: 
“  Promettimi che qualsiasi cosa accada, laverai quei 
vestiti dalla loro merda, devi farlo ogni giorno. Non li 
portare qui dentro.. ” 
Anemone non l’ascoltò più, era tardi, aveva sbattuto la 
porta,  andando incontro al furgone.  
Non pensava che il tempo di risponderle sarebbe rimasto 
infilzato a un ferro di calza che era stato rovente: Stella 
allo spiedo.  
La trovò così, riversa sul pavimento del bagno, la parrucca 
viola caduta su un fianco e, lei, come una farfalla piantata 
a terra con le ali aperte, scostava una vestaglia rosa- 
puttana.  
I lividi parevano l’unica possibilità di riconoscimento, ora, 
una mappa  precisa, genetica di dolore inutile, ora quelli 
non potevano più farle male, pensò Anemone con gli occhi 
asciutti.  
Non poteva toccarla e neppure andarsene, così le fu 
ordinato da quel poliziotto, giunto poco dopo nella tana, 
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assieme ad altri a sorprenderla di fronte all’orrore. 
Quest’ultimo lo trattarono con rigore di legge, perché si 
sappia, con quelle come Anemone, anche la pietà è buona 
a farsi fottere.  
Non avevano dovuto bussare, né usare chiavi. Avevano 
spinto la porta, aperta come il silenzio del mondo, ed 
erano entrati.    
Ora il canto aggiunse Stella a sua madre, la intrise ad una 
striscia di sole pallido e al dolore di capelli che tiravano 
con forza: 
“ Vivevi con questa qui, tu?”  le fu chiesto.  
Anemone non lo guardò.  
Fissava Stella divenuta “ questa” dagli occhi sbarrati, i 
mostri ululavano,  le danzavano intorno con dettagli di 
bocche lucide e labbra di bava.  
Non avevano risparmiato neppure le tendine, sventrandole 
come Stella e i suoi cuscini ricamati, lesa maestà di un 
tugurio.  
Seduta sul bordo di una sedia, i vestiti sparsi alla rinfusa, 
cocci di vetro e un fascio di fiori di plastica sul pavimento, 
Anemone restò muta e al poliziotto, ormai, era solo 
d’impiccio:  
“  Senti, se vuoi restare qui, resta, piangi pure o, almeno, 
fai finta. La conoscevi, ma sembri una statua di cera! Ma 
di che sarete fatte, voi altre, che cazzo! “ 
“ Inutile.  Tempo perso, Ispettore, non si ricava mai niente 
da queste.  E piangere? Séh, se le paghi, magari … ” 
Intervenne un altro e poi aggiunse: “ E questi, per ridurla 
così, chissà che tenevano in corpo … Guarda qua, 
sembrano artigli, tanto è  a pezzi! ” 
Anemone sbatté le palpebre.  
Una specie di rimbombo le calò sulle orecchie, le ricordò 
quello provato la prima volta, quando dovette indossare 
una maglia stretta e scollata. Tirava troppo sul torace 
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bambino e quel giorno Stella l’aveva derisa, anzi no, le 
aveva proprio riso in faccia: 
“ Chi cazzo ti sceglierà mai, Fiore di Plastica? – le disse-  
Guardati, sei piatta come una tavola!” 
Invece l’avevano scelta lo stesso, e, dopo, il dolore  non le 
sembrò mai più quello che conosceva, era altro. Era lo 
stesso che, in quel momento, formò una nuova crepa nel 
film di plastica , una voragine, di capelli viola.  
Si alzò, raggiunse il corpo della sua amica. Avrebbe voluto 
solo stringere gli orli di stoffa che la mostravano a quegli 
uomini in una posa oscena, ma fu fermata, una linea 
disegnata intorno al suo corpo, ora segnava il confine 
definitivo tra lei e Stella. Era assurdo credere che quel 
limite sarebbe stato le poche mattonelle del  bagnetto 
cieco:      
-“  Tu, stai ferma, non toccare niente, vieni qua! Dimmi 
come ti chiami.- le ordinò il poliziotto, poi, quando la vide 
frugare in tasca, aggiunse-  No. Niente documenti. Credi 
che abbia tempo  da perdere? So già che sono falsi. Da 
dove vieni ? ”   
Anemone venuta da una terra di nebbia, non poteva  
rispondere neppure volendolo.  
Non erano riusciti a farlo colpi di pugni, calci e neppure il 
sapore di sangue, il suo, che le colava sulle labbra. Nel 
frattempo vide come sollevarono Stella, la sua parrucca 
rotolò su un piede che la scostò calciandola, come un 
barattolo molesto. Stavolta lei si gettò rapidamente a 
raccoglierla, scansando uomini, braccia e limite disegnato,  
forse per questo  il poliziotto si infuriò:  
 “ Cristo, ma non vedete che cancella la linea? E,  
quell’altra quanto ci mettete a levarla di torno!”  urlò a 
quelli dell’obitorio. 
“ La lettiga non entra, dottore, questa è vera una topaia!” 
si giustificarono tenendo in due, come un sacco vuoto, la 
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carcassa in vestaglia rosa. 
Il poliziotto pensò che era davvero un mestiere di merda, 
quello, ma si riferiva al suo.  
Lo avevano levato dal letto, all’alba, una mattina di 
pioggia e di nuvole livide, tutto per una battona morta. Ora 
che doveva farsene di quella ragazzina che lo fissava 
seguendolo con occhi insopportabili? In tutto quel tempo 
non aveva detto una sola parola, non aveva emesso un solo 
suono, portarla con loro e poi rilasciarla, che senso 
avrebbe avuto, queste non parlavano mai: 
“ Senti, facciamo così,  che è meglio per tutti... Io non ti 
ho visto, nessuno ti ha visto, non perdiamo tempo e ora, 
vattene, và..” le disse con un cenno del capo e, chissà 
perché, per questa cosa si sentì magnanimo. 
Forse perché non pensò che, levarsela dai piedi, non 
combaciasse che per suo vantaggio, il fatto che Anemone 
non avrebbe più avuto un posto dove andare, non era mica 
affare suo. Intanto gli bastava solo liberarsi dalla nausea 
all’odore che sentiva. Lo emanava la ragazza. Sapeva di 
carne morta, di umido putrido, i vestiti che Stella non 
voleva dentro, tra le sue tendine ricamate e l’odore del 
caffè, puzzavano di mostri. Ora  anche di quelli che non si 
credono tali, perchè incrociandole, si indignano solo per 
l’orrido arredo di periferie, voltando la faccia,  tutti così, 
tutti magnanimi.   
Fuori ricominciò a piovere. Si sentivano le gocce cadere 
sulla finestra che, lasciata aperta, inzuppava le tendine 
sventrate. Ora penzolavano al vento, lambivano le pareti 
dove un uomo  misurava il vuoto di Stella lasciato sulle 
piastrelle del bagno. Certo che era un bel posto per crepare 
d’aborto, pensò l’uomo: 
 “ Andiamocene tutti, restare è davvero inutile.”  concluse 
il poliziotto.  
Una  mano sul braccio lo fece girare: era lei, la ragazza.  




