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Questo piccolissimo libro è dedicato a un ragazzo sorrentino che 
si chiama Gaetano Icilio Galano che mi ha chiesto di raccontargli 
la storia della mia famiglia. Ciò mi ha gradevolmente colpito. 
Non è la prima volta che mi accorgo che i ragazzi del Sud han-
no una marcia in più. Essi sono profondamente consapevoli che 
senza memoria non c’è futuro; e vogliono quindi conoscere il pas-
sato. Perciò ho scritto queste pagine: perché ho visto un bellissimo 
futuro nei limpidi occhi di Gaetano.

L’Autrice





Made in Sorrento





«Profondi padri, teste nelle zolle»
(Paul Valéry)

Mio nonno Agostino sembrava un pirata. E tale mi sem-
bra ancora, quando lo guardo nell’unica fotografia che di lui 
possediamo: un dagherrotipo in bianco e marrone, in cui 
ostenta uno sguardo minaccioso e formidabili baffoni all’in-
sù. A volte mi sfiora il desiderio impertinente di disegnargli 
una bandana sulla fronte: perché gli starebbe benone. Ma 
poi mi trattiene un reverenziale timore, perché in famiglia 
ancora dura l’eco delle sue collere tempestose. Io non l’ho 
conosciuto. Era già gravemente ammalato, quando nacqui; e 
si limitò a mandare un telegramma, laconico com’era nel suo 
stile: «PIACCIAVI CHIAMARLA CLARA AGNESE». 
Così fui consegnata, senza saperlo, al mio futuro destino 
francescano. Dopo tutto mi andò abbastanza bene. Il non-
no aveva una passione per i nomi strani: in famiglia c’erano 
già Aristide, Icilio, Amina, Ifigenia e Cassandra. Mi poteva 
capitare di peggio. Le due ultime figlie, gravate dal peso di 
nomi così iellati, morirono in tenera età, come le fanciulle 
mitologiche di cui portavano il nome.
Il nonno Agostino era un trovatello, e viveva praticamente 

abbandonato a se stesso, quando di lui si accorse un vecchio 
prete, che fu colpito dalla sua vivida intelligenza, e gli offrì 
di dargli da mangiare e di farlo studiare. Il ragazzo accet-
tò subito: probabilmente perché non gli dispiaceva l’idea di 
mangiare tre volte al giorno, ma anche perché si era già ac-
cesa in lui quella insaziabile sete di conoscenza che lo avreb-
be portato in seguito a studiare e ad apprendere, durante le 
interminabili ore di navigazione sugli Oceani, il greco, l’e-
braico e il sanscrito; e a leggere i poemi omerici, la Bibbia e 
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il Mahābhārata: testi che alla sua morte trovammo nella sua 
libreria e che erano, in più luoghi, puntigliosamente annotati.
Insomma, il vecchio prete aveva lavorato bene. Ma se 

sperava di farne un seminarista, si era proprio sbagliato di 
persona. Così lo fece diplomare capitano di lungo corso e 
lui prese a navigare tra penisola sorrentina e Sudamerica, 
portando a vendere laggiù intere partite di arance. Quando 
ebbe messo da parte una somma conveniente, si guardò at-
torno e decise di sposarsi. Lo sguardo gli cadde su mia non-
na Maria mentre usciva dalla Messa domenicale. La nonna 
era una fanciulla quindicenne di buona famiglia, animata 
già allora da un profondo sentimento religioso, che dove-
va condurla più tardi a diventare (anche lei) terziaria fran-
cescana. Quando nonno Agostino si presentò al padre per 
chiederla in moglie, gli venne risposto senza esitazione di 
no; non solo perché era un trovatello (cosa che a quei tempi 
pesava parecchio), ma anche perché, pur essendo noto come 
abilissimo capitano e persona di specchiata onestà, era noto 
anche come gran puttaniere, e grande bestemmiatore al co-
spetto di Dio. Lui non si perse in discussioni, ma scostando 
leggermente il lembo della giacca, mostrò la pistola infilata 
alla cintura dei pantaloni: «O me la date, o l’ammazzo al 
momento che esce dalla chiesa». Gliela dettero, perché era 
noto anche come uomo di parola.
Da quel momento, la vita della nonna potrebbe essere 

espressa soltanto dal famoso verso che Dante pose in bocca 
a Piccarda Donati: «Iddio si sa, qual poi mia vita fusi».
Nei primi tempi, il nonno se la portava a bordo nei viaggi; 

anche perché non avevano ancora una casa; ma quando ap-
parve evidente che la delicata creatura rischiava di morire, 
ne ebbe finalmente pietà. Scese a terra, acquistò una stanza 
in una casa dove ogni stanza ospitava una famiglia, e tutte 
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le stanze erano servite da un unico bagno e un’unica cucina 
e ve la insediò. 
Negli intervalli fra i viaggi, le regalava altri figli, scialli fa-

volosi e corna a volontà. Le sue trasferte duravano anche 
un anno: a volte riusciva a mandarle dei soldi; a volte no. 
Ifigenia e Cassandra si ammalarono di stenti; la nonna con 
grandissimi sacrifici riuscì a portarle a Positano, dove si spe-
rava che l’aria potesse giovare; ma era troppo tardi. Quando 
il nonno tornò non le trovò più. Nel frattempo era riuscito 
a mettere insieme un po’ di soldi, e si comprò il primo va-
pore tutto suo. Le cose cominciarono a girare meglio. Le 
altre stanze della casa si erano progressivamente svuotate, 
perché le altre famiglie erano emigrate in America: il nonno 
le riscattò, pagando le ipoteche: e quando aprì la comunica-
zione tra di esse, la nonna ebbe finalmente una casa. Adesso, 
quando partiva, si portava il maggiore dei figli, che aveva 7 
anni, per fargli imparare il mestiere. Mio zio a bordo faceva 
di tutto: il mozzo, il cameriere, la vedetta. Però aveva paura 
delle tempeste e gridava come un’aquila. Il padre risolse il 
problema chiudendolo in un cassetto, dove aveva pratica-
to dei fori per farlo respirare: finito il fortunale, lo liberava. 
Non stupisce quindi che il bambino, sottoposto a questo 
trattamento, abbia maturato, da adulto, un carattere alquan-
to stravagante.
Ma con mio padre non ci provò, perché mio padre era fisi-

camente fragile come la madre; e la madre lo difendeva stre-
nuamente da ogni assalto nemico: «Non mi toccate chillu 
riccu figliu» era il suo intercalare abituale quando si riferiva 
a mio padre: dove non si capiva in che consisteva la ric-
chezza di mio padre, visto che anche se non erano più così 
poveri in canna, certo ricco in famiglia non era nessuno. Ma 
forse la nonna, col suo materno istinto, aveva già intuito la 
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qualità superiore dell’intelligenza del figlio: intelligenza che, 
in qualche modo, incuteva rispetto anche al terribile padre. 
Ma quando mio padre si diplomò al Nautico, la scelta si im-
pose necessariamente: «Guagliò, tu che vuò fa?» Mio padre 
non ebbe dubbi: «Papà, io non voglio navigare. Io le navi le 
voglio costruire. Voglio entrare nel Genio Navale. Voglio 
diventare ingegnere». Al vecchio la proposta parve strana: 
non sapeva che il figlio minore, quando gli altri giovanotti 
andavano a divertirsi, andava ai cantieri di Castellammare a 
vedere il varo delle navi. 
E non poteva nemmeno immaginare che un giorno, quei 

cantieri, li avrebbe diretti lui. Padre e figlio vennero ad un 
accordo. «Devi almeno provare. Domani parte per il Vene-
zuela un capitano amico mio. T’imbarcherai con lui. Al ri-
torno, si vedrà come è andata». 
Andò malissimo. Il motore si bloccò in mezzo all’Atlanti-

co, in una zona dove non spiravano gli alisei per sei mesi; e 
non poterono nemmeno usare le vele. 
I mesi passavano senza notizie: e la nonna piangeva e 

gridava tutti i giorni: «Me l’hai ammazzato! Me l’hai am-
mazzato, chillu riccu figliu! Lui non ci voleva andare! Tu si’ 
stato! Si’ stato tu!» «Basta! - urlò il nonno esasperato - Se 
torna, farà quello che vuole: io me ne fotto». Mio padre tor-
nò più morto che vivo, e giurò che su una nave non ci avreb-
be più messo piede. Invece di lui abbiamo tante fotografie 
sulle navi, ma sempre in porto: a Livorno, a Genova, a Trie-
ste, a Napoli; ma solo per revisioni, perizie, ristrutturazioni, 
controlli. Il nonno si rassegnò, ma parlò chiaro: «Io i soldi 
per mandarti all’Accademia non ce li ho. Tua sorella si deve 
sposare, tuo fratello non lavora ancora. Lavorerai». E così fu. 
A Livorno, mio padre lavorava di giorno, e studiava di not-

te. In quegli anni rischiò di ammalarsi come Ifigenia e Cas-
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sandra. Ma ce la fece, e maturò una volontà indomabile. Lo 
sosteneva la passione intellettuale, le esperienze nuove che 
faceva all’Accademia in mezzo ad altri giovani brillanti e 
appassionati come lui. C’erano i Gamucci, i Fea, i Rotundi, 
gli Zola, i Di Nola: gli ingegneri che avrebbero reso grande, 
in tempo di guerra, la Marina Militare italiana, e che nel 
dopoguerra avrebbero ricostruito la Marina Mercantile ita-
liana, distrutta o rapinata dagli Alleati. Venivano dalle più 
diverse regioni d’Italia, ma erano quasi tutti di estrazione 
sociale più elevata della sua. Ognuno portava il suo bagaglio 
di valori, di speranze, di tradizioni. C’era il pugliese Fran-
cesco Rotundi, indomabile come lui, e amico suo per tutta 
la vita; che progettò la nave-scuola “Amerigo Vespucci” - la 
più bella nave del mondo - secondo il giudizio entusiasta 
dei cadetti statunitensi, quando la incrociarono per la pri-
ma volta nelle acque dell’Oceano. C’era Guido Gamucci, 
un giovane gentiluomo toscano, di modi aristocratici, che 
contribuì non poco a dirozzarlo: gli insegnò a fare il nodo 
del cravattino, lo portò a ballare, e gli spiegò divertito che 
l’associazione di prosciutto e melone nello stesso piatto non 
era una porcheria, ma un comunissimo antipasto: e mio pa-
dre chiese cos’era un antipasto. C’era Giorgio Rabbeno, un 
giovane studioso ebreo, così bravo che i compagni di corso, 
un po’ per celia e un po’ per non morire di invidia lo chia-
mavano “professore”. Più tardi, quando fu a Roma, ormai 
insediato al Genio Navale, gli arrivavano lettere da tutto il 
mondo, indirizzate semplicemente: «All’Ing. Giorgio Rab-
beno, scienziato. Roma». Con questi compagni si ritrovò a 
Roma all’Ispettorato Tecnico della Marina Militare; e fu-
rono anni di fervido lavoro. Era appena colonnello, quando 
gli capitò un colpo di fortuna. Una nave francese, carica di 
esplosivo, si era arenata nel porto di Taranto, inclinandosi su 
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un fianco. C’era il pericolo che esplodesse, provocando una 
strage. Ma ogni tentativo di raddrizzarla per rimorchiarla 
in alto mare presentava lo stesso rischio. Nella sede della 
Capitaneria di porto si succedevano riunioni infuocate di 
tecnici italiani e francesi. Che cosa si poteva fare? Fin dove 
si poteva osare? E intanto il tempo passava. Era presente per 
caso un marinaio sorrentino che era stato attendente di mio 
padre. Tirò per la giacca un ufficiale che conosceva. «Mag-
giore, qua ci vuole il colonnello mio». «E chi è, sto colon-
nello tuo?» chiese il maggiore incuriosito; «Nu Pateterno» 
rispose il ragazzo convinto. Tanta era la disperazione, che 
il maggiore ne parlò con un superiore; il superiore ne parlò 
col capo in testa; e questi telefonò al Ministro a Roma. Che 
diceva, il signor Ministro? Era il caso di convocare questo 
tecnico sconosciuto? Il Ministro urlò al telefono che chia-
massero pure Paperino, purché risolvessero il problema. Pa-
perino andò a Taranto, studiò la situazione, poi, per nulla 
intimidito dai soggetti gallonati che aveva intorno, si mise 
al tavolo a fare calcoli. Infine li mostrò, senza iattanza, ma 
con impressionante sicurezza. «Si può fare». Naturalmente 
gli fecero delle obiezioni, a cui rispose con la stessa impres-
sionante sicurezza. Li convinse. La nave fu raddrizzata nel 
porto, mentre tutta Taranto assisteva dai balconi col fiato 
sospeso. Questa impresa, giudicata eccezionale, gli meritò 
la Legion d’onore dal governo francese, e l’immediata no-
mina a Direttore dei Cantieri di Castellammare da parte 
del Ministero della Marina. A Castellammare trovò ancora 
alcune delle maestranze che lo avevano conosciuto ragazzo. 
Il sogno era diventato realtà.
Quando, più tardi, fu richiamato a Roma, le maestranze gli 

offrirono una targa in ricordo in cui si elogiava l’alto livello 
delle sue competenze e l’assoluta imparzialità del suo gover-
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no: cose che ormai non era più tanto facile trovare associate. 
Era cominciata l’era fascista.
A Roma fu destinato all’Ispettorato Tecnico della Mari-

na Militare e là ritrovò molti dei suoi antichi compagni di 
corso: uno staff eccezionale. Furono anni di fervido lavo-
ro, di collaborazioni entusiastiche. Progettò due corvette, 
l’ «Eritrea» e la «Somalia» che purtroppo furono affonda-
te dall’aviazione alleata prima di raggiungere il teatro delle 
operazioni. Più tardi, quelle navi ebbero ancora un effimero 
momento di gloria, quando negli anni ’80, la Marina allestì 
una Mostra sulle più belle navi italiane, nel bacino artificiale 
dell’EUR. 
Tra gli altri modelli c’erano anche l’Eritrea e la Somalia. 

Mi commossi, quando le vidi; stesi istintivamente la mano 
per toccarle. Il marinaio di guardia mi bloccò cortesemen-
te: «Mi scusi, signora, ma le navi non si possono toccare». 
«Oh, dissi, ma sono le navi di mio padre» e indicai la targa 
col suo nome. Il marinaio si inchiodò sull’attenti. Mi sentii 
improvvisamente molto alta. Ma ancora più alta mi sentii in 
un’altra occasione, quando in un vicolo di Sorrento, mi fer-
mò una vecchietta raggrinzita: «Scusate, signorina, ma voi 
siete la figlia del generale D’Esposito?» «Si - dissi - perché?» 
«Mi hanno detto che è morto; è vero?» «Si, dissi, purtroppo 
è morto a marzo di quest’anno». «Oh, disse, congiungendo 
fervidamente le mani; allora il Signore lo deve tenere nella 
gloria più alta, perché solo io so che cosa ha fatto questo 
generale per me e le mie creature, quando morì mio marito». 
Noi non lo sapevamo. Papà non parlava mai del bene che 
faceva. «Fai male e pentiti; fai bene e scordati». Questo era il 
suo adagio preferito. A volte, invece, venivamo a sapere per 
puro caso, del male che non faceva. Come una volta che mio 
fratello andò a prenderlo in ufficio e tornò tutto scandaliz-
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zato: «Mamma, sapessi che ha fatto papà!» «E che ha fatto?» 
chiese mia madre mentre girava la salsa. «È venuto a tro-
varlo un signore, una persona molto distinta: doveva essere 
un pezzo grosso, perché papà lo chiamava Eccellenza. A un 
certo punto papà si è alzato di scatto e si è messo a gridare: 
«Eccellenza, le scale le vuole fare da solo, o preferisce che 
glieli faccia fare io a calci?» «Ah - disse mia madre sempre 
girando la salsa - si vede che gli avrà offerto del denaro».
Poi vennero degli anni strani, oscuri, per noi incomprensi-

bili. Ci furono le leggi razziali. Il generale Rabbeno, e tan-
ti altri che avevano servito la Marina con tanta passione, 
vennero allontanati perché ebrei. Dovettero nascondersi, 
scomparire nei conventi. Dopo l’8 settembre, in casa no-
stra ogni tanto echeggiava il grido di mio padre: «Bisogna 
avvertire Rabbeno!» Ed era mio fratello, con le sue lunghe 
gambe, a correre al convento: stesse attento, non si affaccias-
se alla finestra: passava la ronda tedesca. In quei giorni, mio 
padre, tornando a casa, non salutava nessuno, e metteva la 
testa sotto il rubinetto dell’acqua fredda, perché se la senti-
va scoppiare. Si trovava di fronte, come ufficiale e padre di 
famiglia, a delle scelte rischiose, assolutamente impreviste. 
Doveva obbedire ai Tedeschi e andare al Nord,verso l’igno-
to,o rimanere fedele ad un re fuggiasco e a uno Stato mag-
giore latitante? «Mamma, ma che cos’ha papà?» chiedevamo 
noi. «Zitti voi» sospirava mia madre. 
Alla nostra porta si accalcava una fila di ragazzi smarriti: 

«Generale, che dobbiamo fare? Ce lo dica lei. Nessuno ci dà 
ordini». Nella vergognosa latitanza di tutti i poteri costituiti, 
mio padre rimaneva l’unico punto di riferimento. E lui dava, 
come sempre, una risposta onesta: «Ragazzi, io non vi posso 
dire cosa dovete fare voi, perché non so nemmeno cosa devo 
fare io. Vi posso dire solo quello che ho scelto di fare io, ma 
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