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Questo piccolissimo libro ¢ dedicato a un ragazzo sorrentino che
si chiama Gaetano Icilio Galano che mi ha chiesto di raccontargli
la storia della mia famiglia. Cio mi ha gradevolmente colpito.
Non ¢ la prima volta che mi accorgo che i ragazzi del Sud han-
no una marcia in pii. Essi sono profondamente consapevoli che
senza memoria non ce futuro; e vogliono quindi conoscere il pas-
sato. Percio ho scritto queste pagine: perché ho visto un bellissimo
Sfuturo nei limpidi occhi di Gaetano.

L’Autrice
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«Profondi padri, teste nelle zolle»
(Paul Valéry)

Mio nonno Agostino sembrava un pirata. E tale mi sem-
bra ancora, quando lo guardo nell'unica fotografia che di lui
possediamo: un dagherrotipo in bianco e marrone, in cui
ostenta uno sguardo minaccioso e formidabili baftoni all’in-
st. A volte mi sfiora il desiderio impertinente di disegnargli
una bandana sulla fronte: perché gli starebbe benone. Ma
poi mi trattiene un reverenziale timore, perché in famiglia
ancora dura l'eco delle sue collere tempestose. Io non Tho
conosciuto. Era gia gravemente ammalato, quando nacqui; e
si limitd a mandare un telegramma, laconico comera nel suo
stile: «<PTACCIAVI CHIAMARLA CLARA AGNESEn».
Cosi fui consegnata, senza saperlo, al mio futuro destino
francescano. Dopo tutto mi ando abbastanza bene. Il non-
no aveva una passione per i nomi strani: in famiglia c’erano
gia Aristide, Icilio, Amina, Ifigenia e Cassandra. Mi poteva
capitare di peggio. Le due ultime figlie, gravate dal peso di
nomi cosi iellati, morirono in tenera etd, come le fanciulle
mitologiche di cui portavano il nome.

I1 nonno Agostino era un trovatello, e viveva praticamente
abbandonato a se stesso, quando di lui si accorse un vecchio
prete, che fu colpito dalla sua vivida intelligenza, e gli offri
di dargli da mangiare e di farlo studiare. Il ragazzo accet-
to subito: probabilmente perché non gli dispiaceva 'idea di
mangiare tre volte al giorno, ma anche perché si era gia ac-
cesa in lui quella insaziabile sete di conoscenza che lo avreb-
be portato in seguito a studiare e ad apprendere, durante le
interminabili ore di navigazione sugli Oceani, il greco, l'e-
braico e il sanscrito; e a leggere i poemi omerici, la Bibbia e
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il Mahabharata: testi che alla sua morte trovammo nella sua
libreria e che erano, in piti luoghi, puntigliosamente annotati.

Insomma, il vecchio prete aveva lavorato bene. Ma se
sperava di farne un seminarista, si era proprio sbagliato di
persona. Cosi lo fece diplomare capitano di lungo corso e
lui prese a navigare tra penisola sorrentina e Sudamerica,
portando a vendere laggit intere partite di arance. Quando
ebbe messo da parte una somma conveniente, si guardo at-
torno e decise di sposarsi. Lo sguardo gli cadde su mia non-
na Maria mentre usciva dalla Messa domenicale. LL.a nonna
era una fanciulla quindicenne di buona famiglia, animata
gia allora da un profondo sentimento religioso, che dove-
va condurla piu tardi a diventare (anche lei) terziaria fran-
cescana. Quando nonno Agostino si presentd al padre per
chiederla in moglie, gli venne risposto senza esitazione di
no; non solo perché era un trovatello (cosa che a quei tempi
pesava parecchio), ma anche perché, pur essendo noto come
abilissimo capitano e persona di specchiata onesta, era noto
anche come gran puttaniere, e grande bestemmiatore al co-
spetto di Dio. Lui non si perse in discussioni, ma scostando
leggermente il lembo della giacca, mostro la pistola infilata
alla cintura dei pantaloni: «O me la date, o 'ammazzo al
momento che esce dalla chiesa». Gliela dettero, perché era
noto anche come uomo di parola.

Da quel momento, la vita della nonna potrebbe essere
espressa soltanto dal famoso verso che Dante pose in bocca
a Piccarda Donati: «Iddio si sa, qual poi mia vita fusi».

Nei primi tempi, il nonno se la portava a bordo nei viaggi;
anche perché non avevano ancora una casa; ma quando ap-
parve evidente che la delicata creatura rischiava di morire,
ne ebbe finalmente pieta. Scese a terra, acquistd una stanza
in una casa dove ogni stanza ospitava una famiglia, e tutte



le stanze erano servite da un unico bagno e un'unica cucina
e ve la insedio.

Negli intervalli fra i viaggi, le regalava altri figli, scialli fa-
volosi e corna a volonta. Le sue trasferte duravano anche
un anno: a volte riusciva a mandarle dei soldi; a volte no.
Ifigenia e Cassandra si ammalarono di stenti; la nonna con
grandissimi sacrifici riusci a portarle a Positano, dove si spe-
rava che l'aria potesse giovare; ma era troppo tardi. Quando
il nonno torno non le trovo pit. Nel frattempo era riuscito
a mettere insieme un po’ di soldi, e si compro il primo va-
pore tutto suo. Le cose cominciarono a girare meglio. Le
altre stanze della casa si erano progressivamente svuotate,
perché le altre famiglie erano emigrate in America: il nonno
le riscatto, pagando le ipoteche: e quando apri la comunica-
zione tra di esse, la nonna ebbe finalmente una casa. Adesso,
quando partiva, si portava il maggiore dei figli, che aveva 7
anni, per fargli imparare il mestiere. Mio zio a bordo faceva
di tutto: il mozzo, il cameriere, la vedetta. Pero aveva paura
delle tempeste e gridava come un’aquila. Il padre risolse il
problema chiudendolo in un cassetto, dove aveva pratica-
to dei fori per farlo respirare: finito il fortunale, lo liberava.
Non stupisce quindi che il bambino, sottoposto a questo
trattamento, abbia maturato, da adulto, un carattere alquan-
to stravagante.

Ma con mio padre non ci provo, perché mio padre era fisi-
camente fragile come la madre; e la madre lo difendeva stre-
nuamente da ogni assalto nemico: «Non mi toccate chillu
riccu figliu» era il suo intercalare abituale quando si riferiva
a mio padre: dove non si capiva in che consisteva la ric-
chezza di mio padre, visto che anche se non erano piu cosi
poveri in canna, certo ricco in famiglia non era nessuno. Ma
forse la nonna, col suo materno istinto, aveva gia intuito la
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qualita superiore dell'intelligenza del figlio: intelligenza che,
in qualche modo, incuteva rispetto anche al terribile padre.
Ma quando mio padre si diplomo al Nautico, la scelta si im-
pose necessariamente: «Guaglio, tu che vuo fa?» Mio padre
non ebbe dubbi: «Papa, io non voglio navigare. Io le navi le
voglio costruire. Voglio entrare nel Genio Navale. Voglio
diventare ingegnere». Al vecchio la proposta parve strana:
non sapeva che il figlio minore, quando gli altri giovanotti
andavano a divertirsi, andava ai cantieri di Castellammare a
vedere il varo delle navi.

E non poteva nemmeno immaginare che un giorno, quei
cantieri, li avrebbe diretti lui. Padre e figlio vennero ad un
accordo. «Devi almeno provare. Domani parte per il Vene-
zuela un capitano amico mio. T"imbarcherai con lui. Al ri-
torno, si vedra come ¢ andata».

Ando malissimo. I motore si blocco in mezzo all’Atlanti-
co, in una zona dove non spiravano gli alisei per sei mesi; e
non poterono nemmeno usare le vele.

I mesi passavano senza notizie: e la nonna piangeva e
gridava tutti i giorni: «Me I'hai ammazzato! Me I'hai am-
mazzato, chillu riccu figliu! Lui non ci voleva andare! Tu si’
stato! Si’stato tul» «Basta! - urlo il nonno esasperato - Se
torna, fara quello che vuole: io me ne fotto». Mio padre tor-
no pitt morto che vivo, e giuro che su una nave non ci avreb-
be pitt messo piede. Invece di lui abbiamo tante fotografie
sulle navi, ma sempre in porto: a Livorno, a Genova, a Trie-
ste, a Napoli; ma solo per revisioni, perizie, ristrutturazioni,
controlli. Il nonno si rassegno, ma parld chiaro: «Io i soldi
per mandarti all’Accademia non ce 1i ho. Tua sorella si deve
sposare, tuo fratello non lavora ancora. Lavorerai». E cosi fu.

A Livorno, mio padre lavorava di giorno, e studiava di not-
te. In quegli anni rischio di ammalarsi come Ifigenia e Cas-



sandra. Ma ce la fece, e maturd una volonta indomabile. Lo
sosteneva la passione intellettuale, le esperienze nuove che
faceva all'’Accademia in mezzo ad altri giovani brillanti e
appassionati come lui. Cerano i Gamucci, i Fea, i Rotundi,
gli Zola, i Di Nola: gli ingegneri che avrebbero reso grande,
in tempo di guerra, la Marina Militare italiana, e che nel
dopoguerra avrebbero ricostruito la Marina Mercantile ita-
liana, distrutta o rapinata dagli Alleati. Venivano dalle piu
diverse regioni d’Italia, ma erano quasi tutti di estrazione
sociale pit elevata della sua. Ognuno portava il suo bagaglio
di valori, di speranze, di tradizioni. Ceera il pugliese Fran-
cesco Rotundi, indomabile come lui, e amico suo per tutta
la vita; che progetto la nave-scuola “Amerigo Vespucci” - la
pit bella nave del mondo - secondo il giudizio entusiasta
dei cadetti statunitensi, quando la incrociarono per la pri-
ma volta nelle acque dell'Oceano. Cera Guido Gamucdi,
un giovane gentiluomo toscano, di modi aristocratici, che
contribui non poco a dirozzarlo: gli insegno a fare il nodo
del cravattino, lo porto a ballare, e gli spiego divertito che
I'associazione di prosciutto e melone nello stesso piatto non
era una porcheria, ma un comunissimo antipasto: e mio pa-
dre chiese cosera un antipasto. Cera Giorgio Rabbeno, un
giovane studioso ebreo, cosi bravo che i compagni di corso,
un po’ per celia e un po’ per non morire di invidia lo chia-
mavano “professore”. Piu tardi, quando fu a Roma, ormai
insediato al Genio Navale, gli arrivavano lettere da tutto il
mondo, indirizzate semplicemente: «All'Ing. Giorgio Rab-
beno, scienziato. Roma». Con questi compagni si ritrovo a
Roma all'Tspettorato Tecnico della Marina Militare; e fu-
rono anni di fervido lavoro. Era appena colonnello, quando
gli capito un colpo di fortuna. Una nave francese, carica di
esplosivo, si era arenata nel porto di Taranto, inclinandosi su
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un fianco. Clera il pericolo che esplodesse, provocando una
strage. Ma ogni tentativo di raddrizzarla per rimorchiarla
in alto mare presentava lo stesso rischio. Nella sede della
Capitaneria di porto si succedevano riunioni infuocate di
tecnici italiani e francesi. Che cosa si poteva fare? Fin dove
si poteva osare? E intanto il tempo passava. Era presente per
caso un marinaio sorrentino che era stato attendente di mio
padre. Tiro per la giacca un ufficiale che conosceva. «Mag-
giore, qua ci vuole il colonnello mio». «E chi ¢, sto colon-
nello tuo?» chiese il maggiore incuriosito; «Nu Pateterno»
rispose il ragazzo convinto. Tanta era la disperazione, che
il maggiore ne parlo con un superiore; il superiore ne parlo
col capo in testa; e questi telefono al Ministro a Roma. Che
diceva, il signor Ministro? Era il caso di convocare questo
tecnico sconosciuto? I1 Ministro urlo al telefono che chia-
massero pure Paperino, purché risolvessero il problema. Pa-
perino ando a Taranto, studio la situazione, poi, per nulla
intimidito dai soggetti gallonati che aveva intorno, si mise
al tavolo a fare calcoli. Infine li mostro, senza iattanza, ma
con impressionante sicurezza. «Si puo fare». Naturalmente
gli fecero delle obiezioni, a cui rispose con la stessa impres-
sionante sicurezza. Li convinse. La nave fu raddrizzata nel
porto, mentre tutta Taranto assisteva dai balconi col fiato
sospeso. Questa impresa, giudicata eccezionale, gli merito
la Legion donore dal governo francese, e I'immediata no-
mina a Direttore dei Cantieri di Castellammare da parte
del Ministero della Marina. A Castellammare trovd ancora
alcune delle maestranze che lo avevano conosciuto ragazzo.
Il sogno era diventato realta.

Quando, pit tardi, fu richiamato a Roma, le maestranze gli
offrirono una targa in ricordo in cui si elogiava 'alto livello
delle sue competenze e I'assoluta imparzialita del suo gover-



no: cose che ormai non era piu tanto facile trovare associate.
Era cominciata lera fascista.

A Roma fu destinato all'Ispettorato Tecnico della Mari-
na Militare e 1a ritrovo molti dei suoi antichi compagni di
corso: uno staff eccezionale. Furono anni di fervido lavo-
ro, di collaborazioni entusiastiche. Progettd due corvette,
I’ «Eritrea» e la «Somalia» che purtroppo furono affonda-
te dall'aviazione alleata prima di raggiungere il teatro delle
operazioni. Piu tardi, quelle navi ebbero ancora un effimero
momento di gloria, quando negli anni 80, la Marina allesti
una Mostra sulle piu belle navi italiane, nel bacino artificiale
dellEUR.

Tra gli altri modelli cerano anche I'Eritrea e la Somalia.
Mi commossi, quando le vidi; stesi istintivamente la mano
per toccarle. Il marinaio di guardia mi blocco cortesemen-
te: «[Mi scusi, signora, ma le navi non si possono toccare».
«Oh, dissi, ma sono le navi di mio padre» e indicai la targa
col suo nome. Il marinaio si inchiodo sull’attenti. Mi sentii
improvvisamente molto alta. Ma ancora pit alta mi sentii in
un’altra occasione, quando in un vicolo di Sorrento, mi fer-
mo una vecchietta raggrinzita: «Scusate, signorina, ma voi
siete la figlia del generale D’Esposito?» «Si - dissi - perché?»
«Mi hanno detto che ¢ morto; ¢ vero?» «Si, dissi, purtroppo
¢ morto a marzo di quest’anno». «Oh, disse, congiungendo
fervidamente le mani; allora il Signore lo deve tenere nella
gloria piu alta, perché solo io so che cosa ha fatto questo
generale per me e le mie creature, quando mori mio marito».
Noi non lo sapevamo. Papa non parlava mai del bene che
faceva. «Fai male e pentiti; fai bene e scordati». Questo era il
suo adagio preferito. A volte, invece, venivamo a sapere per
puro caso, del male che non faceva. Come una volta che mio
fratello ando a prenderlo in ufficio e torno tutto scandaliz-
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zato: «Mamma, sapessi che ha fatto papa!» «E che ha fatto?»
chiese mia madre mentre girava la salsa. «E venuto a tro-
varlo un signore, una persona molto distinta: doveva essere
un pezzo grosso, perché papa lo chiamava Eccellenza. A un
certo punto papa si ¢ alzato di scatto e si ¢ messo a gridare:
«Eccellenza, le scale le vuole fare da solo, o preferisce che
glieli faccia fare io a calci?» «Ah - disse mia madre sempre
girando la salsa - si vede che gli avra offerto del denaro».

Poi vennero degli anni strani, oscuri, per noi incomprensi-
bili. Ci furono le leggi razziali. I1 generale Rabbeno, e tan-
ti altri che avevano servito la Marina con tanta passione,
vennero allontanati perché ebrei. Dovettero nascondersi,
scomparire nei conventi. Dopo I8 settembre, in casa no-
stra ogni tanto echeggiava il grido di mio padre: «Bisogna
avvertire Rabbeno!» Ed era mio fratello, con le sue lunghe
gambe, a correre al convento: stesse attento, non si affaccias-
se alla finestra: passava la ronda tedesca. In quei giorni, mio
padre, tornando a casa, non salutava nessuno, e metteva la
testa sotto il rubinetto dell’acqua fredda, perché se la senti-
va scoppiare. Si trovava di fronte, come ufficiale e padre di
famiglia, a delle scelte rischiose, assolutamente impreviste.
Doveva obbedire ai Tedeschi e andare al Nord,verso I'igno-
to,0 rimanere fedele ad un re fuggiasco e a uno Stato mag-
giore latitante? «Mamma, ma che cos’ha papar» chiedevamo
noi. «Zitti voi» sospirava mia madre.

Alla nostra porta si accalcava una fila di ragazzi smarriti:
«Generale, che dobbiamo fare? Ce lo dica lei. Nessuno ci da
ordini». Nella vergognosa latitanza di tutti i poteri costituiti,
mio padre rimaneva l'unico punto di riferimento. E lui dava,
come sempre, una risposta onesta: «Ragazzi, io non vi posso
dire cosa dovete fare voi, perché non so nemmeno cosa devo
tare io. Vi posso dire solo quello che ho scelto di fare io, ma



