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A tutte le donne che hanno subito sopraffazioni. 
A quelle che le hanno denunciate 

e a quelle che non lo hanno fatto per amore o per paura. 
E soprattutto a tutte le donne che hanno perso la vita 

per il solo fatto di appartenere al sesso femminile





Per tutte le violenze consumate su di lei,
per tutte le umiliazioni che ha subito,

per il suo corpo che avete sfruttato,
per la sua intelligenza che avete calpestato,

per l ’ignoranza in cui l ’avete lasciata,
per la libertà che le avete negato,
per la bocca che le avete tappato,

per le ali che le avete tagliato,
per tutto questo: in piedi Signori,

davanti a una donna!

W. Shakespeare





INTRODUZIONE

«Chi dice donna, dice danno», recita un vecchio detto popo-
lare per sottolineare i potenziali pericoli più o meno nascosti 
nell’identità femminile. In pratica, pensavano i nostri avi, 
chi ha a che fare con una donna, deve tener conto dei rischi 
a cui va incontro e stare attento.
E soprattutto non deve cedere mai ai suoi capricci, non “ca-
varsi i pantaloni” per nessun motivo. Deve rimanere ma-
schio, insomma! Tenere la donna sottomessa e mantenere il 
ruolo del padrone di casa in tutti i sensi, è il segno della sua 
forza e del suo prestigio agli occhi della gente. 
Oggi questa espressione è ancora usata, in senso ironico, 
quando si assiste ad esempio ad un tamponamento e al 
volante dell’auto che lo ha causato c’è una donna; oppure 
quando un’esponente del gentil sesso occupa un posto di po-
tere e da lei ci si attende solo rovine.E comunque le aspet-
tative negative da parte dell’uomo nei confronti della donna 
sono ancora diffuse. Troppo!
C’è infatti un retroterra culturale difficile da rimuovere affin-
ché noi donne raggiungiamo una parità effettiva con l’altro 
sesso. Non è bastato più di un secolo di lotte per l’agognata 
parità dei ruoli! E non basta l’annuale celebrazione della fe-
sta della donna per raggiungere la meta. Nella mente ma-
schile la donna è e sarà sempre diversa dall’uomo. Non solo 
anatomicamente! E tale diversità è percepita come man-
canza, inferiorità, debolezza. È allora giustificata qualsiasi 
nefandezza venga perpetrata dall’uomo nei confronti di un’ 
esponente dell’altro sesso, basti pensare alle cosiddette stre-
ghe, messe a bruciare sul rogo perché accusate di compiere 
«fatture» e altre stregonerie, di cercare l’aiuto del demonio 

Rose Rosso Sangue

7



per dominare l’uomo. Eppure nel Medioevo c’erano anche 
maghi e stregoni, ma essi non destavano preoccupazione e 
paura, come se, per il solo fatto di essere uomini, potessero 
esercitare il loro ruolo senza temere alcuna condanna per 
questo! Anzi addirittura erano temuti e rispettati.
Ma non occorre risalire al Medioevo per constatare tali in-
giustizie. Anche nel secolo appena trascorso possiamo tro-
vare esempi a iosa, dal diritto di voto negato alle elezioni, 
alle differenze nella busta paga a fronte di uno stesso impe-
gno, alla difficoltà di trovare un lavoro soprattutto in ruoli 
dirigenziali…

Quante battaglie hanno combattuto le nostre nonne per 
poter esercitare il diritto di voto, e quante amarezze hanno 
dovuto ingoiare nel mondo del lavoro!

Da quando comunque la donna ha iniziato a rialzare la testa 
e si è impegnata per conquistare il suo posto al sole (diritto 
di voto, ricerca di un lavoro fuori casa, aspirazione ad una 
carriera professionale e politica…), l’uomo è andato in crisi 
vedendo minacciata la propria identità. Segno di un anti-
co retaggio ancora ben vivo nell’inconscio maschile! E che 
emerge quando lui non riesce più a tenere sotto controllo la 
collega, la fidanzata, la moglie. Allora l’umiliazione, il timo-
re di essere deriso, di perdere la propria virilità fanno scat-
tare una rabbia non sempre facilmente gestibile e che può 
portare alla distruzione della donna (femminicidio) o di sé 
(suicidio), come pure di entrambi.

Questi primi anni duemila, che avrebbero dovuto segnare 
la piena liberazione della donna dal suo ruolo subalterno 
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all’uomo, sono invece contrassegnati da una vera e propria 
strage di donne: sottoposte a stalking, violentate, picchiate 
selvaggiamente, sfigurate con l’acido, ammazzate. Un «fem-
minicidio» continuo, che ha spinto il Parlamento a inaspri-
re le pene per questi delitti. Tale provvedimento non sarà 
comunque sufficiente ad arginare il fenomeno: come potrà 
anche la minaccia di venti, trenta anni di carcere fermare la 
mano di chi ha scelto di suicidarsi dopo aver massacrato la 
compagna che vuole lasciarlo? La disperazione di costui è 
così immensa che niente potrà farlo recedere dal suo folle 
progetto.

Occorre allora puntare sull’educazione delle giovani gene-
razioni, aiutarle a liberarsi di vecchi retaggi per raggiungere 
una maturità intellettiva, emotiva e sociale che consenta ai 
giovani e agli adulti di domani di stare bene con tutti: uo-
mini e donne. Senza che nessuno si senta svilito se qual-
cun altro raggiunge l’apice di un successo agognato, o se il 
coniuge decide di rifarsi una vita con un partner diverso... 
Di fronte ad eventi che ci fanno star male, abbiamo sempre 
una possibilità di scelta: far del male a nostra volta o perdo-
nare, insistere nel continuare un rapporto ormai logorato o 
cambiare strada aprendoci alla speranza di nuovi e più felici 
incontri, esercitare violenza o dare comunque amore. Anche 
a chi non ci ama più!

Questo lavoro vuole invitare i giovani non ancora entrati in 
tale spirale di violenza a riflettere su questa tematica attra-
verso il racconto di storie verosimili di ragazze e donne che 
sono state private della loro dignità e a volte della stessa vita 
per il solo fatto di essere donne. Sono le ragazze e le donne 
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della porta accanto, della cui sofferenza ci accorgiamo quan-
do è troppo tardi per intervenire. 

Mentre sto scrivendo questa introduzione, si avvicina il mio 
nipotino con in mano un libro più grande di lui, dentro il 
quale c’è infilato un suo disegno che ha appena terminato 
di colorare. Il libro racconta diverse avventure di personaggi 
fantastici: i “Cercatori della Fondazione Huntik”, impegnati 
nella ricerca degli atavici “Titani”, la cui immensa energia, 
come mi spiega il bambino che di fumetti ne sa certamente 
più di me, può essere usata per fare il bene o il male, a secon-
da delle intenzioni di chi riesce a trovarli: usarli a fin di bene 
o per esercitare un potere malefico. Mi mostra orgoglioso 
il suo lavoro: una storia illustrata in cui domina la figura di 
Lok, interpretata come eroe buono, che vuole impedire un 
impiego malvagio dell’energia scaturita da un antico amule-
to e, anzi, intende ricorrere proprio a tale forza per risolvere 
al meglio situazioni difficili per l’umanità. Mentre lo grati-
fico con un “Bravo!” e un grosso bacio sulla gota paffuta che 
sa di cioccolata (ha appena finito di fare merenda con pane 
e nutella), penso che il suo disegno sia arrivato a me nel 
momento più opportuno, come conferma che non esiste il 
fato, ma il nostro voler essere. Come i bambini, con i Titani, 
possono scegliere di far agire il loro personaggio per il bene 
o per il male nella storia che stanno costruendo, così tutti i 
giovani possono fare altrettanto con il loro destino.
Nell’eterna lotta fra il bene e il male, che si ripropone in-
variata anche nel mondo di Huntik, vincerà colui che avrà 
l’energia, la volontà e la forza morale indispensabili per con-
quistare i tre titani leggendari e convogliarne la potenza ver-
so il bene, utilizzandola quindi in modo costruttivo. 
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Anche i nostri ragazzi, durante il percorso della propria 
maturazione, sono alla ricerca di modelli di riferimento (i 
Titani) che possono essere validi o meno. Qualcuno di loro 
può incontrare uno o più cattivi personaggi e fare scelte sba-
gliate, compromettendo la propria esistenza, ma la vita dà a 
tutti una seconda chance. Sta a noi coglierla per cambiare il 
corso della nostra esistenza!
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PARTE PRIMA

Rose strappate di fine millennio

A te, che l ’amore
sul rogo ha portato

solo fiamme e dolore,
strega, come t’hanno chiamato

nei secoli bui,
quando esser donna è peccato!

A te, con il capo rasato,
e la pena nel cuore

per il tedesco amato,
Kapò, nel tempo del terrore,

dove tradire
pur per amore, è reato!

A voi, figlie degli anni settanta,
che della donna i diritti

una battaglia santa
qualcuno ha avviato.

Parole al vento: parità... libertà...
Che sempre vi han negato!

Annunziata Brandoni
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LA STREGA

Il fuoco inizia a crepitare al di sotto delle fascine di rami 
secchi con cui hanno formato il palco sul quale, quasi novel-
lo Cristo in croce, mi hanno issato, strettamente legata a un 
palo con funi che tracciano solchi sulla pelle delle braccia e 
delle gambe nude. Sento tanto dolore, ma questo è niente 
rispetto a ciò che mi attende, quando le fiamme lambiranno 
il mio corpo e mi bruceranno, come il fuoco dell’inferno 
a cui quegli uomini, dal volto nascosto dietro bianchi cap-
pucci forati all’altezza degli occhi, mi hanno condannato 
senza alcuna pietà. Io, la strega, non merito altro secondo 
loro. Solo il fuoco può liberarli da quelli che pensano siano i 
miei malefici, le “fatture” che provocano loro malanni vari, o 
addirittura la morte, come pure la moria dei polli o il catti-
vo raccolto. Eppure una volta mi cercavano, desideravano le 
mie carni allora fresche. Lasciavano le mogli a lavorare nei 
campi e, con la scusa di doversi recare da un vicino ad aiu-
tare per un certo lavoro, venivano a bussare alla mia porta. 
E guai a non aprire: erano capaci di abbattere quella fragile 
barriera che si frapponeva fra me e la loro lussuria. Come 
l’hanno abbattuta a spallate e calci questa sera, subito dopo 
il tramonto, quando sono venuti a prendermi. Erano più di 
dieci, tutti incappucciati, ed è stato facile per loro immobi-
lizzarmi, imbavagliarmi, trascinarmi in mezzo ad un cam-
po di erba melica e tenermi ferma mentre preparavano il 
rogo con fascine di grossi rami secchi. Quelle stesse fascine 
che ora stanno cercando di accendere servendosi di rametti 
sottili e di carta straccia. E il fuoco attecchisce. La legna 
inizia ad ardere con uno scoppiettio che si fa sempre più 
forte. Chiudo gli occhi per non vedere, dopo aver innalzato 
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