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So che un giorno lontano
io avrò il coraggio di raccontarti

e tu il coraggio di ascoltare tutta la nostra storia,
quello sarà il giorno della... Vittoria

perchè solo la verità rende degna la vita di essere vissuta.

Grazie, 
Assunta Gneo





PREFAZIONE
di Rosa Simonelli Macchi

La scrittrice Assunta Gneo, nel suo libro “SI CHIAMA 
VITTORIA”, ci propone uno sviluppo narrativo che ci tra-
sporta dentro una forte esperienza umana vissuta tutta al 
femminile, ora nell’interiorità, ora nel difficile contatto con 
il mondo degli altri. La scelta da parte dell’Autrice per la 
forma della memoria autobiografica, conferisce al romanzo 
un aspetto così concreto e così reale da pensare che nell’in-
dagine dei sentimenti più riposti, nell’espressione dei pen-
sieri rivelati, nella comunicazione delle emozioni provate e   
nella confessione degli stati d’animo avuti, la protagonista 
viva nella Scrittrice stessa. Insieme sigillano nella pergame-
na della vita il loro tempo. L’Autrice, identificandosi con il 
suo personaggio, ne ripercorre l’itinerario esistenziale utiliz-
zando la descrizione sia di scenari tangibili, sia di paesaggi 
dell’anima. Sì, il racconto di Assunta Gneo pare proprio 
un’urgente esigenza dell’ anima... 

Il fascino di questo libro dove una donna, con tutte le 
sue fragilità e con tutte le sue forze, recupera la vita e la fa-
miglia, combattendo prima di tutto con se stessa, non è sol-
tanto nell’architettura di un testo narrativo con tutte le sue 
linee incisive, ma è soprattutto nella continua e particolare 
impressione dell’esistenza che, senza guardarti in faccia ora 
dona, ora ruba, ora piange, ora consola...

La protagonista tocca luoghi di una vera geografia e vive 
un tempo vero in cui il nostro Paese vuole rispettare la Sto-
ria ma vuole anche cominciare a scrivere nuove pagine di 
Storia. Un tempo in cui, come donna, la donna vuole di-
stendere se stessa e realizzarsi continuando a vivere, ma an-
che a reagire alle modulazioni, agli accenti, ai suoni diversi 
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a seconda delle diverse proposte di situazioni.
Nell’analisi dello schema narrativo, la sequenza descrit-

tiva di apertura rappresenta, come nella classica Struttura 
della Fiaba, la situazione iniziale che, a seguire, porta la 
protagonista ad entrare in azione.

E... dati visivi , olfattivi, uditivi, tattili... caratterizzano la 
narrazione, ci attraggono e segnano un punto di partenza 
che troverà una coincidenza negli odori e nei profumi, nei 
colori e nelle luci, nei rumori e nei suoni presenti verso la 
fine del racconto là dove si marca la Vittoria finale.

Cadranno gli ostacoli, cadranno gli antagonisti ed alta 
e solenne giungerà infine la Vittoria di una vita spesa nel 
combattimento, nella ricerca, nell’attesa e nella conquista 
di un positivo risultato che possa stravolgere.

Si chiama Vittoria non soltanto l’obbiettivo raggiunto, 
ma anche la meravigliosa creatura che è suggello d’amo-
re per sempre. Vittoria è la potenza che sviluppa il senso 
materno in una madre di soli diciassette anni, è la crescita 
di un amore che disciplina il magma dei sentimenti e delle 
sensazioni che ora vanno e ora vengono in una perfetta e 
armoniosa narrazione, che si richiamano in un vissuto che 
si fa sempre più grande e definito.

Nel libro, quelle maschili, non sono figure dominanti, in 
senso vero e proprio, ma prezioso tassello del prezioso ro-
manzo di Assunta Gneo.

Dal padre al nonno, da Giorgio ad Angelo e al nipote 
Luca, ognuno conduce, come ad un rapido riassunto di se 
stesso e rappresenta l’uomo nei suoi più diversi significati.

La roccia dura del genitore che “aveva i tratti duri dell’o-
dio”, la tenerezza del nonno che figurava il simbolo dell’a-
morosa intesa con la nonna... Giorgio innamorato pauroso 
che fornisce all’abilità della Scrittrice la possibilità di lascia-
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re il lettore in sospeso quasi fino all’ultimo, senza capire 
bene il suo vero porsi nella vita di Lucrezia.

Angelo ora “angelo” sceso dal cielo, ora uomo “impe-
gnato a piangersi addosso” e, passivamente, articolato in 
una serie di situazioni più marginali e poco positive.

Luca, come nelle Fiabe, l’elemento magico nella storia 
della nonna, capace di recuperare l’oggetto altrettanto ma-
gico che è stato e che, dopo il suo ritrovamento, tornerà ad 
essere il motivo felice dell’esistenza di un’artista che soffoca 
per tanto tempo la sua passione per le tele, i pennelli e i co-
lori, ma fortunatamente la riconquista.

Un quadro, il primo quadro dipinto da Lucrezia all’età 
di sedici anni è la luce e il colore di tutto il romanzo: esso 
raggiunge la sensibilità del lettore che vuole essere raggiun-
to e riesce, inoltre, a far immaginare “i colori, le forme delle 
margherite, la consistenza delle pennellate”... a chi di im-
maginare ne abbia la volontà.
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PROLOGO

Oggi 2016

Il turchese di quell’acqua cristallina si increspa solo quan-
do tocca gli scogli che cadono giù a picco sulla spiaggia. I 
faraglioni, enormi, custodiscono la mia serenità insieme a 
tutta Capri. Ammiccano e mi danno il buongiorno quando 
l’aria del mattino mi investe della sua luce. Sono loro che mi 
coccolano alla sera, prima di riposare, dandomi la serenità 
ideale per concepire l’idea per i miei quadri. In quello stato 
di grazia, il pennello diviene un rabdomante tra le mie dita, 
e i colori trovano spontaneamente la tela.
Vorrei riuscire a cogliere ogni venatura, variazione di colore, 
ogni particolarità delle migliaia di piante che caratterizzano 
la vegetazione fatta perlopiù di agavi, fichi d’india e ginestre. 
Alla mia età ancora mi sorprendo a constatare come la na-
tura sappia essere lo spettacolo migliore del mondo, eppure 
ne ho viste, di meraviglie!
Il mio sguardo a volte esplora la costa frastagliata: insenatu-
re, grotte e cale che si alternano a ripide scogliere, e ammiro 
i cromatismi improvvisi creati dai raggi di luce che penetra-
no il mare e i loro effetti dai toni verdi, azzurri, gialli e ocra. 
Mi immergo nell’incredibile.
Adoro passeggiare per gran parte del pomeriggio, attraver-
sando le piccole foreste di alberi e arbusti che riescono a 
formare un’isola dentro l’isola. Ne annuso prima l’odore e 
poi ne tocco la consistenza, sempre a naso all’insù, mi godo 
la fragranza di ogni fiore che incontro.
Vorrei scorgere la lucertola azzurra, di cui ho sentito parlare 
tanto, esemplare molto raro, che ha trovato il suo habitat 
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naturale solo qui, in uno dei faraglioni. È possibile vederla 
solo se si arriva in barca sul posto.
Ne parlo con la giovane guida, una ragazza dalla pelle color 
ebano e due turchesi per occhi, che mi accompagna alla sco-
perta dell’isola durante questo mio soggiorno.
«Domani potremmo fare una piccola escursione per vederla»
Lei annuisce.
«Ci organizzeremo nel pomeriggio»
Alla mia età non riesco a fare tutto da sola. La verità è che il 
suo entusiasmo mi riscalda il cuore, i suoi folti capelli nero 
corvino mi ricordano i miei, oggi molto più radi, figli di 
quell’energia e di quella forza d’animo che pulsavano nelle 
mie vene. Combattere è stato il mio mestiere e ricordo che 
c’era un tempo in cui nulla mi faceva paura.
È passata tanta vita da quei giorni.
La sua voce risuona gioiosa, strappandomi ai miei pensieri:
«Tutto bene per domani, per la gita in barca. Stanno orga-
nizzando proprio adesso una visita guidata terra/mare. Sa-
pevi che l’habitat preferito dalla lucertola azzurra è il fara-
glione di Fuori? È il più esterno dei tre. Vederla dicono porti 
fortuna. Se riusciremo a scorgerla sarà di buon auspicio per 
l’inaugurazione della tua mostra.
Io e la mia guida chiacchieriamo del più e del meno. Lei 
mi guarda curiosa, senza smettere di sorridermi, si prende 
la libertà di poggiarmi la mano sulla spalla, continuando a 
spiegare.
«Certo, certo, certo! «sorrido e capisco che non finirò mai di 
conoscere tutte le usanze che si conservano su questa grande 
isola.
La mia mente adesso immagina il salone della villa sontuosa 
che ho affittato in questi giorni per ospitare la mia mostra 
di pittura. Ieri ho dato disposizione agli addetti per l’alle-
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stimento, un lavoro davvero duro ma si è rivelato ricco di 
soddisfazioni. In serata mi ritrovo ad ammirare i miei lavori: 
ognuno di loro rappresenta un passo della mia vita, presente 
e passata, di cui comunque conservo la gioia e ancora il sa-
pore. Mentre ringrazio la vita per avermi concesso un’altra 
opportunità, il mio pensiero torna sempre a quel giorno, a 
quell’appartamento, quel quartiere, quella città che ora non 
mi appartengono più…
Un luogo incantato per me tutta quella casa, che ho amato 
veramente…
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Prima parte

CAPITOLO 1

Ieri, 24 maggio 1969

Quel salice che sale fino a toccare la veranda piange, mentre 
cerca di raggiungere il cielo e l’eucalipto alto, maestoso, ricco di 
foglie lanceolate che si lasciano accarezzare dal vento per mo-
strarne la parte posteriore verde argento. Allungavo la mano 
e quasi le lambivo. Trascorrevo gran parte del mio tempo a 
contemplarle per poi dipingerle. Carezzavo le foglie lisce di 
uno, quelle più appuntite di un altro. L’odore forte e pungente 
che si liberava nell’aria mi inebriava in modo familiare, come 
in una ninna nanna. Mi sentivo a casa. La mia casa, adorata 
e silenziosa. La veranda comoda e spaziosa rappresentava un 
posto magico per me, un luogo d’amore. Percepisco ancora 
sotto le dita il liscio del vimini colorato arredava il tavolo, 
padrone al centro dell’ambiente. Grossi vasi pieni di edera e 
ibisco si ergevano sulle mattonelle di ceramica decorata con 
fantasie floreali gialle e blu, qua e là sfumate di azzurro cene-
re. Restavo ore a fissarle per poi perdermi nei labirinti mul-
ticolori della mia fantasia. Immaginavo come sarebbe stato 
bello se quei colori avessero inondato tutta la casa al posto di 
quel marrone serio e cupo che pavimentava le altre stanze. La 
ringhiera di ferro era dipinta di un bianco oramai screpolato 
dall’usura, in alcuni tratti talmente chiazzato di ruggine che al 
tatto restavano attaccati pezzi di crosta verniciata.
«La manutenzione spetta al padrone di casa…», borbotta-
va mio padre, ricordando le scuse che questo pietiva legate 
sempre alla mancanza di tempo.
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Ciò non aveva impedito all’edera di attorcigliarsi a quella 
ringhiera, rendendole giustizia con la sua immensa bellez-
za verde cupo a tratti screziato di bianco, dove una miriade 
di piccolissime tenere foglioline verde chiaro, appena nate, 
giocavano a nascondersi. Il rincospermo o falso gelsomino, 
come amava chiamarlo affettuosamente la mamma, affresca-
va tutto l’angolo est, conferendogli una bellezza mozzafiato 
in piena estate: era punteggiato da fiorellini bianchi aperti 
e semiaperti con una miriade di boccioli pronti a schiudersi 
nell’arco di qualche giorno.
Donava all’ambiente un gradevolissimo odore, rendendo 
ancora più piacevole la permanenza in quel posto meravi-
glioso che conciliava rilassamento e concentrazione.
La brezza che accompagnava quel pomeriggio, leggera e 
soave, solleticava la mia guancia. Una minuscola ciocca di 
capelli nero corvino fuoriusciva dalla coda di cavallo che 
amavo portare quando dipingevo, e mi scendeva ribelle sulle 
spalle, provocandomi quasi il piacere di un leggero solletico, 
una specie di massaggino che adoravo. All’epoca possedevo 
una bella massa di capelli, davvero tanti, di cui andavo fiera 
e che consideravo la mia forza. Sciolti, mi incorniciavano il 
viso regalandomi un’aria da bambina. Avevo appena sedici 
anni.
Le persone che incontravo per strada si fermavano per com-
plimentarsi. Ero bella, molto bella, come lo si è a quell’età. 
Sapevo di esserlo, con immenso mio orgoglio, anche se non 
ho mai amato cullarmi nella superbia; mi apprezzavo in 
modo pratico e sano, così come si gusta un buon bicchiere 
di vino durante il pasto. Una gioia che la vita regala. E finiva 
tutto lì. Per dipingere indossavo una camicetta bianca con 
qualche foglia di edera qua e là su pantaloni chiari e zoccoli 
di legno, la consideravo la mia divisa. Era così che mi sen-
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