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BREVE NOTA DELL’AUTORE

Chi fra noi da bambino non si è spesso ritrovato a vivere 
avventure fantastiche in quei mondi fatati e di sogno, tipici 
della nostra infanzia, prendendo spunto dalle semplici cose 
che potevamo trovare sottomano? Molti ricorderanno che 
a volte poteva bastare un semplice giocattolo, come un ae-
roplanino, o una automobilina, per scatenare tutta la nostra 
fantasia. Così come a volte poteva anche bastare il ricordo 
di un racconto o di una fiaba che ci aveva particolarmente 
appassionato. E da bambini, chi più, chi meno, abbiamo 
avuto tutti questo grande potere: quello di riuscire a costru-
ire mondi immaginari solo con la forza della mente, della 
nostra fantasia. Era innegabile che in quei momenti di sva-
go tutto ciò che di reale ci circondava perdeva consistenza 
e lasciava spazio alle nostre “avventure”. Così come è poi 
altresì innegabile che un tale “potere” venga invece perdu-
to con l’avanzare dell’età, spesso già nelle fasi della prima 
ado¬lescenza. Tuttavia in alcuni di noi resta però talvolta 
il ricordo di quei momenti di spensieratezza e se solo lo 
si vuole, basta osservare attentamente il comportamento 
dei bambini che ci stanno intorno per riandare indietro nel 
tempo ai periodi della nostra infanzia.
Per quanto mi riguarda, ad esempio, ricordo che da piccolo 
ero un vero appassionato de Il libro della Giungla di J. Ru-
dyard Kipling, per cui tornando oggi indietro con la mente 
a quei tempi spensierati, trovo del tutto incredibile come 
riuscissi a vivere delle straordinarie avventure in compagnia 
di Mowgli e dei suoi amici: tutto questo solo ed esclusiva-
mente grazie alla forza della mia fantasia... cosa che ovvia-
mente oggi non sarei più in grado di fare! Tuttavia la prima 
vera fiaba che è entrata nella mia vita è stata invece quella 



de I Musicanti di Brema dei Fratelli Grimm, grazie a mio 
nonno che me la raccontava di continuo ogni qualvolta mi 
faceva dondolare sulle sue ginocchia. E le avventure di quei 
quattro animali che ne combinavano di tutti i colori diven-
tarono per me un richiamo irresistibile, che non mi stanca-
vo mai di ascoltare. Tant’è che poi da adulto, dopo più di 
quarant’anni, ho voluto rendere un omaggio a mio nonno 
andando direttamente a Brema a visitare il monumento de-
dicato proprio ai famosi Musicanti: un asino, un cane, un 
gatto e un gallo, uno sulla schiena dell’altro, nell’atto di spa-
ventare dei briganti con i loro versacci.
Come molti bambini durante il periodo dell’infanzia ho poi 
naturalmente continuato a leggere tante altre favole: ma 
una cosa che da allora è rimasta impressa nei miei ricordi 
era questa capacità di “entrare” nei mondi fatati della nostra 
immaginazione e vivere in prima persona una serie di fanta-
stiche e irripetibili avventure.
Cosa ci è accaduto una volta terminato il periodo dell’adole-
scenza? Abbiamo perso davvero la nostra capacità di creare 
queste ambientazioni fantastiche?
Sicuramente sì, dominati come siamo dalla razionalità della 
nostra vita da adulti. Tuttavia molto spesso mi sono trovato 
a chiedermi cosa succederebbe se per caso riuscissimo an-
cora una volta “ad entrare” in un racconto con la forza della 
nostra immaginazione. Anzi, meglio: cosa succederebbe in 
particolare ad un adulto, ad un individuo che vive nel ra-
ziocinio e che ogni giorno è costretto ad affrontare le mille 
difficoltà della vita quotidiana, come poi comunemente è 
per ognuno di noi, se improvvisamente si venisse a ritrovare 
proiettato all’interno di un mondo dove tutte le sue certezze 
si trovassero a essere improvvisamente ribaltate.
Ho riflettuto per anni su questa tematica, sicuramente per 



troppi anni, e comunque mai seriamente (del resto... sono 
un adulto!). Fino a quando non ho deciso di accingermi a 
sperimentare le mie capacità provando a cimentarmi in que-
sta impresa: ovvero cercare cioè di dare di nuovo concretez-
za ai miei sogni. Ma negli anni anche la mia immaginazione 
è cresciuta e adesso non è più quella innocente di un bam-
bino; non è più pervasa dall’ingenuità tipica dell’infanzia, 
ma porta invece con se tutte le problematiche tipiche della 
vita degli adulti. E con gli occhi dell’adulto anche le fiabe di 
un tempo possono assumere aspetti differenti, spesso anche 
inquietanti. Cosa succede allora quando questi due mondi 
si incontrano? Quando la realtà quotidiana va ad incontrare 
la fantasia? O, ancor meglio, a scontrarcisi? È ciò che ho 
provato a descrivere in questo romanzo, che è il mio primo 
lavoro di narrativa.
Venite con me, quindi, nel magico Mondo dei Fratelli 
Grimm. Ma fate attenzione: perché agli occhi degli adulti 
le fiabe perdono la loro patina di innocenza e quelli che da 
bambini erano un tempo solo dei sogni possono magari tra-
sformarsi, oggi, in terribili incubi.



Questo romanzo nasce grazie alla tenacia 
e all’insistenza di mia moglie Ivana 

verso un’opera che io ritenevo 
– a torto quasi impossibile da realizzare. 

È nata così la mia prima esperienza narrativa 
e spero che adesso anche voi, come mia moglie, 

vi divertiate a leggere questo racconto: 
così come io mi sono veramente divertito a scriverlo.

Antonino Minissale



Nelle fiabe non c’è sempre il lieto fine
 



PROLOGO

Il grande edificio bruciava. Mentre l’alba era ancora lon-
tana le fiamme dardeggiavano alte nella notte senza luna 
alimentate da un vento piuttosto intenso e rischiarando i 
dintorni con i loro sinistri bagliori, con il fumo acre che si 
alzava nell’aria per calare come una cappa sopra i quartieri 
periferici della città. La raccolta di sapienza che per secoli 
era stata lì accumulata si andava ormai dissolvendo. In re-
altà gran parte del contenuto del palazzo era già stato pre-
levato dai soldati, in modo da poter essere impiegato come 
combustibile per le caldaie della guarnigione e garantire così 
alle truppe del califfo la disponibilità di acqua calda per i 
mesi a venire. Si trattava di fatto di un quantitativo enorme 
di materiale, che sarebbe stato ammucchiato nei depositi 
in attesa di venir anch’esso dato alle fiamme, e coloro che 
fino ad allora erano stati i custodi di quell’immenso sapere 
assistevano ormai impotenti e sconcertati alla distruzione di 
tutto ciò per il quale avevano dedicato fino a quel momento 
la loro vita.
Sarebbe potuto essere altrimenti? La sensazione di star 
compiendo comunque una sorta di atto sacrilego era in-
fatti la perplessità che stava in quel momento opprimendo 
il cuore di Amr ibn alAs mentre ammirava quasi inebetito 
l’azione delle fiamme divoratrici, allo stesso modo di come 
una falena resta incantata dal baluginare del fuoco. Ma per-
ché quegli scrupoli? Non era stato del resto proprio lo stesso 
califfo Omar a sentenziare che tutta quella sapienza era inu-
tile se non addirittura dannosa? Anzi, ancor meglio, quando 
fu chiesto cosa fare dell’immane patrimonio di libri che si 
era parato dinanzi alle truppe la loro suprema guida spiri-
tuale aveva risposto molto semplicemente che due erano le 



possibilità: ovvero, che se quei documenti contenevano no-
zioni non contenute nel Corano allora erano tutti dannosi 
e si sarebbero dovuti quindi distruggere, mentre se invece 
fossero stati in linea con i precetti della sacra dottrina allora 
si sarebbe trattato di fatto di inutili duplicati, che potevano 
quindi essere eliminati ugualmente.
Perché quindi Amr era ancora dubbioso? Doveva obbedire 
e basta, come avrebbe potuto agire diversamente? Il califfo 
era da sempre considerato il successore del Profeta, e come 
guida spirituale dell’umanità la sua parola era legge assolu-
ta. E la legge era solo quella contenuta nell’unico vero Li-
bro per cui la risposta del Califfo alla domanda di cosa fare 
dell’immenso quantitativo di libri rinvenuto dalle loro trup-
pe, che avevano appena conquistato l’Egitto, non avrebbe in 
effetti dovuto stupirlo più di tanto.
Però, anche se la spiegazione addotta dal califfo Omar fosse 
senza dubbio di una semplicità disarmante, c’era forse an-
che qualcos’altro, sebbene ciò che si vociferasse al riguardo 
sembrava più una diceria che altro. Si narrava infatti che 
all’interno di quell’edificio fosse altresì contenuta una sa-
pienza ben più antica del genere umano, e potenzialmen-
te molto più pericolosa di quella che poteva essere la sola 
contraddizione dei versi del Corano. Una sapienza che – 
si diceva – avrebbe potuto far vacillare re e imperatori sul 
loro trono, così come anche qualsiasi guida spirituale: una 
sapienza talmente potente da essere in grado di imparti-
re nuove regole al mondo intero conosciuto. Ma si trattava 
di dicerie, appunto, tant’è che i custodi che furono solerte-
mente interrogati fecero capire molto chiaramente come per 
loro fosse molto più importante la preservazione dell’antico 
sapere della cultura ellenistica ed egizia, che altro. Tuttavia 
il califfo aveva comunque sentenziato che un impiego dei 



libri come carburante per la caldaie della guarnigione sareb-
be certamente stato di gran lunga più utile, e a nulla erano 
valse le vivaci proteste di un gruppetto di custodi subito sof-
focate con la forza.
Dopo quell’unico tentativo di protesta non vi furono ulte-
riori problemi, e lui, Amr ibn alAs, il generale al comando 
delle truppe, avrebbe dovuto procedere inesorabilmente e 
senza ulteriori indugi all’opera di distruzione voluta dal ca-
liffo Omar. Ma ora, mentre sostava a guardare affascinato 
l’azione dell’incendio che divorava quell’edificio che per se-
coli aveva custodito tutta la sapienza del mondo antico, così 
vicino quasi a rischiare di ustionare la propria pelle davanti 
all’intenso calore emesso dalle fiamme, si trovava ancora a 
dover dissimulare di fronte ai suoi sottoposti la sensazione 
di inquietudine e tristezza che sentiva calare inesorabilmen-
te in fondo al suo animo. Una sensazione non dissimile, ne 
era certo, da quello che stavano provando gli ultimi custodi 
superstiti di quel luogo pagano, che ora sostavano proprio 
lì impotenti a pochi passi da lui, parimenti ipnotizzati dal-
la distruzione che si andava parando davanti ai loro occhi, 
mentre i soldati continuavano intanto a portar via le ultime 
casse di libri per andare a stiparli nei magazzini delle cal-
daie.
Fu in quel momento, mentre ascoltava quasi ipnotizzato il 
ruggito delle fiamme che si alzava sempre più alto nella not-
te, che alle orecchie di Amr ibn alAs giunse dalla sinistra il 
rumore soffocato di un alterco. Si voltò, scuotendosi leg-
germente dal suo torpore. Ciò che vide lo incuriosì: uno dei 
suoi soldati, infatti, stava tentando di strappare dalle mani 
di un anziano custode quelli che sembravano alcuni rotoli 
di papiro. Si avvicinò, cercando di capire il perché di quella 
chiassata.



«Cosa succede?», chiese rivolgendosi ai due, che stavano 
quasi venendo alle mani, sebbene il vecchio non potesse 
certo competere con la giovane guardia.
«Mio comandante», rispose questi, «costui sta cercando di 
sottrarre dal fuoco questi papiri».
«È vero?», chiese Amr, rivolgendo il suo sguardo al vecchio, 
che stringeva a sé alcuni rotoli di papiro.
«Vi prego», ansimò, «lasciatemi tenere almeno questi. Sono 
stati tutta la mia vita!».
«La tua vita sta giungendo al termine, vecchio insolente!», 
e così dicendo la guardia calò la sua verga sull’anziano cu-
stode percuotendolo sulla spalla. I papiri caddero in terra e 
in parte si aprirono rivelando alla intensa luce del fuoco una 
selva di caratteri greci, geroglifici e cuneiformi, forse persia-
ni. Uno andò rotolando vicino ai piedi di Amr che intanto, 
davanti alla ferma azione del suo sottoposto, stava tornando 
a recuperare un po’ del suo autocontrollo.
«Stolto!», disse Amr apostrofando a sua volta il vecchio, in-
terponendosi però adesso tra lui e la guardia, «non sai che 
il contenuto di questo materiale è blasfemo? Esso non è in 
linea con le parole del Profeta e per volere del nostro califfo 
dovrà essere distrutto, adesso... insieme a tutto il resto!».
«Vi prego», singhiozzò ancora il vecchio da terra, «lasciate-
mi qualcosa».
Di primo acchito Amr cercò di mettere da parte ogni com-
passione. «Tu», fece rivolto al suo soldato, «raccogli questa 
roba e buttala nelle casse insieme all’altro materiale!». Poi, 
mentre il soldato si chinava, diede un’occhiata al papiro ro-
tolato vicino ai suoi piedi. Si era in parte aperto e vide che 
conteneva una strana scrittura che non aveva mai visto pri-
ma. In realtà Amr non conosceva granché la scrittura degli 
infedeli, tuttavia sapeva distinguere i vari tipi di caratteri 



quanto bastava per riuscire ad attribuirne la provenienza. 
Quell’ultimo papiro lì in terra, in particolare, attrasse subito 
la sua curiosità: lo prese in mano e lo osservò da vicino. Più 
che una scrittura sembrava si trattasse di disegni, ma molto 
astratti. Gli ricordavano semmai qualche tipo di decorazio-
ne tipica proprio dell’arte islamica, e non propriamente un 
testo scritto.
Ora però, mentre continuava a guardare quegli strani sim-
boli alla luce del fuoco, sembrava come che quelle strane 
decorazioni, forse... stessero...
“No, impossibile”, si disse! Chiuse un attimo gli occhi e li 
riaprì. Si doveva senz’altro trattare di un effetto ottico do-
vuto al bagliore delle fiamme e alla stanchezza. In effetti 
adesso appariva tutto normale. Provò comunque un brivido, 
nonostante il calore delle fiamme che continuavano a rug-
gire lì vicino.
Per il Profeta, ma che gli era preso? Era durato solo un at-
timo ma gli era parso che quella strana scrittura si stesse 
come... come muovendo sul papiro che teneva in mano. 
Come se fosse dotata di vita propria. Ma era impossibile, 
non c’era niente che si muovesse su quel foglio!
Eppure quegli strani disegni, quei ghirigori continuavano 
ad avere su di lui un effetto quasi ipnotico. Mentre la guar-
dia stava finendo di raccogliere gli ultimi papiri in terra per 
andare a gettarli sul carro insieme agli altri Amr allungò la 
mano al vecchio che nel frattempo era strisciato implorante 
ai suoi piedi, porgendogli indietro il documento.
«Sparisci!», gli disse. «La tua opera qui è finita, e se vuoi 
terminare i tuoi giorni in pace non farti più vedere da queste 
parti».
Il vecchio strinse a se il papiro rimasto, se lo infilò sotto 
la lurida tunica e velocemente, molto più rapidamente di 



quanto Amr avesse potuto sospettare per una persona della 
sua età, sparì nelle tenebre della notte. Alle sue spalle quel-
la che era stata una delle Sette Meraviglie del Mondo, la 
Biblioteca di Alessandria d’Egitto, già più volte distrutta 
in passato e pur tuttavia sempre risorta, cessava ormai defi-
nitivamente di esistere scomparendo per sempre dalla storia 
dell’umanità insieme al suo ingente patrimonio culturale, 
ormai irrimediabilmente perduto.
 
Era il 652 d.C.



INTERLUDIO

“Tutto è perduto”. 
Come un fiume in piena la struggente consapevolezza si 
fece strada in modo dirompente nella mente del piccolo 
uomo, rinchiuso ormai da solo nella sua stanzetta. La diga 
che fino allora aveva tenuto da parte i pensieri nefasti era 
ormai miseramente crollata, sebbene avesse tenuto tenace-
mente fino a poco tempo prima quando ancora pensava di 
riuscire a vincere la battaglia che gli avrebbe consentito di 
assurgere alla gloria degli dei, e consegnare così il suo nome 
immortale alla storia. Ma ormai era evidente che niente di 
tutto questo si sarebbe verificato. Nel suo futuro c’era solo 
polvere, oblio e disprezzo. Tutto si era dissolto, così come 
si era dissolta la vita di sua moglie che giaceva ormai inerte, 
lì, sul divano.
Il suo problema era stato purtroppo quello di essersi fidato 
di tutte quelle persone che, alla luce dei fatti, si erano rive-
lati essere solo dei subdoli traditori e vigliacchi: uno su tutti 
il suo amico e fratello Heinrich, uno tra gli ultimi ad alzare 
anche lui le mani di fronte alle difficoltà. Lui che nel passato 
si era sempre messo in mostra per le sue eccezionali qualità 
di stratega si era infatti sciolto come neve al sole e lo aveva 
abbandonato proprio due giorni prima. Sembrava impensa-
bile che proprio Heinrich, tra tutti quanti, gli avesse voltato 
le spalle. Proprio lui che sembrava non aver mai avuto paura 
di nulla e di nessuno, lui che sembrava trarre la sua forza 
anche grazie ai suoi apparenti vaneggiamenti di esoterismo, 
riti occulti e ricerca di strampalati oggetti magici.
E invece anche Heinrich ora se ne era andato.
Qual era stata l’ultima volta che si erano incontrati? Solo 
dieci giorni prima, in effetti, quando tra le altre cose gli 



aveva consegnato proprio quel libro antico, un libro con la 
copertina scarna, senza alcun titolo, che adesso giaceva nel 
cassetto del suo comodino. Un altro oggetto frutto delle 
sue strambe ricerche, che a sua detta poteva essere in grado 
di cambiare interamente il loro destino. Ma senza sapere 
come. Il piccolo uomo aveva infatti esaminato quel libro 
stando attento a non rovinarne le pagine delicate, ma a par-
te i ghirigori di cui internamente era ricco e altri simboli per 
lo più incomprensibili non era approdato a nulla. Da dove 
veniva quel libro? Heinrich gli aveva raccontato che era sta-
to rintracciato anni prima da un loro ricercatore, un certo 
Otto Rahn, nei pressi del castello di Montségur in Francia, 
nella regione di LanguedocRoussillon: una antica fortezza 
catara abbandonata ormai da cinquecento anni.
Heinrich aveva poi aggiunto che lui ne era invece venuto 
in possesso solo da poco tempo: fatto curioso in sè, visto 
che Otto era morto suicida in maniera mai chiarita com-
pletamente ben sei anni prima, e che tutto il suo materiale 
di ricerca era stato sequestrato proprio da Heinrich che lo 
aveva fatto tradurre nel suo castello di Wewensberg, dove 
era solito intrattenere i suoi riti oscuri. Sapeva che Otto 
era ossessionato dal mito del Graal, e che riteneva che esso 
potesse essere stato nascosto dai catari proprio dalle parti 
di Montségur, ma da quanto si sapeva le sue ricerche in 
quella zona non avevano mai approdato a nulla di concreto. 
Se non forse per quel libro di cui lui però ne veniva a co-
noscenza solo ora, adesso che tutto era ormai perduto: un 
altro esempio dell’inefficienza dei suoi sottoposti e, a ben 
vedere, dell’infedeltà di Heinrich che evidentemente lo ave-
va tenuto nascosto fino ad allora per chissà quale motivo. 
Comunque, almeno a detta di Heinrich, il libro doveva es-
sere stato rinvenuto anni prima da Otto dentro una qualche 



sacca consunta, sepolta all’interno di una delle tante caverne 
che si possono trovare nei dintorni di Montségur, insieme 
a un qualche altro documento che a quanto pare ne avreb-
be potuto spiegare l’origine, ma oramai, purtroppo, andato 
inspiegabilmente perduto. Un altro mistero, questo, del suo 
amico Heinrich. Gli aveva comunque spiegato come quel 
libro dovesse costituire il lavoro di trascrizione compiuto 
da parte di un qualche oscuro negromante cataro di un te-
sto ben più antico, che rimandava a uno dei 42 fantomatici 
Libri di Toth a suo tempo custoditi nientemeno che nella 
Biblioteca di Alessandria. Anzi, in alcuni ambienti esoterici 
si riteneva che fosse stata proprio la presenza di questi libri, 
una raccolta di papiri e pergamene scritti principalmente in 
antichi geroglifici, ad essere stata la causa della distruzione 
della Biblioteca: un modo estremo per far sì di non diffon-
dere nel mondo quello che allora era considerato un sapere 
proibito.
Otto era convinto, chissà perché, che la trascrizione medio-
evale da lui rinvenuta dovesse fare riferimento all’unico libro 
di Toth scampato a quell’incendio. Tuttavia quelli lì rappre-
sentati non erano certo geroglifici: erano altri simboli che 
lui non aveva mai avuto modo di vedere prima, molto strani 
ma parimenti incomprensibili. Infatti, insieme a quelli che 
apparivano degli elaborati disegni ornamentali si affianca-
vano degli strani caratteri che richiamavano le rune celtiche, 
un fatto di per sé assurdo se si voleva dar credito a che il 
libro fosse la trascrizione di un qualche antico documen-
to egiziano. A detta di Heinrich, Otto ne era certamente 
convinto per chissà quale suo oscuro motivo, così come era 
convinto della presenza di un arcano potere celato proprio 
nelle pagine del libro stesso. Un segreto che comunque do-
veva aver portato con sé nella tomba.



O che magari ‘lo aveva portato’ alla tomba? Chissà. Fatto 
sta che il cadavere di Otto era stato rinvenuto congelato 
nelle montagne del Tirolo austriaco, si diceva suicidatosi a 
causa del fatto di essere stato degradato dal servizio perché 
accusato di essere omosessuale... o forse anche a causa di 
qualche accusa ben più infamante.
Comunque, almeno nei pochi giorni che lo aveva avuto a 
sua diposizione, del millantato potere del libro da parte di 
Otto Rahn non appariva segno da nessuna parte. E ormai 
non c’era più tempo da perdere con quelle futili quisquilie 
dato che altre questioni ben più urgenti richiedevano ormai 
la sua attenzione, una su tutte quella di non cadere nelle 
mani di quell’arrogante contadino bolscevica che premeva 
ormai alle sue porte. Le sue truppe si trovavano a soli 500 
metri di distanza, una distanza che rappresentava ormai ciò 
che restava di tutto il suo mondo, una volta immenso.
La capsula di cianuro era lì sul tavolino e accanto c’era la 
sua pistola, una Mark 7,65. Ogni dubbio sulla ‘bontà’ della 
pasticca di cianuro era stato fugato: infatti, dato che gliele 
aveva fatte recapitare proprio il traditore Heinrich, sarebbe 
stato bene prima testarle per verificarne la reale efficacia. 
Per questo l’aveva fatta somministrare prima al suo cane, il 
fedele Blondi, che morì immediatamente. Dopodiché sua 
moglie stessa ne aveva fatto uso e adesso eccola lì, che lo 
fissava dal divano con gli occhi sbarrati. Il risultato, almeno 
quel tipo di risultato, sarebbe stato quindi garantito: tutta-
via per non sbagliare il piccolo uomo decise di far uso anche 
della pistola. Si mise quindi la capsula di cianuro tra i denti 
e impugnò contemporaneamente la Mark avvicinandola al 
volto. Quanti ricordi passarono in un lampo davanti ai suoi 
occhi, quanta gloria passata e ormai tramontata! Quel suo 
ultimo pensiero, il pensiero di quanto aveva perduto, insie-


