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BREVE NOTA DELL’AUTORE

Chi fra noi da bambino non si ¢ spesso ritrovato a vivere
avventure fantastiche in quei mondi fatati e di sogno, tipici
della nostra infanzia, prendendo spunto dalle semplici cose
che potevamo trovare sottomano? Molti ricorderanno che
a volte poteva bastare un semplice giocattolo, come un ae-
roplanino, o una automobilina, per scatenare tutta la nostra
fantasia. Cosi come a volte poteva anche bastare il ricordo
di un racconto o di una fiaba che ci aveva particolarmente
appassionato. E da bambini, chi pit, chi meno, abbiamo
avuto tutti questo grande potere: quello di riuscire a costru-
ire mondi immaginari solo con la forza della mente, della
nostra fantasia. Era innegabile che in quei momenti di sva-
go tutto cio che di reale ci circondava perdeva consistenza
e lasciava spazio alle nostre “avventure”. Cosi come ¢ poi
altresi innegabile che un tale “potere” venga invece perdu-
to con l'avanzare dell’eta, spesso gia nelle fasi della prima
ado-lescenza. Tuttavia in alcuni di noi resta pero talvolta
il ricordo di quei momenti di spensieratezza e se solo lo
si vuole, basta osservare attentamente il comportamento
dei bambini che ci stanno intorno per riandare indietro nel
tempo ai periodi della nostra infanzia.

Per quanto mi riguarda, ad esempio, ricordo che da piccolo
ero un vero appassionato de Il libro della Giungla di J. Ru-
dyard Kipling, per cui tornando oggi indietro con la mente
a quei tempi spensierati, trovo del tutto incredibile come
riuscissi a vivere delle straordinarie avventure in compagnia
di Mowgli e dei suoi amici: tutto questo solo ed esclusiva-
mente grazie alla forza della mia fantasia... cosa che ovvia-
mente oggi non sarei piu in grado di fare! Tuttavia la prima
vera fiaba che ¢ entrata nella mia vita ¢ stata invece quella



de I Musicanti di Brema dei Fratelli Grimm, grazie a mio
nonno che me la raccontava di continuo ogni qualvolta mi
faceva dondolare sulle sue ginocchia. E le avventure di quei
quattro animali che ne combinavano di tutti i colori diven-
tarono per me un richiamo irresistibile, che non mi stanca-
vo mai di ascoltare. Tant’¢ che poi da adulto, dopo piu di
quarant’anni, ho voluto rendere un omaggio a mio nonno
andando direttamente a Brema a visitare il monumento de-
dicato proprio ai famosi Musicanti: un asino, un cane, un
gatto e un gallo, uno sulla schiena dell’altro, nell’'atto di spa-
ventare dei briganti con i loro versacci.

Come molti bambini durante il periodo dell'infanzia ho poi
naturalmente continuato a leggere tante altre favole: ma
una cosa che da allora ¢ rimasta impressa nei miei ricordi
era questa capacita di “entrare” nei mondi fatati della nostra
immaginazione e vivere in prima persona una serie di fanta-
stiche e irripetibili avventure.

Cosa ci ¢ accaduto una volta terminato il periodo dell’adole-
scenza? Abbiamo perso davvero la nostra capacita di creare
queste ambientazioni fantastiche?

Sicuramente si, dominati come siamo dalla razionalita della
nostra vita da adulti. Tuttavia molto spesso mi sono trovato
a chiedermi cosa succederebbe se per caso riuscissimo an-
cora una volta “ad entrare” in un racconto con la forza della
nostra immaginazione. Anzi, meglio: cosa succederebbe in
particolare ad un adulto, ad un individuo che vive nel ra-
ziocinio e che ogni giorno ¢ costretto ad aftrontare le mille
difficolta della vita quotidiana, come poi comunemente ¢
per ognuno di noi, se improvvisamente si venisse a ritrovare
proiettato all'interno di un mondo dove tutte le sue certezze
si trovassero a essere improvvisamente ribaltate.

Ho riflettuto per anni su questa tematica, sicuramente per



troppi anni, e comunque mai seriamente (del resto... sono
un adulto!). Fino a quando non ho deciso di accingermi a
sperimentare le mie capacita provando a cimentarmi in que-
sta impresa: ovvero cercare cio¢ di dare di nuovo concretez-
za ai miei sogni. Ma negli anni anche la mia immaginazione
¢ cresciuta e adesso non ¢ pitt quella innocente di un bam-
bino; non ¢ piu pervasa dall'ingenuita tipica dell'infanzia,
ma porta invece con se tutte le problematiche tipiche della
vita degli adulti. E con gli occhi dell'adulto anche le fiabe di
un tempo possono assumere aspetti differenti, spesso anche
inquietanti. Cosa succede allora quando questi due mondi
si incontrano? Quando la realtd quotidiana va ad incontrare
la fantasia? O, ancor meglio, a scontrarcisi? E cio che ho
provato a descrivere in questo romanzo, che ¢ il mio primo
lavoro di narrativa.

Venite con me, quindi, nel magico Mondo dei Fratelli
Grimm. Ma fate attenzione: perché agli occhi degli adulti
le fiabe perdono la loro patina di innocenza e quelli che da
bambini erano un tempo solo dei sogni possono magari tra-
sformarsi, oggi, in terribili incubi.



Questo romanzo nasce grazie alla tenacia

e all'insistenza di mia moglie Ivana

verso un’opera che io ritenevo

— a torto quasi impossibile da realizzare.

E nata cosi la mia prima esperienza narrativa

e spero che adesso anche voi, come mia moglie,

vi divertiate a leggere questo racconto:

cosi come i0 mi sono veramente divertito a scriverlo.

Antonino Minissale



Nelle frabe non cé sempre il lieto fine



PROLOGO

Il grande edificio bruciava. Mentre I'alba era ancora lon-
tana le flamme dardeggiavano alte nella notte senza luna
alimentate da un vento piuttosto intenso e rischiarando i
dintorni con i loro sinistri bagliori, con il fumo acre che si
alzava nell'aria per calare come una cappa sopra i quartieri
periferici della citta. La raccolta di sapienza che per secoli
era stata li accumulata si andava ormai dissolvendo. In re-
alta gran parte del contenuto del palazzo era gia stato pre-
levato dai soldati, in modo da poter essere impiegato come
combustibile per le caldaie della guarnigione e garantire cosi
alle truppe del califfo la disponibilita di acqua calda per i
mesi a venire. Si trattava di fatto di un quantitativo enorme
di materiale, che sarebbe stato ammucchiato nei depositi
in attesa di venir anch’esso dato alle fiamme, e coloro che
fino ad allora erano stati i custodi di quellimmenso sapere
assistevano ormai impotenti e sconcertati alla distruzione di
tutto cid per il quale avevano dedicato fino a quel momento
la loro vita.

Sarebbe potuto essere altrimenti? La sensazione di star
compiendo comunque una sorta di atto sacrilego era in-
fatti la perplessita che stava in quel momento opprimendo
il cuore di Amr ibn alAs mentre ammirava quasi inebetito
I'azione delle fiamme divoratrici, allo stesso modo di come
una falena resta incantata dal baluginare del fuoco. Ma per-
ché quegli scrupoli? Non era stato del resto proprio lo stesso
califfto Omar a sentenziare che tutta quella sapienza era inu-
tile se non addirittura dannosa? Anzi, ancor meglio, quando
tu chiesto cosa fare dell'immane patrimonio di libri che si
era parato dinanzi alle truppe la loro suprema guida spiri-
tuale aveva risposto molto semplicemente che due erano le



possibilita: ovvero, che se quei documenti contenevano no-
zioni non contenute nel Corano allora erano tutti dannosi
e si sarebbero dovuti quindi distruggere, mentre se invece
fossero stati in linea con i precetti della sacra dottrina allora
si sarebbe trattato di fatto di inutili duplicati, che potevano
quindi essere eliminati ugualmente.

Perché quindi Amr era ancora dubbioso? Doveva obbedire
e basta, come avrebbe potuto agire diversamente? Il califfo
era da sempre considerato il successore del Profeta, e come
guida spirituale dell'umanita la sua parola era legge assolu-
ta. E la legge era solo quella contenuta nell'unico vero Li-
bro per cui la risposta del Califfo alla domanda di cosa fare
dell'immenso quantitativo di libri rinvenuto dalle loro trup-
pe, che avevano appena conquistato I'Egitto, non avrebbe in
effetti dovuto stupirlo piu di tanto.

Pero, anche se la spiegazione addotta dal califfo Omar fosse
senza dubbio di una semplicita disarmante, c’era forse an-
che qualcos’altro, sebbene cid che si vociferasse al riguardo
sembrava pitt una diceria che altro. Si narrava infatti che
allinterno di quell’edificio fosse altresi contenuta una sa-
pienza ben piu antica del genere umano, e potenzialmen-
te molto piut pericolosa di quella che poteva essere la sola
contraddizione dei versi del Corano. Una sapienza che —
si diceva — avrebbe potuto far vacillare re e imperatori sul
loro trono, cosi come anche qualsiasi guida spirituale: una
sapienza talmente potente da essere in grado di imparti-
re nuove regole al mondo intero conosciuto. Ma si trattava
di dicerie, appunto, tant’¢ che i custodi che furono solerte-
mente interrogati fecero capire molto chiaramente come per
loro fosse molto piti importante la preservazione dell’antico
sapere della cultura ellenistica ed egizia, che altro. Tuttavia
il califfo aveva comunque sentenziato che un impiego dei



libri come carburante per la caldaie della guarnigione sareb-
be certamente stato di gran lunga pit utile, e a nulla erano
valse le vivaci proteste di un gruppetto di custodi subito sof-
focate con la forza.

Dopo quell'unico tentativo di protesta non vi furono ulte-
riori problemi, e lui, Amr ibn alAs, il generale al comando
delle truppe, avrebbe dovuto procedere inesorabilmente e
senza ulteriori indugi all'opera di distruzione voluta dal ca-
liffo Omar. Ma ora, mentre sostava a guardare affascinato
l'azione dell'incendio che divorava quell’edificio che per se-
coli aveva custodito tutta la sapienza del mondo antico, cosi
vicino quasi a rischiare di ustionare la propria pelle davanti
all'intenso calore emesso dalle fiamme, si trovava ancora a
dover dissimulare di fronte ai suoi sottoposti la sensazione
di inquietudine e tristezza che sentiva calare inesorabilmen-
te in fondo al suo animo. Una sensazione non dissimile, ne
era certo, da quello che stavano provando gli ultimi custodi
superstiti di quel luogo pagano, che ora sostavano proprio
li impotenti a pochi passi da lui, parimenti ipnotizzati dal-
la distruzione che si andava parando davanti ai loro occhi,
mentre i soldati continuavano intanto a portar via le ultime
casse di libri per andare a stiparli nei magazzini delle cal-
daie.

Fu in quel momento, mentre ascoltava quasi ipnotizzato il
ruggito delle fiamme che si alzava sempre pit alto nella not-
te, che alle orecchie di Amr ibn alAs giunse dalla sinistra il
rumore soffocato di un alterco. Si volto, scuotendosi leg-
germente dal suo torpore. Cio che vide lo incuriosi: uno dei
suoi soldati, infatti, stava tentando di strappare dalle mani
di un anziano custode quelli che sembravano alcuni rotoli
di papiro. Si avvicino, cercando di capire il perché di quella
chiassata.



«Cosa succede?», chiese rivolgendosi ai due, che stavano
quasi venendo alle mani, sebbene il vecchio non potesse
certo competere con la giovane guardia.

«Mio comandante», rispose questi, «costui sta cercando di
sottrarre dal fuoco questi papiri».

«E vero?», chiese Amr, rivolgendo il suo sguardo al vecchio,
che stringeva a sé alcuni rotoli di papiro.

«V1i prego», ansimo, «lasciatemi tenere almeno questi. Sono
stati tutta la mia vita!».

«La tua vita sta giungendo al termine, vecchio insolente!»,
e cosi dicendo la guardia calo la sua verga sull’anziano cu-
stode percuotendolo sulla spalla. I papiri caddero in terra e
in parte si aprirono rivelando alla intensa luce del fuoco una
selva di caratteri greci, geroglifici e cuneiformi, forse persia-
ni. Uno ando rotolando vicino ai piedi di Amr che intanto,
davanti alla ferma azione del suo sottoposto, stava tornando
a recuperare un po’ del suo autocontrollo.

«Stolto!», disse Amr apostrofando a sua volta il vecchio, in-
terponendosi perd adesso tra lui e la guardia, «non sai che
il contenuto di questo materiale ¢ blastemo? Esso non ¢ in
linea con le parole del Profeta e per volere del nostro califfo
dovra essere distrutto, adesso... insieme a tutto il resto!».
«V1i prego», singhiozzo ancora il vecchio da terra, «lasciate-
mi qualcosa».

Di primo acchito Amr cerco di mettere da parte ogni com-
passione. «T'u», fece rivolto al suo soldato, «raccogli questa
roba e buttala nelle casse insieme all’altro materiale!». Poi,
mentre il soldato si chinava, diede un’occhiata al papiro ro-
tolato vicino ai suoi piedi. Si era in parte aperto e vide che
conteneva una strana scrittura che non aveva mai visto pri-
ma. In realta Amr non conosceva granché la scrittura degli
infedeli, tuttavia sapeva distinguere i vari tipi di caratteri



quanto bastava per riuscire ad attribuirne la provenienza.
Quell'ultimo papiro li in terra, in particolare, attrasse subito
la sua curiosita: lo prese in mano e lo osservo da vicino. Piu
che una scrittura sembrava si trattasse di disegni, ma molto
astratti. Gli ricordavano semmai qualche tipo di decorazio-
ne tipica proprio dell’arte islamica, e non propriamente un
testo scritto.

Ora pero, mentre continuava a guardare quegli strani sim-
boli alla luce del fuoco, sembrava come che quelle strane
decorazioni, forse... stessero...

“No, impossibile”, si disse! Chiuse un attimo gli occhi e li
riapri. Si doveva senz’altro trattare di un effetto ottico do-
vuto al bagliore delle fiamme e alla stanchezza. In effetti
adesso appariva tutto normale. Provd comunque un brivido,
nonostante il calore delle fiamme che continuavano a rug-
gire li vicino.

Per il Profeta, ma che gli era preso? Era durato solo un at-
timo ma gli era parso che quella strana scrittura si stesse
come... come muovendo sul papiro che teneva in mano.
Come se fosse dotata di vita propria. Ma era impossibile,
non c’era niente che si muovesse su quel foglio!

Eppure quegli strani disegni, quei ghirigori continuavano
ad avere su di lui un effetto quasi ipnotico. Mentre la guar-
dia stava finendo di raccogliere gli ultimi papiri in terra per
andare a gettarli sul carro insieme agli altri Amr allungo la
mano al vecchio che nel frattempo era strisciato implorante
ai suoi piedi, porgendogli indietro il documento.
«Spariscil», gli disse. «La tua opera qui ¢ finita, e se vuoi
terminare i tuoi giorni in pace non farti pit vedere da queste
parti».

I vecchio strinse a se il papiro rimasto, se lo infilo sotto
la lurida tunica e velocemente, molto pit rapidamente di



quanto Amr avesse potuto sospettare per una persona della
sua eta, spari nelle tenebre della notte. Alle sue spalle quel-
la che era stata una delle Sette Meraviglie del Mondo, la
Biblioteca di Alessandria d’Egitto, gia piu volte distrutta
in passato e pur tuttavia sempre risorta, cessava ormai defi-
nitivamente di esistere scomparendo per sempre dalla storia
dell'umanita insieme al suo ingente patrimonio culturale,
ormai irrimediabilmente perduto.

Erail 652 d.C.



INTERLUDIO

“Tutto ¢ perduto”.

Come un fiume in piena la struggente consapevolezza si
fece strada in modo dirompente nella mente del piccolo
uomo, rinchiuso ormai da solo nella sua stanzetta. La diga
che fino allora aveva tenuto da parte i pensieri nefasti era
ormai miseramente crollata, sebbene avesse tenuto tenace-
mente fino a poco tempo prima quando ancora pensava di
riuscire a vincere la battaglia che gli avrebbe consentito di
assurgere alla gloria degli dei, e consegnare cosi il suo nome
immortale alla storia. Ma ormai era evidente che niente di
tutto questo si sarebbe verificato. Nel suo futuro cera solo
polvere, oblio e disprezzo. Tutto si era dissolto, cosi come
si era dissolta la vita di sua moglie che giaceva ormai inerte,
li, sul divano.

Il suo problema era stato purtroppo quello di essersi fidato
di tutte quelle persone che, alla luce dei fatti, si erano rive-
lati essere solo dei subdoli traditori e vigliacchi: uno su tutti
il suo amico e fratello Heinrich, uno tra gli ultimi ad alzare
anche lui le mani di fronte alle difficolta. Lui che nel passato
si era sempre messo in mostra per le sue eccezionali qualita
di stratega si era infatti sciolto come neve al sole e lo aveva
abbandonato proprio due giorni prima. Sembrava impensa-
bile che proprio Heinrich, tra tutti quanti, gli avesse voltato
le spalle. Proprio lui che sembrava non aver mai avuto paura
di nulla e di nessuno, lui che sembrava trarre la sua forza
anche grazie ai suoi apparenti vaneggiamenti di esoterismo,
riti occulti e ricerca di strampalati oggetti magici.

E invece anche Heinrich ora se ne era andato.

Qual era stata 'ultima volta che si erano incontrati? Solo
dieci giorni prima, in effetti, quando tra le altre cose gli



aveva consegnato proprio quel libro antico, un libro con la
copertina scarna, senza alcun titolo, che adesso giaceva nel
cassetto del suo comodino. Un altro oggetto frutto delle
sue strambe ricerche, che a sua detta poteva essere in grado
di cambiare interamente il loro destino. Ma senza sapere
come. Il piccolo uomo aveva infatti esaminato quel libro
stando attento a non rovinarne le pagine delicate, ma a par-
te i ghirigori di cui internamente era ricco e altri simboli per
lo pitt incomprensibili non era approdato a nulla. Da dove
veniva quel libro? Heinrich gli aveva raccontato che era sta-
to rintracciato anni prima da un loro ricercatore, un certo
Otto Rahn, nei pressi del castello di Montségur in Francia,
nella regione di LanguedocRoussillon: una antica fortezza
catara abbandonata ormai da cinquecento anni.

Heinrich aveva poi aggiunto che lui ne era invece venuto
in possesso solo da poco tempo: fatto curioso in s¢, visto
che Otto era morto suicida in maniera mai chiarita com-
pletamente ben sei anni prima, e che tutto il suo materiale
di ricerca era stato sequestrato proprio da Heinrich che lo
aveva fatto tradurre nel suo castello di Wewensberg, dove
era solito intrattenere i suoi riti oscuri. Sapeva che Otto
era ossessionato dal mito del Graal, e che riteneva che esso
potesse essere stato nascosto dai catari proprio dalle parti
di Montségur, ma da quanto si sapeva le sue ricerche in
quella zona non avevano mai approdato a nulla di concreto.
Se non forse per quel libro di cui lui pero ne veniva a co-
noscenza solo ora, adesso che tutto era ormai perduto: un
altro esempio dell'inefficienza dei suoi sottoposti e, a ben
vedere, dell'infedelta di Heinrich che evidentemente lo ave-
va tenuto nascosto fino ad allora per chissa quale motivo.
Comunque, almeno a detta di Heinrich, il libro doveva es-
sere stato rinvenuto anni prima da Otto dentro una qualche



sacca consunta, sepolta all'interno di una delle tante caverne
che si possono trovare nei dintorni di Montségur, insieme
a un qualche altro documento che a quanto pare ne avreb-
be potuto spiegare I'origine, ma oramai, purtroppo, andato
inspiegabilmente perduto. Un altro mistero, questo, del suo
amico Heinrich. Gli aveva comunque spiegato come quel
libro dovesse costituire il lavoro di trascrizione compiuto
da parte di un qualche oscuro negromante cataro di un te-
sto ben piu antico, che rimandava a uno dei 42 fantomatici
Libri di Toth a suo tempo custoditi nientemeno che nella
Biblioteca di Alessandria. Anzi, in alcuni ambienti esoterici
si riteneva che fosse stata proprio la presenza di questi libri,
una raccolta di papiri e pergamene scritti principalmente in
antichi geroglifici, ad essere stata la causa della distruzione
della Biblioteca: un modo estremo per far si di non diffon-
dere nel mondo quello che allora era considerato un sapere
proibito.

Otto era convinto, chissa perché, che la trascrizione medio-
evale da lui rinvenuta dovesse fare riferimento all'unico libro
di Toth scampato a quell'incendio. Tuttavia quelli li rappre-
sentati non erano certo geroglifici: erano altri simboli che
lui non aveva mai avuto modo di vedere prima, molto strani
ma parimenti incomprensibili. Infatti, insieme a quelli che
apparivano degli elaborati disegni ornamentali si affianca-
vano degli strani caratteri che richiamavano le rune celtiche,
un fatto di per sé assurdo se si voleva dar credito a che il
libro fosse la trascrizione di un qualche antico documen-
to egiziano. A detta di Heinrich, Otto ne era certamente
convinto per chissa quale suo oscuro motivo, cosi come era
convinto della presenza di un arcano potere celato proprio
nelle pagine del libro stesso. Un segreto che comunque do-
veva aver portato con sé nella tomba.



O che magari ‘lo aveva portato’ alla tomba? Chissa. Fatto
sta che il cadavere di Otto era stato rinvenuto congelato
nelle montagne del Tirolo austriaco, si diceva suicidatosi a
causa del fatto di essere stato degradato dal servizio perché
accusato di essere omosessuale... o forse anche a causa di
qualche accusa ben pit infamante.

Comunque, almeno nei pochi giorni che lo aveva avuto a
sua diposizione, del millantato potere del libro da parte di
Otto Rahn non appariva segno da nessuna parte. E ormai
non c’era pitt tempo da perdere con quelle futili quisquilie
dato che altre questioni ben pit urgenti richiedevano ormai
la sua attenzione, una su tutte quella di non cadere nelle
mani di quell'arrogante contadino bolscevica che premeva
ormai alle sue porte. Le sue truppe si trovavano a soli 500
metri di distanza, una distanza che rappresentava ormai cio
che restava di tutto il suo mondo, una volta immenso.

La capsula di cianuro era li sul tavolino e accanto cera la
sua pistola, una Mark 7,65. Ogni dubbio sulla ‘bonta’ della
pasticca di cianuro era stato fugato: infatti, dato che gliele
aveva fatte recapitare proprio il traditore Heinrich, sarebbe
stato bene prima testarle per verificarne la reale efficacia.
Per questo I'aveva fatta somministrare prima al suo cane, il
tedele Blondi, che mori immediatamente. Dopodiché sua
moglie stessa ne aveva fatto uso e adesso eccola li, che lo
fissava dal divano con gli occhi sbarrati. Il risultato, almeno
quel tipo di risultato, sarebbe stato quindi garantito: tutta-
via per non sbagliare il piccolo uomo decise di far uso anche
della pistola. Si mise quindi la capsula di cianuro tra i denti
e impugno contemporaneamente la Mark avvicinandola al
volto. Quanti ricordi passarono in un lampo davanti ai suoi
occhi, quanta gloria passata e ormai tramontata! Quel suo
ultimo pensiero, il pensiero di quanto aveva perduto, insie-



