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PREFAZIONE

Da un po’ di mesi non riuscivo pit a regolare il mio ritmo
psicologico, ero immerso in una depressione inquietante che
spesso mi portava perfino a pensieri estremi e che in piu
di una occasione hanno spaventato la mia coscienza fino al
nocciolo.

Dopo la morte di mio padre - esperienza che ho vissuto
fino alla fine e che mi ha attraversato da parte in parte - e
la successiva fine di una storia importante, avvenuta per una
complessa catena di eventi che avevano la chiave di lettura
nella pessima qualita della fiducia reciproca, mi sono ritro-
vato come perduto in una terra arida ed incolore con un
cielo grigio e freddo.

Un gelo che non aggrediva solo la mia parte biologica, ma si
insinuava come un ago nelle vene della mia psiche; era pra-
ticamente impossibile uscirne ormai. Passavo il mio tempo
steso su un divano a dormire tutto il giorno e quando mi
svegliavo, la vita mi sembrava ancora piu inutile, angoscian-
te e perfino patetica.

Da alcuni mesi assistevo con insistente ripetizione ad una
serie di segnali che portavano la mia attenzione in un modo
o in un altro al Brasile. All'inizio sembravano delle banali
coincidenze e non badavo molto alla loro cadenza, ma con il
tempo erano diventate la regola, e quasi ogni giorno sapevo
che avrei ricevuto di sicuro un segnale che in un modo o in
un altro avrebbe rappresentato qualcosa di brasiliano; ne ero
ormai certo!

Cosi accadeva che accendendo il televisore sull’'ultimo cana-
le memorizzato la volta precedente, trasmettessero un servi-
zio sul Brasile o piuttosto si parlasse di quel paese in qual-
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che modo. Oppure recandomi un pomeriggio dall'ottico per
provare degli occhiali da sole polarizzati, una volta indossati
I'immagine nascosta si materializzava attraverso un bellissi-
mo Ara brasiliano con la scritta in sottofondo: Brasil.
Perfino gli incontri avevano dell'incredibile, come la co-
noscenza di Silvia, una donna di assoluta energia positiva,
che ama quel fantastico paese in modo passionale e che ne
conosce bene i pitt remoti angoli. Silvia mi raccontava con
tanta passione - seduti sul molo galleggiante nel porto di
Palinuro tra uno spaghettino al pomodoro ed un caffe del
pomeriggio - di meraviglie, di luoghi e persone che aveva
incontrato nei suoi viaggi. Tanti erano ormai i segnali che
ricevevo giornalmente, potrei tutti raccoglierli in una lunga
serie di pagine e non sembrerebbero piu essere una fila di
incredibili coincidenze.

Era da tempo che accarezzavo 'idea di un nuovo viaggio, lo
avrei voluto fare in buona compagnia ed il mio sogno piu
ambito ¢ da sempre stato '’Australia, ma per una serie di cir-
costanze ho dovuto rinunciare a questa opzione, il partner
¢ altrettanto importante come la destinazione ed a volte da
soli si fa meglio perché ci si puo adattare a tutte le situazioni
pit imprevedibili.

La ragione del viaggio era sopra ogni cosa e per me in que-
sto preciso momento storico della mia vita era assolutamen-
te necessario che io intraprendessi questa missione in piena
liberta di azione e decisione, lasciando che la mia mente
tavorisse all'istante qualsiasi possibile scelta di percorso; or-
mai sapevo di dover andare, forse non ne comprendevo il
motivo ma dovevo farlo!



...A SUD VERSO LEMISFERO AUSTRALE

Prendo il mio taxi che mi porta al treno, alla stazione Ter-
mini di Roma, che a sua volta scivola fino all’Aeroporto. Ini-
zio il mio servizio di “ufficio” con le mie telefonate di ruolo,
saluto chi devo e raccomando a chi ho chiesto di prender-
si cura delle mie cose di sostituirmi con altrettanto amore.
Forse sono un po stordito perché non ¢ come le altre volte
quando pianificavo il mio viaggio; sapevo dove andare e mi
attenevo con precisione al programma studiato prima con
meticolosa attenzione. Questa volta era diverso!

Volevo che il caso fosse il mio unico compagno di viaggio,
che ogni volta mi trovassi di fronte all'inaspettato. Era ne-
cessario rompere tutti gli schemi che mi avevano portato
al motivo del viaggio, tutto deve filare liscio - possibilmen-
te - ma voglio essere guidato dalle semplici imprevedibili
circostanze raccolte lungo il bordo della strada, come puo
accadere solo ad un vero esploratore.

I1 volo da Parigi, ¢ il trampolino di lancio oltreoceano, ma
stranamente anche se fino ad allora avevo desiderato di an-
dare via, comincio a nutrire qualche dubbio ed in piu di una
occasione sono uscito dalla fila di imbarco per abbandonare
I'impresa con una forte insicurezza che mi rodeva come una
tarlo fa con il legno, creando buchi inquietanti di profonda
insicurezza.

Ma il mio legno ¢ stato piu resistente ed alla fine con una
sensazione di sollievo ho ripetuto a me stesso che niente
doveva distogliermi da quel tuffo nel vuoto, perché sapevo
cosa lasciavo alle spalle e non mi piaceva affatto. Di certo
sarebbe stato, in un modo o in un altro, molto diverso quello
che avrei trovato, e non cera miglior motivo per salire su
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quell'aereo per San Paolo. Una volta a bordo mi accorgo che
nessuno dellequipaggio parla inglese, o lo fanno con molta
esitazione, tuttavia si manifesta presto lennesima incredi-
bile coincidenza. Il mio compagno di fila ¢ un brasiliano
trapiantato a Firenze da quindici anni; un buon inizio! Un
grande personaggio che mi ha aiutato piu tardi in alcune
operazioni necessarie all’aeroporto di San Paolo prima di
poter proseguire il mio viaggio.

Durante il volo ho dormito tutto il tempo, di tanto in tanto
aprivo gli occhi assonnati per capire in che area delloceano
eravamo, leggevo la temperatura esterna, la quota, la velocita
come fossi in cockpit ai comandi di quell’A330 rosso e bian-
co della TAM. Poi chiudevo gli occhi e per alcuni minuti
cercavo di immaginare le manovre di navigazione che il co-
mandante ed il suo ufficiale attraverso il sistema automatico
di volo elaboravano nel tempo.

Pensavo alla manovra di avvicinamento, al vettoramento
ILS che avrebbero ricevuto per I'approccio e le operazioni
di check pre-atterraggio. Avevo provato con il simulatore
di volo qualche giorno prima, come faccio sempre prima di
ogni viaggio, le manovre di avvicinamento vettoriale ILS
fino all’atterraggio ed avevo un’idea chiara di come avreb-
bero sostenuto quella manovra che ci avrebbe portato fino
a terra.

Attendevo con ansia il momento dell'atterraggio solo per
godere di quell'attimo fantastico per ricordarmi di tutte le
volte che avevo effettuato quella manovra, quando volavo
come pilota, che porta emozioni e ti rende una sola cosa con
la macchina, come se tu uomo fossi il cervello di quell'uccel-
lo di metallo. Mi godo sempre la discesa in qualsiasi condi-
zione metereologica, fino ad esprimere sempre il mio giudi-



zio sulla qualita del tocco finale sul terreno e sulle abilita del
pilota che ha eseguito l'atterraggio.

E dallatterraggio che si capisce con chi si ¢ condiviso un
buon volo, certo ¢ un po tardi per farsi un idea, ma ¢ solo alla
fine del volo che si apprezza la capacita tecnica dei piloti, ed
i piloti brasiliani sono professionali ed abilissimi.

Il mattino del mio arrivo a San Paolo ¢ piovoso, ma tutto
¢ gia di un verde meraviglioso, intorno all’aeroporto c¢ una
cintura di piante tropicali e si respira da subito il profumo
dolce-acido tipicamente tropicale e soprattutto non fa piu
treddo fuori del mio corpo. Poco prima avevo fatto una leg-
gera colazione con Ulisses, il mio amico “braso-italiano” un
piacevole pan di cacio con latte e yogurt. Quando si decide
di muoversi in un paese ¢ necessario tagliare tutti i legami
culturali con quello di origine, specialmente culinari, ora
sono in Brasile e mangero brasiliano!

Gli odori, i sapori sono gli aspetti mnemonici pitt impor-
tanti di una esperienza; il ricordo pit vivo! Ogni paese ha le
sue impronte olfattive e gustose che riportano come in un
viaggio nel tempo ad emozioni e sensazioni vissute che sono
molto piu forti di immagini e suoni; ¢ quella la nostra me-
moria pill antica e pill emotiva e rimane per sempre scritta
nel nostro cervello.
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...VERSO RIBEIRAO PRETO

In Brasile i trasporti avvengono attraverso degli autobus
(Ombibus), questi vettori attraversano il paese coprendo
enormi distanze. Di tanto in tanto fanno una sosta in un po-
sto per dare la possibilita ai passeggeri di ristorarsi e poi via
di nuovo a macinare asfalto. Il primo autobus preso all’ae-
roporto mi ha portato alla stazione Rodoviaria dei bus di
Tiete, dali poi ho acquistato il biglietto per il mezzo succes-
sivo che mi avrebbe poi proiettato, 4 ore piu tardi, a Ribeirao
Preto, una cittadina all'interno dello stato di San Paolo ad
una distanza di 400 km circa, attraverso un’autostrada che
scorre tra grandi distese verdi, alternate con foreste di piante
monumentali, di giganteschi eucalipti ed enormi macchie di
canna da zucchero.

Alla stazione dei pulman prima di salire a bordo vengono
marcati i bagagli con degli adesivi numerati e un poliziotto
armato tiene sotto sorveglianza tutti i movimenti che av-
vengono intorno al mezzo, il controllore quindi consegna
una ricevuta che bisogna esibire di nuovo allo sbarco per
ritirare il proprio bagaglio.

La cabina del bus ¢ separata da una porta di sicurezza che
isola i passeggeri dall’autista, ed una guardia sale a bordo
del mezzo - in genere riposando tutto il tempo - come tutti
i passeggeri, incluso me che per qualche motivo mi sento
tranquillo a dispetto di tante raccomandazioni fattemi da
qualche amico traumatizzato da viaggi precedenti in questo
paese delle meraviglie. Lenorme pulman ti culla, ¢ molto
confortevole e le poltrone sono reclinabili per un ampio rag-
gio, sono invitanti e prima o poi si finisce per dormire.
Prima di partire avevo telefonato a Ruy, il mio contatto a



Ribeirao e lui mi aveva dato precise istruzioni di viaggio
incluso il punto preciso dove sarei dovuto scendere; non era
difficile bastava ricordarsi di Mini, quella era la mia fermata.
Non ci si puo sbagliare perché all’autista viene comunicato
con esattezza il punto di sbarco del passeggero al momento
dell'imbarco e se si ¢ addormentati questi viene a svegliarti;
intanto cerco di immaginare il mio incontro con Ruy Soa-
res qui in Brasile, mentre continuo ad osservare il paesaggio
scorrere sotto i miei occhi.

Ruy Soares ¢ un ragazzotto brasiliano; Paulista. Ha la mia
stessa etd e sembra un ragazzino con i suoi capelli lisci ed il
suo parlare tranquillo e paziente, che lo rende molto parti-
colare. E stato il mio primo contatto qui in Brasile. Conosco
Ruy, anzi o’Ruy, da 6 anni, incontrato a Palinuro attraverso
il nostro amico comune Sergio.

Ruy e Sergio sono stati i primi stimolatori del mio viaggio
qui in Brasile e mai avrei pensato che un giorno all'improv-
viso avrei comperato un biglietto in soli 5 minuti del mio
tempo e di primo mattino, rompendo finalmente ogni rela-
zione con la mia angoscia cronica.

O’Ruy mi ha fornito i contatti e condiviso con me i suoi
amici piu cari che poteva mettermi a disposizione; un gran-
de regalo prezioso che si rivelera impagabile.
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...ALLA FERMATA DI MINI

Alla fermata davanti ad un piccolo bar ad angolo, un tipo mi
osserva con sospetto ed io comincio a preoccuparmi, sono
li da solo con il mio trolley, lo zaino e la custodia del sax in
piedi su un marciapiede e fuori del bus si avverte un caldo
torrido. Stringo in una mano ancora il mio giubbino nero
invernale ed indosso le mie bollenti Reebok ai piedi. Devo
apparire proprio come un personaggio piuttosto insolito e
troppo evidente e non posso per nulla illudermi di passare
inosservato.

Intanto il tipo continua ad osservarmi con un atteggiamen-
to un po’ accigliato ed io comincio ad impostarmi dritto e
sicuro nascondendo il mio sguardo dietro i miei occhiali da
sole, anche se sicuro non mi sento affatto; non vedo traccia
del mio amico e questo mi porta ansia.

Cosi il tipo rompe il ghiaccio, si avvicina e mi chiede: sei
Gino? Amico di Ruy? Ed io tranquillo gli spillo un sor-
riso rilassante che viene subito ricambiato dal tipo, che si
presenta e dice : Eu sou O’Chicido amigo do Ruy. Da quel
momento ¢ stato tutto un sorridere, fatto di abbracci ed una
energia di spirito che solo i brasiliani conservano ancora in-
tatta e che noi italiani purtroppo abbiamo perso da tempo,
barattando il nostro carattere amichevole e piacevole di un
tempo, con malizia, pregiudizio, presunzione ed arroganza e
purtroppo anche un pizzico di ignoranza.

O’Chicio, un brasiliano dello stato di Minas, ha un forte
senso di socializzazione, ¢ un esploratore, innamorato della
natura e del suo bellissimo paese; una guida straordinaria,
sempre sorridente ed interiormente in contatto con il mon-
do intorno. Paziente e spesso riflessivo, conosce ogni pianta



ed ogni animale che vive nella foresta pluviale e te ne parla
come se ti raccontasse una fiaba.

Chigao non mi chiama amico, ma fratello e questo significa
che mi sono conquistato una posizione molto importante
nel cuore di questo uomo. Per un brasiliano il concetto di
amico ¢ gia molto selettivo.

Un amico per un brasiliano ¢ una persona molto cara, ¢ un
rapporto importante: un fratello. Non ¢ un legame di san-
gue, ma ¢ come fosse un elemento della famiglia e puo esse-
re acquisito sin dall'infanzia o da una stima che si nutre per
quella persona molto profonda. Il brasiliano ¢ una persona
che ti vuole bene a pelle, si fida del primo impatto, della
sua sensazione epidermica e non ¢ mai pregiudizievole. Ti
incrocia sempre con un sorriso e ti saluta con un forte ab-
braccio. Questi meriti non vengono elargiti a caso sebbene
qui sia un fatto piuttosto comune, ma bisogna meritarseli e
non c¢ bisogno di conquistarseli; vengono offerti e basta e
bisogna rispettarli a tutti i costi, perché da quel momento si
ha un legame da non tradire mai.
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...LA CASA COLONIALE DI EDGAR

La casa in cui alloggio ¢ di un certo Edgar “Edjigahr”, che
non ¢ quasi mai presente ed ¢ in comodato d’uso a due suoi
amici, i fratelli Chicdo e Jiulio. A prima vista non appare
come una casa invitante, anzi sembra piuttosto un edificio
leggermente trascurato con un pavimento in movimento
perpetuo fatto di mattonelle di legno, forse una costruzione
degli anni ‘30.

Il bagno, la cucina a legna esterna e 'architettura in generale
ricordano quelle vecchie case coloniali sud americane degli
anni venti ed & forse proprio per questo che trovo questo
luogo estremamente affascinante.

La casa ¢ piena di lucchetti alle finestre, alle porte c& sem-
pre pit di una serratura e si lascia il televisore acceso come
forma precauzionale, una specie di antifurto per difendersi
dai ladri che in Brasile sono praticamente ovunque, proprio
come nelle nostre cittd. Alcune abitazioni hanno un sistema
elettrificato che assomiglia ad un pentagramma elettrico,
per scoraggiare chiunque provi a scavalcare il muro di cinta
che circonda la casa.

Il secondo giorno un tizio ha cercato di entrare in casa, ti-
rando attraverso una finestra ingabbiata - ma lasciata in-
cautamente aperta da uno degli ospiti - uno zainetto in-
custodito sullorlo interno di questa. Il furto comunque ¢
un problema come noto non solo brasiliano e forse non c¢
tanto da rimanere colpiti se si pensa che ai primi piani de-
gli edifici italiani ci sono spesso vere e proprie gabbie, con
balconi, finestre e griglie di metallo installate esattamente
per lo stesso scopo. Limportante comunque ¢ mantenere
le dovute misure di sicurezza e poi porto con me sempre lo



