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Prefazione

Da un po’ di mesi non riuscivo più a regolare il mio ritmo 
psicologico, ero immerso in una depressione inquietante che 
spesso mi portava perfino a pensieri estremi e che in più 
di una occasione hanno spaventato la mia coscienza fino al 
nocciolo.
Dopo la morte di mio padre - esperienza che ho vissuto 
fino alla fine e che mi ha attraversato da parte in parte - e 
la successiva fine di una storia importante, avvenuta per una 
complessa catena di eventi che avevano la chiave di lettura 
nella pessima qualità della fiducia reciproca, mi sono ritro-
vato come perduto in una terra arida ed incolore con un 
cielo grigio e freddo. 
Un gelo che non aggrediva solo la mia parte biologica, ma si 
insinuava come un ago nelle vene della mia psiche; era pra-
ticamente impossibile uscirne ormai. Passavo il mio tempo 
steso su un divano a dormire tutto il giorno e quando mi 
svegliavo, la vita mi sembrava ancora più inutile, angoscian-
te e perfino patetica.
Da alcuni mesi assistevo con insistente ripetizione ad una 
serie di segnali che portavano la mia attenzione in un modo 
o in un altro al Brasile. All’inizio sembravano delle banali 
coincidenze e non badavo molto alla loro cadenza, ma con il 
tempo erano diventate la regola, e quasi ogni giorno sapevo 
che avrei ricevuto di sicuro un segnale che in un modo o in 
un altro avrebbe rappresentato qualcosa di brasiliano; ne ero 
ormai certo!
Così accadeva che accendendo il televisore sull’ultimo cana-
le memorizzato la volta precedente, trasmettessero un servi-
zio sul Brasile o piuttosto si parlasse di quel paese in qual-
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che modo. Oppure recandomi un pomeriggio dall’ottico per 
provare degli occhiali da sole polarizzati, una volta indossati 
l’immagine nascosta si materializzava attraverso un bellissi-
mo Ara brasiliano con la scritta in sottofondo: Brasil.
Perfino gli incontri avevano dell’incredibile, come la co-
noscenza di Silvia, una donna di assoluta energia positiva, 
che ama quel fantastico paese in modo passionale e che ne 
conosce bene i più remoti angoli. Silvia mi raccontava con 
tanta passione - seduti sul molo galleggiante nel porto di 
Palinuro tra uno spaghettino al pomodoro ed un caffè del 
pomeriggio - di meraviglie, di luoghi e persone che aveva 
incontrato nei suoi viaggi. Tanti erano ormai i segnali che 
ricevevo giornalmente, potrei tutti raccoglierli in una lunga 
serie di pagine e non sembrerebbero più essere una fila di 
incredibili coincidenze.
Era da tempo che accarezzavo l’idea di un nuovo viaggio, lo 
avrei voluto fare in buona compagnia ed il mio sogno più 
ambito è da sempre stato l’Australia, ma per una serie di cir-
costanze ho dovuto rinunciare a questa opzione, il partner 
è altrettanto importante come la destinazione ed a volte da 
soli si fa meglio perché ci si può adattare a tutte le situazioni 
più imprevedibili. 
La ragione del viaggio era sopra ogni cosa e per me in que-
sto preciso momento storico della mia vita era assolutamen-
te necessario che io intraprendessi questa missione in piena 
libertà di azione e decisione, lasciando che la mia mente 
favorisse all’istante qualsiasi possibile scelta di percorso; or-
mai sapevo di dover andare, forse non ne comprendevo il 
motivo ma dovevo farlo!
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…A sud verso l’emisfero Australe

Prendo il mio taxi che mi porta al treno, alla stazione Ter-
mini di Roma, che a sua volta scivola fino all’Aeroporto. Ini-
zio il mio servizio di “ufficio” con le mie telefonate di ruolo, 
saluto chi devo e raccomando a chi ho chiesto di prender-
si cura delle mie cose di sostituirmi con altrettanto amore. 
Forse sono un pò stordito perché non è come le altre volte 
quando pianificavo il mio viaggio; sapevo dove andare e mi 
attenevo con precisione al programma studiato prima con 
meticolosa attenzione. Questa volta era diverso! 
Volevo che il caso fosse il mio unico compagno di viaggio, 
che ogni volta mi trovassi di fronte all’inaspettato. Era ne-
cessario rompere tutti gli schemi che mi avevano portato 
al motivo del viaggio, tutto deve filare liscio - possibilmen-
te - ma voglio essere guidato dalle semplici imprevedibili 
circostanze raccolte lungo il bordo della strada, come può 
accadere solo ad un vero esploratore.
Il volo da Parigi, è il trampolino di lancio oltreoceano, ma 
stranamente anche se fino ad allora avevo desiderato di an-
dare via, comincio a nutrire qualche dubbio ed in più di una 
occasione sono uscito dalla fila di imbarco per abbandonare 
l’impresa con una forte insicurezza che mi rodeva come una 
tarlo fa con il legno, creando buchi inquietanti di profonda 
insicurezza. 
Ma il mio legno è stato più resistente ed alla fine con una 
sensazione di sollievo ho ripetuto a me stesso che niente 
doveva distogliermi da quel tuffo nel vuoto, perché sapevo 
cosa lasciavo alle spalle e non mi piaceva affatto. Di certo 
sarebbe stato, in un modo o in un altro, molto diverso quello 
che avrei trovato, e non c’era miglior motivo per salire su 
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quell’aereo per San Paolo. Una volta a bordo mi accorgo che 
nessuno dell’equipaggio parla inglese, o lo fanno con molta 
esitazione, tuttavia si manifesta presto l’ennesima incredi-
bile coincidenza. Il mio compagno di fila è un brasiliano 
trapiantato a Firenze da quindici anni; un buon inizio! Un 
grande personaggio che mi ha aiutato più tardi in alcune 
operazioni necessarie all’aeroporto di San Paolo prima di 
poter proseguire il mio viaggio. 
Durante il volo ho dormito tutto il tempo, di tanto in tanto 
aprivo gli occhi assonnati per capire in che area dell’oceano 
eravamo, leggevo la temperatura esterna, la quota, la velocità 
come fossi in cockpit ai comandi di quell’A330 rosso e bian-
co della TAM. Poi chiudevo gli occhi e per alcuni minuti 
cercavo di immaginare le manovre di navigazione che il co-
mandante ed il suo ufficiale attraverso il sistema automatico 
di volo elaboravano nel tempo. 
Pensavo alla manovra di avvicinamento, al vettoramento 
ILS che avrebbero ricevuto per l’approccio e le operazioni 
di check pre-atterraggio. Avevo provato con il simulatore 
di volo qualche giorno prima, come faccio sempre prima di 
ogni viaggio, le manovre di avvicinamento vettoriale ILS 
fino all’atterraggio ed avevo un’idea chiara di come avreb-
bero sostenuto quella manovra che ci avrebbe portato fino 
a terra.
Attendevo con ansia il momento dell’atterraggio solo per 
godere di quell’attimo fantastico per ricordarmi di tutte le 
volte che avevo effettuato quella manovra, quando volavo 
come pilota, che porta emozioni e ti rende una sola cosa con 
la macchina, come se tu uomo fossi il cervello di quell’uccel-
lo di metallo. Mi godo sempre la discesa in qualsiasi condi-
zione metereologica, fino ad esprimere sempre il mio giudi-
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zio sulla qualità del tocco finale sul terreno e sulle abilità del 
pilota che ha eseguito l’atterraggio. 
È dall’atterraggio che si capisce con chi si è condiviso un 
buon volo, certo è un pò tardi per farsi un idea, ma è solo alla 
fine del volo che si apprezza la capacità tecnica dei piloti, ed 
i piloti brasiliani sono professionali ed abilissimi.
Il mattino del mio arrivo a San Paolo è piovoso, ma tutto 
è già di un verde meraviglioso, intorno all’aeroporto c’è una 
cintura di piante tropicali e si respira da subito il profumo 
dolce-acido tipicamente tropicale e soprattutto non fa più 
freddo fuori del mio corpo. Poco prima avevo fatto una leg-
gera colazione con Ulisses, il mio amico “braso-italiano” un 
piacevole pan di cacio con latte e yogurt. Quando si decide 
di muoversi in un paese è necessario tagliare tutti i legami 
culturali con quello di origine, specialmente culinari, ora 
sono in Brasile e mangerò brasiliano!
Gli odori, i sapori sono gli aspetti mnemonici più impor-
tanti di una esperienza; il ricordo più vivo! Ogni paese ha le 
sue impronte olfattive e gustose che riportano come in un 
viaggio nel tempo ad emozioni e sensazioni vissute che sono 
molto più forti di immagini e suoni; è quella la nostra me-
moria più antica e più emotiva e rimane per sempre scritta 
nel nostro cervello.
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…verso Ribeirao Preto

In Brasile i trasporti avvengono attraverso degli autobus 
(Ombibus), questi vettori attraversano il paese coprendo 
enormi distanze. Di tanto in tanto fanno una sosta in un po-
sto per dare la possibilità ai passeggeri di ristorarsi e poi via 
di nuovo a macinare asfalto. Il primo autobus preso all’ae-
roporto mi ha portato alla stazione Rodoviaria dei bus di 
Tietè, da lì poi ho acquistato il biglietto per il mezzo succes-
sivo che mi avrebbe poi proiettato, 4 ore più tardi, a Ribeirao 
Preto, una cittadina all’interno dello stato di San Paolo ad 
una distanza di 400 km circa, attraverso un’autostrada che 
scorre tra grandi distese verdi, alternate con foreste di piante 
monumentali, di giganteschi eucalipti ed enormi macchie di 
canna da zucchero. 
Alla stazione dei pulman prima di salire a bordo vengono 
marcati i bagagli con degli adesivi numerati e un poliziotto 
armato tiene sotto sorveglianza tutti i movimenti che av-
vengono intorno al mezzo, il controllore quindi consegna 
una ricevuta che bisogna esibire di nuovo allo sbarco per 
ritirare il proprio bagaglio. 
La cabina del bus è separata da una porta di sicurezza che 
isola i passeggeri dall’autista, ed una guardia sale a bordo 
del mezzo - in genere riposando tutto il tempo - come tutti 
i passeggeri, incluso me che per qualche motivo mi sento 
tranquillo a dispetto di tante raccomandazioni fattemi da 
qualche amico traumatizzato da viaggi precedenti in questo 
paese delle meraviglie. L’enorme pulman ti culla, è molto 
confortevole e le poltrone sono reclinabili per un ampio rag-
gio, sono invitanti e prima o poi si finisce per dormire.
Prima di partire avevo telefonato a Ruy, il mio contatto a 
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Ribeirao e lui mi aveva dato precise istruzioni di viaggio 
incluso il punto preciso dove sarei dovuto scendere; non era 
difficile bastava ricordarsi di Mini, quella era la mia fermata. 
Non ci si può sbagliare perché all’autista viene comunicato 
con esattezza il punto di sbarco del passeggero al momento 
dell’imbarco e se si è addormentati questi viene a svegliarti; 
intanto cerco di immaginare il mio incontro con Ruy Soa-
res qui in Brasile, mentre continuo ad osservare il paesaggio 
scorrere sotto i miei occhi.
Ruy Soares è un ragazzotto brasiliano; Paulista. Ha la mia 
stessa età e sembra un ragazzino con i suoi capelli lisci ed il 
suo parlare tranquillo e paziente, che lo rende molto parti-
colare. È stato il mio primo contatto qui in Brasile. Conosco 
Ruy, anzi o’Ruy, da 6 anni, incontrato a Palinuro attraverso 
il nostro amico comune Sergio. 
Ruy e Sergio sono stati i primi stimolatori del mio viaggio 
qui in Brasile e mai avrei pensato che un giorno all’improv-
viso avrei comperato un biglietto in soli 5 minuti del mio 
tempo e di primo mattino, rompendo finalmente ogni rela-
zione con la mia angoscia cronica. 
O’Ruy mi ha fornito i contatti e condiviso con me i suoi 
amici più cari che poteva mettermi a disposizione; un gran-
de regalo prezioso che si rivelerà impagabile.
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…Alla fermata di Mini

Alla fermata davanti ad un piccolo bar ad angolo, un tipo mi 
osserva con sospetto ed io comincio a preoccuparmi, sono 
lì da solo con il mio trolley, lo zaino e la custodia del sax in 
piedi su un marciapiede e fuori del bus si avverte un caldo 
torrido. Stringo in una mano ancora il mio giubbino nero 
invernale ed indosso le mie bollenti Reebok ai piedi. Devo 
apparire proprio come un personaggio piuttosto insolito e 
troppo evidente e non posso per nulla illudermi di passare 
inosservato. 
Intanto il tipo continua ad osservarmi con un atteggiamen-
to un po’ accigliato ed io comincio ad impostarmi dritto e 
sicuro nascondendo il mio sguardo dietro i miei occhiali da 
sole, anche se sicuro non mi sento affatto; non vedo traccia 
del mio amico e questo mi porta ansia. 
Così il tipo rompe il ghiaccio, si avvicina e mi chiede: sei 
Gino? Amico di Ruy? Ed io tranquillo gli spillo un sor-
riso rilassante che viene subito ricambiato dal tipo, che si 
presenta e dice : Eu sou O’Chicão amigo do Ruy. Da quel 
momento è stato tutto un sorridere, fatto di abbracci ed una 
energia di spirito che solo i brasiliani conservano ancora in-
tatta e che noi italiani purtroppo abbiamo perso da tempo, 
barattando il nostro carattere amichevole e piacevole di un 
tempo, con malizia, pregiudizio, presunzione ed arroganza e 
purtroppo anche un pizzico di ignoranza. 
O’Chicão, un brasiliano dello stato di Minas, ha un forte 
senso di socializzazione, è un esploratore, innamorato della 
natura e del suo bellissimo paese; una guida straordinaria, 
sempre sorridente ed interiormente in contatto con il mon-
do intorno. Paziente e spesso riflessivo, conosce ogni pianta 
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ed ogni animale che vive nella foresta pluviale e te ne parla 
come se ti raccontasse una fiaba. 
Chigao non mi chiama amico, ma fratello e questo significa 
che mi sono conquistato una posizione molto importante 
nel cuore di questo uomo. Per un brasiliano il concetto di 
amico è già molto selettivo. 
Un amico per un brasiliano è una persona molto cara, è un 
rapporto importante: un fratello. Non è un legame di san-
gue, ma è come fosse un elemento della famiglia e può esse-
re acquisito sin dall’infanzia o da una stima che si nutre per 
quella persona molto profonda. Il brasiliano è una persona 
che ti vuole bene a pelle, si fida del primo impatto, della 
sua sensazione epidermica e non è mai pregiudizievole. Ti 
incrocia sempre con un sorriso e ti saluta con un forte ab-
braccio. Questi meriti non vengono elargiti a caso sebbene 
qui sia un fatto piuttosto comune, ma bisogna meritarseli e 
non c’è bisogno di conquistarseli; vengono offerti e basta e 
bisogna rispettarli a tutti i costi, perché da quel momento si 
ha un legame da non tradire mai.
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…La casa coloniale di Edgar

La casa in cui alloggio è di un certo Edgar “Edjigahr”, che 
non è quasi mai presente ed è in comodato d’uso a due suoi 
amici, i fratelli Chicão e Jiulio. A prima vista non appare 
come una casa invitante, anzi sembra piuttosto un edificio 
leggermente trascurato con un pavimento in movimento 
perpetuo fatto di mattonelle di legno, forse una costruzione 
degli anni ‘30.
Il bagno, la cucina a legna esterna e l’architettura in generale 
ricordano quelle vecchie case coloniali sud americane degli 
anni venti ed è forse proprio per questo che trovo questo 
luogo estremamente affascinante.
La casa è piena di lucchetti alle finestre, alle porte c’è sem-
pre più di una serratura e si lascia il televisore acceso come 
forma precauzionale, una specie di antifurto per difendersi 
dai ladri che in Brasile sono praticamente ovunque, proprio 
come nelle nostre città. Alcune abitazioni hanno un sistema 
elettrificato che assomiglia ad un pentagramma elettrico, 
per scoraggiare chiunque provi a scavalcare il muro di cinta 
che circonda la casa. 
Il secondo giorno un tizio ha cercato di entrare in casa, ti-
rando attraverso una finestra ingabbiata - ma lasciata in-
cautamente aperta da uno degli ospiti - uno zainetto in-
custodito sull’orlo interno di questa. Il furto comunque è 
un problema come noto non solo brasiliano e forse non c’è 
tanto da rimanere colpiti se si pensa che ai primi piani de-
gli edifici italiani ci sono spesso vere e proprie gabbie, con 
balconi, finestre e griglie di metallo installate esattamente 
per lo stesso scopo. L’importante comunque è mantenere 
le dovute misure di sicurezza e poi porto con me sempre lo 
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