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Studiosi e antropologi affermano che i primi tre apprendi-
menti di un neonato sono: nuotare, arrampicare e cammi-
nare. Il nuoto, o comunque I'acquaticita, ¢ implicito in ogni
neonato che ¢ vissuto e si ¢ formato nell’ambiente liquido.
Purtroppo crescendo, se non esercitata, si tende a perdere
questa capacita e lelemento liquido, che prima era consi-
derato 'habitat ideale per eccellenza, richiedera esercizio e
allenamento per poter essere rivissuto senza timore.

Arrampicare ¢ la seconda capacita di apprendimento. Si
comincia con il “gattonare”, che altro non ¢ che un modo
del neonato di arrampicare in orizzontale; poi con il passare
dei mesi ci si arrampica alle spondine del lettino e del box
e ancor prima di camminare, se il neonato ¢ lasciato in un
ambiente con scatole o sgabelli o ancora meglio se ¢ una
scaletta, ci si stupira di trovarlo li intento ad arrampicarsi.

I1 vero salto evolutivo del genere umano ¢ il camminare,
il camminare in posizione eretta. La posizione eretta e il
linguaggio sono le conquiste evolutive che hanno permesso
all'uvomo di dominare il pianeta.

Per analogia la vita stessa ¢ definita un cammino, e allora
domandiamoci quanti di noi ricordano quanto hanno cam-
minato nella loro vita. Alcuni hanno ricordi di camminate
particolarmente piacevoli, fatte in luoghi di particolare in-
teresse paesaggistico o, meglio ancora, perché fatte in com-
pagnia di persone piacevoli o emotivamente legate, come
fidanzati, genitori e figli, nonni e nipoti. Ora se vogliamo
fare una riflessione sul camminare, per assurdo dobbiamo
sederci comodamente in poltrona, fare silenzio intorno a
noi, socchiudere gli occhi e cancellare anni, secoli, migliaia

0J21) J1 0708’ 1SS¥ 1P JUOIIIY 24/



Gino Car[omagno

di anni di “civile progresso”; tutto imperniato alla ricerca
di soluzioni che permettono alle persone di spostarsi da un
luogo a un altro con il minor sforzo possibile. Nota bene
“spostarsi” non “camminare” da un luogo a un altro.

Alcuni anni fa, seduto su quella poltrona, mi resi conto di
aver percorso nella mia vita alcuni milioni di chilometri e di
non essere arrivato in nessun posto. Mentre cercavo di ana-
lizzare il connubio: strade percorse, cammino di vita, non fu
difficile costatare che, a fronte di tanta strada percorsa, fosse
poco o quasi niente il cammino di vita.

Il mio pensiero divenne un tumulto; che cosa faccio qui
seduto in poltrona? Che cosa ricordo, di tutti i viaggi fatti
in questi anni? Chi si ricordera di me quando non sar6 piu?
Di che cosa ho arricchito la mia vita? Lunghe file in auto-
strada, ore perse per attraversare citta di cui l'unica cosa che
ricordo ¢ il traffico, i semafori rossi, i minuti che inesorabili
trascorrevano mentre io restavo fermo e accumulavo ritardi
agli appuntamenti, stress, stress, e ancora stress.

Non vorrei essere frainteso; studiare, lavorare, formare una
famiglia, sono necessita senza le quali non possiamo condi-
videre e vivere come genere umano. Quello che conta ¢ la
misura; quanto della nostra vita dobbiamo sacrificare a que-
ste necessita, anche se giuste ma relative? Quel giorno, su
quella poltrona, mi sorpresi ad analizzare freddamente che
se era vero e non so per quale fortunata coincidenza, che ero
riuscito a farla franca, respingendo al mittente quello che ¢
comunemente definito il male del secolo, (che per non es-
sere molto diretti viene sdolcinatamente chiamato: carcino-

ma, neoplasia, ecc. ma il suo vero nome ¢ “cancro”) ¢ 'unico



pensiero fu: “E tempo di cominciare a camminare la vita’.

C% un passo del Vangelo, che racconta di un tale, che si
trovava nell’abbondanza, anzi che non aveva sufficienti ma-
gazzini per stipare i raccolti e i beni che possedeva, allora
penso. «Costruird nuovi magazzini pilt capaci, ritirerd tutti
i raccolti che sono abbondanti e che mi permetteranno di
vivere sereno per molti anni, percio diro: anima mia riposa
in pace e non darti pit pena per il futuro, perché tutto quello
che ti necessita gia ce I'hai». Stolto! Non sai che questa notte
stessa ti potrebbe essere richiesta la tua vita? E che cosa ne
sara dei tuoi beni?

Mi alzai dalla poltrona e mi dissi: E tempo di andare. E
tempo di riprendere il cammino, non per accumulare ric-
chezze, non per riempire depositi, ma per arricchirmi di
esperienze. Guardare e “vedere”. Orizzonti, notti di cieli
stellati, limpide giornate, albe e tramonti, pioggia, vento,
temporali; “vedere” persone, condividere con uomini, donne,
bambini e anziani un pezzetto di cammino di vita».

Era l'inizio della primavera, ed io ero ancora convalescente
a seguito di quell’intervento piuttosto impegnativo. Il sole
splendeva in un bel cielo azzurro e alle undici di mattino
laria era abbastanza tiepida da consentirmi la mia prima
camminata allesterno. Non ne potevo piu di contare i passi
nel corridoio di casa. Alle perplessita per la mia decisione di
uscire a fare una camminata, segui un lunghissimo elenco
di raccomandazioni. Sinceramente, appena uscito di casa,
non ne ricordai neppure una. Respirai profondamente, mi
aspettavo di cogliere nell’aria un po’di profumo di una pros-

sima primavera, ma, ahimé, in citta i profumi e gli odori che
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prevalgono sanno poco di primavera. Sinceramente rimasi
un pochino male.

Animo, non sei qui per fare 'analisi dell’aria che siamo
costretti a respirare, ma una considerazione fu doverosa far-
la. «Fortuna che viviamo in una piccola citta di provincia,
immaginiamoci cosa deve essere in una grande metropoli».
Parafrasando, 14, I'inquinamento possono tagliarlo a fette.
Alzai gli occhi al cielo, era di un bell’azzurro. Incontrai an-
che lo sguardo di mia moglie che per sincerarsi che osser-
vassi i suoi consigli mi seguiva dal balcone. Ebbene, tutto
questo ¢ poco? Mi diedi dello stupido: «In tutti questi anni
quante volte hai alzato gli occhi al cielo?» Feci mente locale,
organizzai un minimo di itinerario, rapportato alla mia con-
dizione fisica. Mentre comminavo in direzione di un picco-
lo parco, mi ripetei almeno tre volte: «Voglio camminare per
vedere». Cosi cominciai a guardare negli occhi tutte le per-
sone che incontravo, lentamente, e quelli che secondo la mia
osservazione evidenziavano un qualche cosa di particolare, a
cui, sicuramente non avrei mai badato in una qualsiasi altra
giornata della mia vita, mi fermavo e girandomi continua-
vo a seguirli con lo sguardo ancora per alcuni secondi. Con
questo nuovo modo di osservare, con questa nuova voglia di
“vedere”, cominciai con il chiedermi: quante delle persone
che avevo incrociato hanno alzato gli occhi al cielo? Quante
si sono accorte che le prime rondini sono tornate? Piu di
venti persone incontrate, e sul loro volto, un’'unica espres-
sione: "solitudine”. La peggiore delle solitudini ¢ quella di
essere tra tanta gente e sentirsi maledettamente soli, soli con
i propri pensieri, con i propri affanni. Prima di entrare nel



piccolo parco, incontrai una giovane signora che spingeva
un passeggino, a bordo una bimba o un bimbo; non riuscii a
distinguere se fosse un maschietto o una femminuccia per-
ché era stato premurosamente cosi ben coperto e infagotta-
to, che emergeva soltanto una piccola porziona di viso. Una
cosa perd notai: anche quel visino aveva la sua espressione di
tristezza. Allora azzardai: «Buongiorno Signora, bella gior-
nata?» Lei mi osservo, e io gia mi apprestavo a un sorriso; lei
si guardo intorno, alzo le spalle e continuo pit speditamente
per la sua strada. Decisi che da quel giorno non solo volevo
‘vederE ma avrei anche ‘salutato’ tutte le persone che avessi
incontrato.

Arrivato al parco, cominciai a rilassarmi; mi sentivo bene,
finalmente lontano dal traffico potei sentire il profumo delle
piante che al tiepido sole dell'inizio della primavera comin-
ciavano a risvegliarsi. Una magnolia aveva tra tanti boccioli
alcuni fiori aperti: sembravano mani di bimbi con i palmi
rivolti al cielo per catturare quella luce e quel tiepido ca-
lore. Le betulle, riattivato il ciclo della linfa che sale lungo
il tronco fino a raggiungere il pit piccolo dei rami, span-
devano nell’aria il loro polline e laltrettanto caratteristico
profumo. Chi I'avrebbe mai detto? Camminavo nei vialetti
di quel parco e i merli, tutti presi a segnare il loro territorio,
o impegnati a cacciare vermi, o a raccogliere fili d'erba secca
per costruire il nido dove covare le uova e rinnovare il loro
ciclo vitale, mi ignoravano, non avevano alcun timore. Ora-
mai, merli, corvi, gazze hanno appreso che non rappresen-
tiamo pit un pericolo per loro. Costatai con stupore che una
coppia di merli, indaffarati a scardinare con le loro zampette
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il terreno e scoprire un qualche sventurato vermiciattolo da
gustare a pranzo, nel vedermi arrivare si fermarono per un
attimo e mi osservarono per alcuni secondi; mi parve voles-
sero dirmi: «Ehi tu! Non ti preoccupi di prepararti il nido?
Non vedi che la primavera incalza? Non c¢ tempo da perde-
re, datti da fare!» Mi stupii, ero sul punto di rispondere, ma
essi incuranti volarono via.

Incontrai altre due persone e come mi ero promesso, le
salutai: una rispose un po’stupita, frettolosamente accenno a
un mezzo sorriso e rispose al saluto, I'altra chino il capo, fece
finta di non aver sentito e prosegui per la sua strada.

Unbora dopo rientrai a casa. Questa fu la mia prima cam-
minata, con lobiettivo di “vedere”. Ero parecchio affaticato;
in quell'ora avevo ascoltato con molta attenzione tutti i se-
gnali che il mio corpo mi inviava. Anche se distratto a os-
servare I'ambiente che mi circondava, non potevo ignorare
le contrazioni e le piccole fitte di dolore che si ripetevano di
tanto in tanto, molto pilt accentuate quando salivo o scen-
devo dai marciapiedi, oppure quando il fondo stradale era
leggermente sconnesso. Stanco, ma pienamente soddisfatto.
Raccontai tutto a mia moglie: le persone che avevo incon-
trato, il parco e tutto quello che avevo finalmente e realmen-
te visto, le dissi anche che, da quel giorno, camminare per
“vedere” sarebbe stato il mio scopo.

Avevo da trascorrere ancora molti giorni di convalescenza;
durante quel tempo ripetei le mie camminate, allungandole
ogni giorno di qualche decina di metri. Scoprivo sempre
cose nuove; cose, che erano li da anni, ma mai viste; una
per tutte: un giorno attraversando un piccolo spazio verde



che divide due blocchi di palazzi con qualche pianta e via-
letti delimitati da siepi di bosso, guardavo ora il giardino,
ora la fila dei balconi. Questi m’'incuriosivano: li osservavo,
immaginavo chi abitasse in quelle case. Alcuni erano ad-
dobbati con piante e fiori, in altri avevano realizzato delle
vere e proprie verande chiuse con vetrate e tendine, altri, o
perché non abitati, o perché le persone che ci vivevano non
avevano molto tempo per rimanere a casa, erano completa-
mente disadorni, al piu, giusto un mobiletto per ritirare le
scope. Oh! La un triciclo, troppo facile capire chi vi abitasse.
Tentai una ricostruzione familiare: sono le undici di matti-
no di una giornata lavorativa, papa sicuramente ¢ al lavoro;
mamma? Anche mamma potrebbe essere al lavoro, magari
hanno affidato il bimbo o la bimba ai nonni, oppure sono
sufficientemente grandi e percio a questora sono all’asilo.
Tra P'altro ce né uno proprio nelle vicinanze. Tutto risolto:
in quellistante il balcone si apri e una signora, che dall’a-
spetto non poteva che essere la nonna, usci sul balcone con
una bella bimba in braccio. Istintivamente alzai un braccio
e agitai la mano in segno di saluto, la signora non si avvide
neppure di me, raccolse quello che le serviva e velocemente
rientrd. Restai ancora per qualche istante a osservare quel
balcone, un po’ deluso del mancato contatto. Ricominciai
a salire lungo il vialetto, notai che di fronte a me vi era un
notevole spiazzo a prato, al centro un unico e solo grande
pino. Non so perché, fui subito impressionato e ammirato
della maesta di quell'unico albero che troneggiava in quel
prato verde. Quando fui vicino: ecco la sorpesa. Al bordo del
vialetto, un cippo simile a quelli cimiteriali che si pongono

0J21) J1 0708’ 1SS¥ 1P JUOIIIY 24/



Gino Car[omagno

dinanzi alle lapidi di caduti in guerra, e sulla targa in ottone
vi era inciso: [...] I/ pino luce di stelle / che affascina il creato /
nelleccelso amore biellese /' Ilio Veronese — poeta.

Rimasi sinceramente meravigliato e stupito, vivo in que-
sta citta da tanti anni, ma mai avrei immaginato una cosa
simile, sarei stato pronto a scommettere qualsiasi cifra con-

tro chi mi avesse raccontato quello che
avevo scoperto quel giorno, sicuramente
non gli avrei creduto. Cosi scoprii che in
un altro giardino, intitolato a una citta
del centro del Peru a 2335 metri s.l.m.,
quindi in una zona che col mare ha poco
a che vedere, si trova un bel complesso
monumentale dedicato ai marinai d’ita-
lia.

Con il passare dei giorni miglioravo an-
che in salute e cosi continuavo ad allunga-
re le mie camminate. Ora riuscivo a fare
percorsi di alcuni chilometri e pertanto
programmavo itinerari sempre pit lunghi
e sempre pitt fuori dai centri abitati. Vo-
levo soddisfare quel desiderio di contatto
con la natura, di contatto con persone, rea-

lizzare quellobiettivo di vita che non fosse solo il “fare”. Fer-
marmi a fare uno spuntino vicino a un ruscello per sentire
la musica dell’acqua che scorrendo e saltellando fra le rocce
si armonizza con il canto degli uccelli; rimanere sdraiato in
un prato riempiendo i polmoni di profumi di fiori e di erba
fresca, mentre lo sguardo si perde a osservare un falco veleg-



