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I fatti raccontati sono tutti realmente accaduti, 
per rispetto della riservatezza alcuni personaggi 

e luoghi sono stati modificati.
Qualora persone o fatti inducano ad essere associati a persone 

o fatti similari si precisa che sono da ritenersi del tutto casuali.
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Studiosi e antropologi affermano che i primi tre apprendi-
menti di un neonato sono: nuotare, arrampicare e cammi-
nare. Il nuoto, o comunque l’acquaticità, è implicito in ogni 
neonato che è vissuto e si è formato nell’ambiente liquido. 
Purtroppo crescendo, se non esercitata, si tende a perdere 
questa capacità e l’elemento liquido, che prima era consi-
derato l’habitat ideale per eccellenza, richiederà esercizio e 
allenamento per poter essere rivissuto senza timore.
Arrampicare è la seconda capacità di apprendimento. Si 

comincia con il “gattonare”, che altro non è che un modo 
del neonato di arrampicare in orizzontale; poi con il passare 
dei mesi ci si arrampica alle spondine del lettino e del box 
e ancor prima di camminare, se il neonato è lasciato in un 
ambiente con scatole o sgabelli o ancora meglio se c’è una 
scaletta, ci si stupirà di trovarlo lì intento ad arrampicarsi.
Il vero salto evolutivo del genere umano è il camminare, 

il camminare in posizione eretta. La posizione eretta e il 
linguaggio sono le conquiste evolutive che hanno permesso 
all’uomo di dominare il pianeta.
Per analogia la vita stessa è definita un cammino, e allora 

domandiamoci quanti di noi ricordano quanto hanno cam-
minato nella loro vita. Alcuni hanno ricordi di camminate 
particolarmente piacevoli, fatte in luoghi di particolare in-
teresse paesaggistico o, meglio ancora, perché fatte in com-
pagnia di persone piacevoli o emotivamente legate, come 
fidanzati, genitori e figli, nonni e nipoti. Ora se vogliamo 
fare una riflessione sul camminare, per assurdo dobbiamo 
sederci comodamente in poltrona, fare silenzio intorno a 
noi, socchiudere gli occhi e cancellare anni, secoli, migliaia 
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di anni di “civile progresso”; tutto imperniato alla ricerca 
di soluzioni che permettono alle persone di spostarsi da un 
luogo a un altro con il minor sforzo possibile. Nota bene 
“spostarsi” non “camminare” da un luogo a un altro.
Alcuni anni fa, seduto su quella poltrona, mi resi conto di 

aver percorso nella mia vita alcuni milioni di chilometri e di 
non essere arrivato in nessun posto. Mentre cercavo di ana-
lizzare il connubio: strade percorse, cammino di vita, non fu 
difficile costatare che, a fronte di tanta strada percorsa, fosse 
poco o quasi niente il cammino di vita.
Il mio pensiero divenne un tumulto; che cosa faccio qui 

seduto in poltrona? Che cosa ricordo, di tutti i viaggi fatti 
in questi anni? Chi si ricorderà di me quando non sarò più? 
Di che cosa ho arricchito la mia vita? Lunghe file in auto-
strada, ore perse per attraversare città di cui l’unica cosa che 
ricordo è il traffico, i semafori rossi, i minuti che inesorabili 
trascorrevano mentre io restavo fermo e accumulavo ritardi 
agli appuntamenti, stress, stress, e ancora stress.
Non vorrei essere frainteso; studiare, lavorare, formare una 

famiglia, sono necessità senza le quali non possiamo condi-
videre e vivere come genere umano. Quello che conta è la 
misura; quanto della nostra vita dobbiamo sacrificare a que-
ste necessità, anche se giuste ma relative? Quel giorno, su 
quella poltrona, mi sorpresi ad analizzare freddamente che 
se era vero e non so per quale fortunata coincidenza, che ero 
riuscito a farla franca, respingendo al mittente quello che è 
comunemente definito il male del secolo, (che per non es-
sere molto diretti viene sdolcinatamente chiamato: carcino-
ma, neoplasia, ecc. ma il suo vero nome è “cancro”!) è l’unico 
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pensiero fu: “È tempo di cominciare a camminare la vita”.
C’è un passo del Vangelo, che racconta di un tale, che si 

trovava nell’abbondanza, anzi che non aveva sufficienti ma-
gazzini per stipare i raccolti e i beni che possedeva, allora 
pensò. «Costruirò nuovi magazzini più capaci, ritirerò tutti 
i raccolti che sono abbondanti e che mi permetteranno di 
vivere sereno per molti anni, perciò dirò: anima mia riposa 
in pace e non darti più pena per il futuro, perché tutto quello 
che ti necessita già ce l’hai». Stolto! Non sai che questa notte 
stessa ti potrebbe essere richiesta la tua vita? E che cosa ne 
sarà dei tuoi beni?
Mi alzai dalla poltrona e mi dissi: «È tempo di andare. È 

tempo di riprendere il cammino, non per accumulare ric-
chezze, non per riempire depositi, ma per arricchirmi di 
esperienze. Guardare e “vedere”. Orizzonti, notti di cieli 
stellati, limpide giornate, albe e tramonti, pioggia, vento, 
temporali; “vedere” persone, condividere con uomini, donne, 
bambini e anziani un pezzetto di cammino di vita».
Era l’inizio della primavera, ed io ero ancora convalescente 

a seguito di quell’intervento piuttosto impegnativo. Il sole 
splendeva in un bel cielo azzurro e alle undici di mattino 
l’aria era abbastanza tiepida da consentirmi la mia prima 
camminata all’esterno. Non ne potevo più di contare i passi 
nel corridoio di casa. Alle perplessità per la mia decisione di 
uscire a fare una camminata, seguì un lunghissimo elenco 
di raccomandazioni. Sinceramente, appena uscito di casa, 
non ne ricordai neppure una. Respirai profondamente, mi 
aspettavo di cogliere nell’aria un po’ di profumo di una pros-
sima primavera, ma, ahimé, in città i profumi e gli odori che 
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prevalgono sanno poco di primavera. Sinceramente rimasi 
un pochino male.
Animo, non sei qui per fare l’analisi dell’aria che siamo 

costretti a respirare, ma una considerazione fu doverosa far-
la. «Fortuna che viviamo in una piccola città di provincia, 
immaginiamoci cosa deve essere in una grande metropoli». 
Parafrasando, là, l’inquinamento possono tagliarlo a fette. 
Alzai gli occhi al cielo, era di un bell’azzurro. Incontrai an-
che lo sguardo di mia moglie che per sincerarsi che osser-
vassi i suoi consigli mi seguiva dal balcone. Ebbene, tutto 
questo è poco? Mi diedi dello stupido: «In tutti questi anni 
quante volte hai alzato gli occhi al cielo?» Feci mente locale, 
organizzai un minimo di itinerario, rapportato alla mia con-
dizione fisica. Mentre comminavo in direzione di un picco-
lo parco, mi ripetei almeno tre volte: «Voglio camminare per 
vedere». Così cominciai a guardare negli occhi tutte le per-
sone che incontravo, lentamente, e quelli che secondo la mia 
osservazione evidenziavano un qualche cosa di particolare, a 
cui, sicuramente non avrei mai badato in una qualsiasi altra 
giornata della mia vita, mi fermavo e girandomi continua-
vo a seguirli con lo sguardo ancora per alcuni secondi. Con 
questo nuovo modo di osservare, con questa nuova voglia di 
“vedere”, cominciai con il chiedermi: quante delle persone 
che avevo incrociato hanno alzato gli occhi al cielo? Quante 
si sono accorte che le prime rondini sono tornate? Più di 
venti persone incontrate, e sul loro volto, un’unica espres-
sione: ”solitudine”. La peggiore delle solitudini è quella di 
essere tra tanta gente e sentirsi maledettamente soli, soli con 
i propri pensieri, con i propri affanni. Prima di entrare nel 
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piccolo parco, incontrai una giovane signora che spingeva 
un passeggino, a bordo una bimba o un bimbo; non riuscii a 
distinguere se fosse un maschietto o una femminuccia per-
ché era stato premurosamente così ben coperto e infagotta-
to, che emergeva soltanto una piccola porziona di viso. Una 
cosa però notai: anche quel visino aveva la sua espressione di 
tristezza. Allora azzardai: «Buongiorno Signora, bella gior-
nata?» Lei mi osservò, e io già mi apprestavo a un sorriso; lei 
si guardò intorno, alzò le spalle e continuò più speditamente 
per la sua strada. Decisi che da quel giorno non solo volevo 
‘vederÈ ma avrei anche ‘salutato’ tutte le persone che avessi 
incontrato.
Arrivato al parco, cominciai a rilassarmi; mi sentivo bene, 

finalmente lontano dal traffico potei sentire il profumo delle 
piante che al tiepido sole dell’inizio della primavera comin-
ciavano a risvegliarsi. Una magnolia aveva tra tanti boccioli 
alcuni fiori aperti: sembravano mani di bimbi con i palmi 
rivolti al cielo per catturare quella luce e quel tiepido ca-
lore. Le betulle, riattivato il ciclo della linfa che sale lungo 
il tronco fino a raggiungere il più piccolo dei rami, span-
devano nell’aria il loro polline e l’altrettanto caratteristico 
profumo. Chi l’avrebbe mai detto? Camminavo nei vialetti 
di quel parco e i merli, tutti presi a segnare il loro territorio, 
o impegnati a cacciare vermi, o a raccogliere fili d’erba secca 
per costruire il nido dove covare le uova e rinnovare il loro 
ciclo vitale, mi ignoravano, non avevano alcun timore. Ora-
mai, merli, corvi, gazze hanno appreso che non rappresen-
tiamo più un pericolo per loro. Costatai con stupore che una 
coppia di merli, indaffarati a scardinare con le loro zampette 
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il terreno e scoprire un qualche sventurato vermiciattolo da 
gustare a pranzo, nel vedermi arrivare si fermarono per un 
attimo e mi osservarono per alcuni secondi; mi parve voles-
sero dirmi: «Ehi tu! Non ti preoccupi di prepararti il nido? 
Non vedi che la primavera incalza? Non c’è tempo da perde-
re, datti da fare!» Mi stupii, ero sul punto di rispondere, ma 
essi incuranti volarono via.
Incontrai altre due persone e come mi ero promesso, le 

salutai: una rispose un po’ stupita, frettolosamente accennò a 
un mezzo sorriso e rispose al saluto, l’altra chinò il capo, fece 
finta di non aver sentito e proseguì per la sua strada. 
Un’ora dopo rientrai a casa. Questa fu la mia prima cam-

minata, con l’obiettivo di “vedere”. Ero parecchio affaticato; 
in quell’ora avevo ascoltato con molta attenzione tutti i se-
gnali che il mio corpo mi inviava. Anche se distratto a os-
servare l’ambiente che mi circondava, non potevo ignorare 
le contrazioni e le piccole fitte di dolore che si ripetevano di 
tanto in tanto, molto più accentuate quando salivo o scen-
devo dai marciapiedi, oppure quando il fondo stradale era 
leggermente sconnesso. Stanco, ma pienamente soddisfatto. 
Raccontai tutto a mia moglie: le persone che avevo incon-
trato, il parco e tutto quello che avevo finalmente e realmen-
te visto, le dissi anche che, da quel giorno, camminare per 
“vedere” sarebbe stato il mio scopo. 
Avevo da trascorrere ancora molti giorni di convalescenza; 

durante quel tempo ripetei le mie camminate, allungandole 
ogni giorno di qualche decina di metri. Scoprivo sempre 
cose nuove; cose, che erano lì da anni, ma mai viste; una 
per tutte: un giorno attraversando un piccolo spazio verde 
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che divide due blocchi di palazzi con qualche pianta e via-
letti delimitati da siepi di bosso, guardavo ora il giardino, 
ora la fila dei balconi. Questi m’incuriosivano: li osservavo, 
immaginavo chi abitasse in quelle case. Alcuni erano ad-
dobbati con piante e fiori, in altri avevano realizzato delle 
vere e proprie verande chiuse con vetrate e tendine, altri, o 
perché non abitati, o perché le persone che ci vivevano non 
avevano molto tempo per rimanere a casa, erano completa-
mente disadorni, al più, giusto un mobiletto per ritirare le 
scope. Oh! Là un triciclo, troppo facile capire chi vi abitasse. 
Tentai una ricostruzione familiare: sono le undici di matti-
no di una giornata lavorativa, papà sicuramente è al lavoro; 
mamma? Anche mamma potrebbe essere al lavoro, magari 
hanno affidato il bimbo o la bimba ai nonni, oppure sono 
sufficientemente grandi e perciò a quest’ora sono all’asilo. 
Tra l’altro ce n’é uno proprio nelle vicinanze. Tutto risolto: 
in quell’istante il balcone si aprì e una signora, che dall’a-
spetto non poteva che essere la nonna, uscì sul balcone con 
una bella bimba in braccio. Istintivamente alzai un braccio 
e agitai la mano in segno di saluto, la signora non si avvide 
neppure di me, raccolse quello che le serviva e velocemente 
rientrò. Restai ancora per qualche istante a osservare quel 
balcone, un po’ deluso del mancato contatto. Ricominciai 
a salire lungo il vialetto, notai che di fronte a me vi era un 
notevole spiazzo a prato, al centro un unico e solo grande 
pino. Non so perché, fui subito impressionato e ammirato 
della maestà di quell’unico albero che troneggiava in quel 
prato verde. Quando fui vicino: ecco la sorpesa. Al bordo del 
vialetto, un cippo simile a quelli cimiteriali che si pongono 
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dinanzi alle lapidi di caduti in guerra, e sulla targa in ottone 
vi era inciso: […] Il pino luce di stelle / che affascina il creato / 
nell ’eccelso amore biellese / Ilio Veronese – poeta.
Rimasi sinceramente meravigliato e stupito, vivo in que-

sta città da tanti anni, ma mai avrei immaginato una cosa 
simile, sarei stato pronto a scommettere qualsiasi cifra con-

tro chi mi avesse raccontato quello che 
avevo scoperto quel giorno, sicuramente 
non gli avrei creduto. Così scoprii che in 
un altro giardino, intitolato a una città 
del centro del Perù a 2335 metri s.l.m., 
quindi in una zona che col mare ha poco 
a che vedere, si trova un bel complesso 
monumentale dedicato ai marinai d’ita-

lia. 
Con il passare dei giorni miglioravo an-

che in salute e così continuavo ad allunga-
re le mie camminate. Ora riuscivo a fare 
percorsi di alcuni chilometri e pertanto 
programmavo itinerari sempre più lunghi 
e sempre più fuori dai centri abitati. Vo-
levo soddisfare quel desiderio di contatto 
con la natura, di contatto con persone, rea-

lizzare quell’obiettivo di vita che non fosse solo il “fare”. Fer-
marmi a fare uno spuntino vicino a un ruscello per sentire 
la musica dell’acqua che scorrendo e saltellando fra le rocce 
si armonizza con il canto degli uccelli; rimanere sdraiato in 
un prato riempiendo i polmoni di profumi di fiori e di erba 
fresca, mentre lo sguardo si perde a osservare un falco veleg-
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