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E Chichibio, con la sua pronta risposta, 
sfuggì al pericolo e si rappacificò col suo padrone.
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PROLOGO

“Non v’aspettate grandi soluzioni, o delle imponenti ori-
ginalità, da un libro come questo. Perché? È scritto da un 
esordiente, per Dio! E che credete, che ad un critico scampi 
le ingenuità di uno scrittore acerbo? È come se una volpe 
riuscisse a farla franca ad un cacciatore! Ma s’è mai vista una 
cosa del genere?”

Nota di un critico zelante
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1
Il lettore incaricato

- “Segreteria dello studio del dottor A. Ortensi, delle Edi-
zioni Indipendenti Trilfenille. La preghiamo di lasciare un 
messaggio dopo il segnale acustico. La chiamata è a vostro 
carico”.

- “Buongiorno, direttore, sono Ernesto, il lettore incaricato. 
L’ho chiamata, sa, per farle sapere la conclusione della mia 
lettura dell’opera, quella specie di romanzo breve, di que-
sto autore esordiente. Sì, dottore, lei mi paga per questo: 
per leggere opere prima che vengano pubblicate... Mi spiace 
averla fatta aspettare così a lungo: dal mese concessomi per 
la lettura siamo arrivato a ben nove settimane! Chiedo ve-
nia, e se vuole tagliarmi parte dello stipendio, acconsento. 
Tanto, come ben lei saprà, io lavoro per altre case editrici, 
quindi in mancanza di lei, ci sono altre che mi sostengono, 
anche se con la miseria!... Scusi per la leggerezza... Comun-
que, tornando… allo scritto… ecco, a dirla tutta, non saprei 
che dirle. Cioè, siamo precisi... l’opera è strana, ecco. Già 
come si è presentata la copia nell’ufficio fa capire quanto sia 
poco affidabile l’autore, il quale ha lasciato solo ed esclusi-
vamente le sue iniziali, senza recapito telefonico e indirizzo 
domiciliare! Queste due lettere maiuscole anonime, piccole, 
in fondo alla copia. Dio mio, che ginepraio!
Poi, il titolo è davvero coraggioso: “L’apparenza”... quan-
to uno possa essere ridicolo nessuno lo sa... A leggerla mi 
sono venute le emicranie! Sì, non le sto mentendo, una cosa 
assurda! Sa che leggo di notte per una maggiore concen-
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trazione, per capirci meglio? Certo! Leggo anche più velo-
cemente, davvero! Una macchinetta, dottore, un portento 
nella lettura: anche cinquanta pagine, senza fermarmi! In 
una settimana il libro l’avrei già letto. Beh, fuori non ci rie-
sco: in biblioteca ho problemi e nei mezzi pure; non so per-
ché continuino a scivolarmi i libri, a non leggerli per bene... 
Ma questo... dio, dopo trenta pagine mi rodeva il cervello 
dal male! Un dolore! Maledizione: ho finito per colpa sua 
un’intera scatola di analgesici!
Dirà allora che è complicato. Non lo è! Magari fosse con-
torto e ostico, così l’avrei buttato dalla finestra immediata-
mente, senza pensarci più. No, è altro! È solo... non glielo so 
dire, ecco. C’è qualcosa che non mi piaceva. Mi distoglieva 
troppo. La trama? Certo, la trama: è curiosa, un poco ori-
ginale. C’è questo ragazzo, si chiama... no, aspetta, non ha 
nome! Cavolo! Lo presenta senza nome. Non ha un nome; 
non fa altro che viaggiare, e raccontare di tutto quello che 
succede, di ogni cosa che avviene: incontri, duelli, vicende, 
segreti, missioni, ed eccolo lì, che poi arriva al grande finale. 
E non succede nulla. Nulla!
E io lì, come un povero imbecille che leggevo, senza capir-
ci nulla, con la mente che si gonfiava fino a sbuffare per il 
calore che aveva dentro, come una caldaia arroventata da 
troppo carbone. Cosa vuole dirmi questo autore? E non è 
questa la domanda che ogni lettore si pone di solito, no? 
Cosa vuole dirmi? Qual’è il messaggio? Da quando faccio 
il lettore incaricato per le case editrici ho letto fino ad oggi, 
da ormai dieci anni, al passo mensile di due o quattro libri, 
ok? Si arriva allora a trecentosessanta libri. Trecentosessanta 
libri! Mai ho letto un libro, tra tutti questi, così assurdo! 
Nemmeno in quelli che mi sceglievo! E in questi anni ne 
avrò letti personalmente quasi quattro, toh. Miei, scelti, non 
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avuti. Una piccola gioia in vista delle vacanze, che me ne sto 
tranquillo, quatto quatto a leggermi i libri che trovo tra le 
bancherelle, magari usurati dal tempo e dallo sfruttamento 
dei predecessori. Questa divagazione ha poco senso, lo so, 
ma volevo anche sottolineare l’incredibilità del romanzo.
Perché? Perché mi toccano poi libri del genere, ecco perché! 
Vuol far passare questo viaggio, come il classico itinerario da 
romanzo di formazione... come se fosse un novello Dickens, 
o Collodi... e fa sempre le stesse maledette cose! Cammina. 
Cammina. Poi eccolo lì. A correre di là. A saltare di qua. 
Giù per le città, per i castelli, per le colline... descrizioni, 
dialoghi, e chi più ne ha più ne metta! Dio, un macello! Po-
trà anche avermelo fatto gustare con il piacere del romanzo 
breve, ma dubito seriamente che questo libro possa, se noi 
lo rifiutiamo, avere un futuro con qualche altro lettore. È un 
peso comunque. Un macigno in testa! E non sto esageran-
do! Lei mi conosce da anni, da dieci anni! Sa che non sono 
così propenso alla prosopopea, all’iperbole.
Dato che comunque sono io a pagare la chiamata. Che spe-
ro, vividamente, con grande sincerità, lei mi rimborsi inte-
gralmente, dato che questa chiamata le necessita. Per avere 
un’idea dell’opera, che in questi ultimi mesi ho dedicato alla 
lettura a rischio del ricovero, ecco, le leggo alcuni estratti 
dell’opera.
Aspetti un attimo... ecco, no, questo è il capitolo sbagliato... 
un attimo... ok, ci siamo,
- “Ma lo sa che lei è veramente un…”
Oh, aspetti, ho sbagliato paragrafo, questo non c’entra nulla! 
Ma... non è all’inizio... ah, sì, è più avanti allora! Ma dove 
diavolo sarà... forse... pagina settanta, paragrafo dieci. Ci 
siamo. Ecco. Le spiego di che si tratta, una sorta di antefat-
to. Il protagonista incontra nella via della Valle un allevatore 
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in difficoltà, perché deve trovare una volpe che secondo lui 
uccide le sue galline, perché le trova nel cortile della sua fat-
toria a terra, ogni giorno, squartate. Si offre di aiutarlo, e si 
apposta con lui nella zona della collina dove dovrebbe stare 
la giovane volpe, “l’assassina delle galline”. È così che viene 
chiamata dall’allevatore, infervorato per la morte di un così 
grande numero di galline. Trovato! Qui c’è un dialogo, una 
polemica tra il protagonista e l’allevatore, nella stessa notte.

- “Come fa a dire che sia per forza lei ad uccidere le sue 
galline?”, chiese il ragazzo all’allevatore, chino tra i rovi con 
lui per evitare di essere intravisto dall’animale.
- “Ne sono certo. Una volpe è predatrice delle galline.”, ri-
spose al ragazzo, borbottando con infamia la belva. “Non 
tutte le volpi sono però assassine.”;
- “Ne è sicuro? Ha mai visto una volpe che vive di soli frutti?”.
Il ragazzo non sapeva come rispondergli:
- “No, ma…”;
- “Come immaginavo... tutte le belve sono assassine. Se si 
nasce predatore, si muore tale. Non c’è speranza, né pietà: 
vanno abbattute, come lei.”

Beh, come vede, non va da nessuna parte, e non è un caso 
che... aspetti... continua, ho dimenticato questo punto… 

Ma il ragazzo domanda:
- “Tutti gli animali predatori devono morire, secondo lei?”;
- “Certo! Tutti! O continueranno ad uccidere.”;
E il ragazzo incalza:
- “Uccidere cosa?”;
- “Gli altri animali. Le loro prede.”;
- “Lei cosa sta per fare?”;
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- “Cosa stai dicendo?”;
- “Lei ha in mano un fucile”, lo indica con la punta dell’in-
dice, “Lei sta per fare ciò che fa un animale predatore, lei 
ucciderà.”;
- “Uccido per difendere le mie galline.”;
- “Ma lei uccide. Come loro uccidono.”

... Aspetti, dottore, questa parte non me la ricordavo, se devo 
essere sincero… 

L’allevatore rimase della sua idea:
- “Io difendo, quindi attacco. Quella bestiaccia potrebbe an-
dare ad uccidere altre creature, non le mie, per Diana!”;
- “Quindi la colpa è della volpe che non sa distinguere le sue 
galline dalle altre?”;
- “Sì.”;
- “Cioè, distinguere ciò che è suo da ciò che non è suo.”;
- “Precisamente.”;
- “Ma come fa una volpe a sapere che quelle galline non 
sono della terra ma sono di sua proprietà? Dalla cortina? 
Dalla costruzione? Da lei con il fucile che tra poco la ucci-
de? Pensi alla volpe. Ok?”;
E l’allevatore cominciò a bocca socchiusa a pronunciare le 
ormai ripetitive parole “assassina”, “belva”; subito azzittito 
dal ragazzo, continuò a parlare:
- “È una femmina quella di cui parla. Una madre. E una 
madre deve dare nutrimento ai figli. E cosa fa? Uccide. E 
uccide per dare vita alle sue creature. Così, lei entra nei cam-
pi suoi, perché non sa che esistono le proprietà degli uomini. 
Entra, ne trova quante ne vuole: le sbrana, e con le frattaglie 
delle galline ci sfama i suoi piccoli. Queste sono galline da 
allevamento?”.
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L’allevatore annuisce, non lasciando il fucile in mano, e guar-
dando verso il bosco, dove dimora la famiglia degli assassini.
- “Lei cosa fa, dunque? Le protegge, le alleva, le dà da man-
giare. E poi? Fa come la volpe, ma non le uccide, le macella. 
Perché tra uomini non si dice uccidere, ma macellare. Non 
siamo animali, noi. E allora lei le storce il collo, le spenna e 
le manda dai macellai, per qualche soldo. Oppure qualcuna 
se la tiene per se, per i suoi figli. Non siamo così diversi dalla 
volpe. Lei però uccide senza pudore.”

... Ecco... ora che ci penso, questo passo, non me lo ricordavo 
proprio... no, anzi, per la prima volta, ha un che di interes-
sante. Ci sta che nella mia difficoltà a leggere un tomo come 
questo abbia dimenticato anche delle scene del genere, sce-
ne niente male, non crede? Aspetti, provo a vedere come va 
a finire, che forse mi sono sbagliato in fin dei conti.

Non si ode nulla nella campagna. Ora a parlare è l’alleva-
tore:
- “Ragazzo, in questo mondo chi può uccide, e basta. Quella 
mi ammazza le galline; a me servono le galline, sennò non 
campo, io. Non doveva avvicinarsi nel mio campo. Non do-
veva.”
Un cespuglio da lontano comincia a frusciare, lasciando in-
tendere la presenza di qualche animale da bosco: la sua be-
stia è lì. Scioltamente, prende il fucile e punta in direzione 
del bosco.
- “O io o lei. Entrambi non possiamo perdere.”
- “Ma se la uccide”, disse il ragazzo scattando verso l’alleva-
tore, “I suoi figli moriranno. E lei, solo perché ha ucciso le 
sue galline, vorrebbe uccidere una madre?”
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Oh, Cristo. Spero non lo faccia. No, scusi, dottore, è la prima 
volta che leggo in questo libro una scena del genere. Dav-
vero! Mi sto quasi emozionando. Dopo tutte quelle notti 
passate con l’emicrania, con i dolori in testa, che diavolo, una 
scena del genere è una manna dal cielo. Bella, la trovata della 
volpe come simbolo, con l’allevatore che è quello... sarà pure 
di formazione, ma è più decente di certi libri che leggo... 
delle altre case editrici, dico, non delle sue... 

- “Aveva da non presentarmi nel mio campo. Nella mia fat-
toria. Nella mia terra.”
Lo sparo rimbalzò nel cielo. Il cespuglio non si muoveva 
più. Il ragazzo fissò da lontano le foglie del cespuglio volare 
in aria, a spargersi con i rami degli alberi, immobili, quasi 
terrorizzati dalla violenza del gesto.
- Ora non darà più fastidio alle mie galline”, rispose con 
tono calmo l’allevatore al ragazzo, lasciando lo sguardo per 
l’ultima volta verso ciò che resta del cespuglio... 
- Ora non darà più fastidio alle mie... galline...”

Oh, avanti! Ma che cacchio! Ma come è possibile essere così 
bastardi e lasciar uccidere una povera creatura, che ammaz-
zava per i propri piccoli, Cristo! No, dai, una storia tristissi-
ma! Non è possibile, Dio, che si debba assistere a scene del 
genere: un povero ragazzo che aveva ragione e sopraffatto 
da un vigliacco avaro, presuntuoso, volgare, meschino, mec-
canicista come l’allevatore. Certo, anche lui c’ha la famiglia, 
come la volpe però. A lui non mancano le galline, ne può 
avere quante ne vuole, con tutte le uova che depongono le 
ovaiole. Povera volpe... uccisa da un bruto... padre, però... ma 
violento per Dio! Come si fa ad uccidere? Per sopravvivere... 
per vivere... Mi scusi ancora per lo sfogo in diretta... credo di 
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aver sottovalutato l’opera... eh, sì.
Temo sinceramente di aver preso sottogamba alcuni aspetti 
del romanzo. Messa così, l’opera, forse, ha qualcosa che la 
salva. E allora che ho letto in tutto questo tempo? Eh, sa, 
sarò pure una macchinetta, ma anche i macchinari miglio-
ri hanno dei difetti di fabbrica! E poi, piccolo com’era, mi 
sembra strano che abbia saltato una scena del genere: cioè, 
come avrà potuto notare, è una scena veramente esemplare, 
no? Una bella scena, allegorica, piena di immagini e di etica, 
no? Che abbia nella lettura saltato in continuazione scene 
del genere? È possibile. Come questa qui, tra il ragazzo e il 
viandante, ci può essere quella tra il ragazzo e... il mercante 
dei teli, sì, che sfrutta il figlio per confezionarle e inganna le 
persone pur di venderle, facendole credere che siano essen-
ziali per loro,... o il capitano che vuole assaltare il colle fuori 
dalle mura per puro desiderio del possesso, per espansioni-
smo, per controllo, e spara al bosco... no, scusi, alla foresta... 
ai ribelli, che in realtà non sono proprio ribelli... e arriva alla 
fine... forse allora il finale non è così assurdo da come prece-
dentemente pensavo.
Che figura che ho fatto. Sto facendo registrare questo mes-
saggio perché lo possa ascoltare con calma e decidere delle 
sorti dell’opera. Non me la sento di giudicare, davanti alla 
novità della scena questo scritto, che anzi, rileva probabil-
mente qualche ingegno nascosto, qualche sorpresa buona 
anche per il pubblico medio. La sua casa editrice è indipen-
dente, e ha bisogno di un pubblico largo, quindi medio... se 
non mediocre... Sono convinto che quest’opera forse avrà 
successo, perché un fattore del genere non è così scomodo o 
invalidante per una pubblicazione in vasta scala.
Ma dovrei... come faccio a dire... avere una proroga della 
consegna... sì, ho fatto una follia con questa scenetta, ma 
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capirà l’eccezionalità del caso. Sì, mi spiace, dottore; un altro 
mese. E provvederò a finirlo il prima possibile, senza dover-
ci stare altro tempo. Avrà risposta il prima possibile, glielo 
prometto. Sono ancora desolato di averle fatto perdere tem-
po prezioso, e le auguro una buona serata malgrado tutto. 
Arrivederci.”

- “Allora, come è andata? Gliel’hai inviato?”, chiese il com-
pagno di Ernesto.
- “Sì, questa volta è stato difficile, ma ci sono riuscito. C’ho 
messo una notte intera a scervellarmi su questo dialogo tra 
il ragazzo e l’allevatore, ma alla fine sono riuscito a finirlo. 
Sono sicuro che se la berrà.”;
- “Ma leggerlo, il libro, no? È da mesi che l’hai nel como-
dino. Una sbirciatina, una breve lettura... mai... è pieno di 
polvere? Lavorare, no, eh?”;
- “Io avrei altre cose da fare che leggere... poi, non controlla 
nessuno... non è la prima volta che lo frego, il dottore! Ah!”.

- “Che le ha detto il lettore incaricato, dottore?”, chiese il 
segretario.
- “Un’altra volta ha chiesto la delazione.”
- “Ancora quel libro? Ma non riesce mai a finirlo! Ma cosa 
c’ha che non va?”
- Il libro? Nulla. E una favoletta senza arte né parte. Infatti 
inventa in continuazione, il genio. Così crede che io gliela 
conceda la proroga, dato che ogni volta il libro è fenomenale 
ai suoi occhi e che deve ricontrollarlo.”
- “Ma licenziarlo, no? È chiaro che sta facendo il furbo con 
lei...”;
- “Lei crede? A me piacciono gli affabulatori. È gente in-
telligente, preparata e creativa. Non è un caso che io non 
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abbia mai buttato nessuna delle sue registrazioni. Ce le ho 
nel cassetto: ore e ore di conversazione, tutte pronte perché 
uno dei nostri redattori le trascriva e le riordini in un libro. 
Mio, della casa editrice. Dato che il libro che lui va a rac-
contare sempre è di proprietà della Trilfenille, ovvero della 
mia casa. Così impara a fregarmi. E dovrebbe ringraziarmi 
che non lo licenzio.”;
- “Lo sa dottore che lei è proprio una volpe?”.
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PARTE PRIMA

(dall’altoparlante)
- “Il Signor Ernesto è pregato di presentarsi al cospetto dei 
lettori. Ripeto. Il Signor Ernesto è pregato di presentarsi 
presso i lettori.”Ni
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2
Confessione di un fanfaroncello

- “E come si fa a dar vita al pensiero?”, risponderebbe un 
ipotetico e credibile passante.
- “Come fanno i paranoici; si crede alla loro realtà!”, (la fol-
lia è attiva!)
- “E come faranno a vivere?”, il furbo c’azzecca sempre!
- “Li si dice che sarà un personaggio a parlare con in testa 
tali idee; seguiterà tutto quello che io, come un novello re-
gista del suo udire, gli ordinerò di ripetere, a suo piacimento 
o meno!”.

- “E fu così che la pazzia trionfa, del suo portarsi indietro 
anche il buono che c’era!
È meraviglioso sentire che ora ricomincia una piccola guer-
ra contro l’eterna pigrizia che sembra facente funzione della 
mia indole, della mia anima, tripudio di bipolarità umanis-
sima: piccola e colossale, delicata e schizogenica, fragile e 
distruttiva, razionale e impulsiva, molto debole e molto for-
te. Sì, tornare ai campi di lotta, tra le frasi che non vogliono 
uscire, dalle scene che sembrano cristallizzarsi come ghiacci 
nelle grotte, o statuirsi come esseri nei quadri antichi, tanto 
che nemmeno una foglia sembra cadere quando ci si pensa. 
Mi presento, perché tra tutti i miei comportamenti c’è ne-
cessità almeno di esprimere in qualche modo un certo con-
tegno verso il lettore, per altro indulgente se è arrivato a leg-
gere il livore di un ventenne in disagio verso gli accadimenti 
più contorti e romanzeschi. Li ho anche contati, uno ad uno, 
e ad oggi risultano in attivo oltre diciassette comportamenti 
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