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E Chichibio, con la sua pronta risposta,
sfuggi al pericolo e si mppacﬁcb col suo padrone.
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PROLOGO

“Non v’aspettate grandi soluzioni, o delle imponenti ori-
ginalita, da un libro come questo. Perché? E scritto da un
esordiente, per Dio! E che credete, che ad un critico scampi
le ingenuita di uno scrittore acerbo? E come se una volpe
riuscisse a farla franca ad un cacciatore! Ma s& mai vista una
cosa del genere?”

Nota di un critico zelante
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1
1l lettore incaricato

- “Segreteria dello studio del dottor A. Ortensi, delle Edi-
zioni Indipendenti Trilfenille. La preghiamo di lasciare un
messaggio dopo il segnale acustico. La chiamata ¢ a vostro
carico”.

- “Buongiorno, direttore, sono Ernesto, il lettore incaricato.
L’ho chiamata, sa, per farle sapere la conclusione della mia
lettura dell'opera, quella specie di romanzo breve, di que-
sto autore esordiente. Si, dottore, lei mi paga per questo:
per leggere opere prima che vengano pubblicate... Mi spiace
averla fatta aspettare cosi a lungo: dal mese concessomi per
la lettura siamo arrivato a ben nove settimane! Chiedo ve-
nia, e se vuole tagliarmi parte dello stipendio, acconsento.
Tanto, come ben lei sapra, io lavoro per altre case editrici,
quindi in mancanza di lei, ci sono altre che mi sostengono,
anche se con la miseria!... Scusi per la leggerezza... Comun-
que, tornando... allo scritto... ecco, a dirla tutta, non saprei
che dirle. Cio¢, siamo precisi... lopera ¢ strana, ecco. Gia
come si & presentata la copia nell’'ufficio fa capire quanto sia
poco affidabile I'autore, il quale ha lasciato solo ed esclusi-
vamente le sue iniziali, senza recapito telefonico e indirizzo
domiciliare! Queste due lettere maiuscole anonime, piccole,
in fondo alla copia. Dio mio, che ginepraio!

Poi, il titolo ¢ davvero coraggioso: “L'apparenza”... quan-
to uno possa essere ridicolo nessuno lo sa... A leggerla mi
sono venute le emicranie! Si, non le sto mentendo, una cosa
assurda! Sa che leggo di notte per una maggiore concen-



trazione, per capirci meglio? Certo! Leggo anche pit velo-
cemente, davvero! Una macchinetta, dottore, un portento
nella lettura: anche cinquanta pagine, senza fermarmi! In
una settimana il libro I'avrei gia letto. Beh, fuori non ci rie-
sco: in biblioteca ho problemi e nei mezzi pure; non so per-
ché continuino a scivolarmi i libri, a non leggerli per bene...
Ma questo... dio, dopo trenta pagine mi rodeva il cervello
dal male! Un dolore! Maledizione: ho finito per colpa sua
un’intera scatola di analgesici!

Dira allora che ¢ complicato. Non lo ¢! Magari fosse con-
torto e ostico, cosi I'avrei buttato dalla finestra immediata-
mente, senza pensarci pitt. No, & altro! E solo... non glielo so
dire, ecco. C¢ qualcosa che non mi piaceva. Mi distoglieva
troppo. La trama? Certo, la trama: ¢ curiosa, un poco ori-
ginale. C’¢ questo ragazzo, si chiama... no, aspetta, non ha
nome! Cavolo! Lo presenta senza nome. Non ha un nome;
non fa altro che viaggiare, e raccontare di tutto quello che
succede, di ogni cosa che avviene: incontri, duelli, vicende,
segreti, missioni, ed eccolo li, che poi arriva al grande finale.
E non succede nulla. Nulla!

E io 1i, come un povero imbecille che leggevo, senza capir-
ci nulla, con la mente che si gonfiava fino a sbuffare per il
calore che aveva dentro, come una caldaia arroventata da
troppo carbone. Cosa vuole dirmi questo autore? E non ¢
questa la domanda che ogni lettore si pone di solito, no?
Cosa vuole dirmi? Qual¢ il messaggio? Da quando faccio
il lettore incaricato per le case editrici ho letto fino ad oggi,
da ormai dieci anni, al passo mensile di due o quattro libri,
ok? Si arriva allora a trecentosessanta libri. Trecentosessanta
libri! Mai ho letto un libro, tra tutti questi, cosi assurdo!
Nemmeno in quelli che mi sceglievo! E in questi anni ne
avro letti personalmente quasi quattro, toh. Miei, scelti, non
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avuti. Una piccola gioia in vista delle vacanze, che me ne sto
tranquillo, quatto quatto a leggermi i libri che trovo tra le
bancherelle, magari usurati dal tempo e dallo sfruttamento
dei predecessori. Questa divagazione ha poco senso, lo so,
ma volevo anche sottolineare I'incredibilita del romanzo.
Perché? Perché mi toccano poi libri del genere, ecco perché!
Vuol far passare questo viaggio, come il classico itinerario da
romanzo di formazione... come se fosse un novello Dickens,
o Collodi... e fa sempre le stesse maledette cose! Cammina.
Cammina. Poi eccolo li. A correre di la. A saltare di qua.
Giu per le citta, per i castelli, per le colline... descrizioni,
dialoghi, e chi piti ne ha pitt ne metta! Dio, un macello! Po-
tra anche avermelo fatto gustare con il piacere del romanzo
breve, ma dubito seriamente che questo libro possa, se noi
lo rifiutiamo, avere un futuro con qualche altro lettore. E un
peso comunque. Un macigno in testa! E non sto esageran-
do! Lei mi conosce da anni, da dieci anni! Sa che non sono
cosi propenso alla prosopopea, all'iperbole.

Dato che comunque sono io a pagare la chiamata. Che spe-
ro, vividamente, con grande sincerita, lei mi rimborsi inte-
gralmente, dato che questa chiamata le necessita. Per avere
un’idea dell'opera, che in questi ultimi mesi ho dedicato alla
lettura a rischio del ricovero, ecco, le leggo alcuni estratti
dell'opera.

Aspetti un attimo... ecco, no, questo ¢ il capitolo sbagliato...
un attimo... ok, ci siamo,

- “Ma lo sa che lei & veramente un...”

Oh, aspetti, ho sbagliato paragrafo, questo non centra nulla!
Ma... non ¢ all'inizio... ah, si, & piti avanti allora! Ma dove
diavolo sara... forse... pagina settanta, paragrafo dieci. Ci
siamo. Ecco. Le spiego di che si tratta, una sorta di antefat-
to. Il protagonista incontra nella via della Valle un allevatore



in difficolta, perché deve trovare una volpe che secondo lui
uccide le sue galline, perché le trova nel cortile della sua fat-
toria a terra, ogni giorno, squartate. Si oftre di aiutarlo, e si
apposta con lui nella zona della collina dove dovrebbe stare
la giovane volpe, “I'assassina delle galline”. E cosi che viene
chiamata dall’allevatore, infervorato per la morte di un cosi
grande numero di galline. Trovato! Qui ¢ un dialogo, una
polemica tra il protagonista e I'allevatore, nella stessa notte.

- “Come fa a dire che sia per forza lei ad uccidere le sue
galline?”, chiese il ragazzo all’allevatore, chino tra i rovi con
lui per evitare di essere intravisto dall’animale.
- “Ne sono certo. Una volpe ¢ predatrice delle galline.”, ri-
spose al ragazzo, borbottando con infamia la belva. “Non
tutte le volpi sono pero assassine.”;
- “Ne ¢ sicuro? Ha mai visto una volpe che vive di soli fruttiz”.
Il ragazzo non sapeva come rispondergli:

“N »
- “No, ma...”;

« . . . .
- “Come immaginavo... tutte le belve sono assassine. Se si
nasce predatore, si muore tale. Non ¢ speranza, né pieta:
vanno abbattute, come lei.”

Beh, come vede, non va da nessuna parte, e non ¢ un caso
che... aspetti... continua, ho dimenticato questo punto...

Ma il ragazzo domanda:

- “Tutti gli animali predatori devono morire, secondo lei?”;
- “Certo! Tutti! O continueranno ad uccidere.”;

E il ragazzo incalza:

- “Uccidere cosa?”;

- “Gli altri animali. Le loro prede.”;

- “Lei cosa sta per fare?”;
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- “Cosa stai dicendo?”;

- “Lei ha in mano un fucile”, lo indica con la punta dell'in-
dice, “Lei sta per fare cid che fa un animale predatore, lei
uccidera.”;

- “Uccido per difendere le mie galline.”;

- “Ma lei uccide. Come loro uccidono.”

... Aspetti, dottore, questa parte non me la ricordavo, se devo
€SSEre SINCEro. ..

Lallevatore rimase della sua idea:

- “lo difendo, quindi attacco. Quella bestiaccia potrebbe an-
dare ad uccidere altre creature, non le mie, per Diana!”;

- “Quindi la colpa ¢ della volpe che non sa distinguere le sue
galline dalle altre?”;

- “81.7

- “Ciog, distinguere cio che ¢ suo da cio che non ¢ suo.”;

- “Precisamente.”;

- “Ma come fa una volpe a sapere che quelle galline non
sono della terra ma sono di sua proprieta? Dalla cortina?
Dalla costruzione? Da lei con il fucile che tra poco la ucci-
de? Pensi alla volpe. Ok?”;

E Tl'allevatore comincio a bocca socchiusa a pronunciare le
ormai ripetitive parole “assassina’, “belva”; subito azzittito
dal ragazzo, continuo a parlare:

- “E una femmina quella di cui parla. Una madre. E una
madre deve dare nutrimento ai figli. E cosa fa? Uccide. E
uccide per dare vita alle sue creature. Cosi, lei entra nei cam-
pi suoi, perché non sa che esistono le proprieta degli uomini.
Entra, ne trova quante ne vuole: le sbrana, e con le frattaglie
delle galline ci sfama i suoi piccoli. Queste sono galline da
allevamento?”.



Lallevatore annuisce, non lasciando il fucile in mano, e guar-
dando verso il bosco, dove dimora la famiglia degli assassini.
- “Lei cosa fa, dunque? Le protegge, le alleva, le da da man-
giare. E poi? Fa come la volpe, ma non le uccide, le macella.
Perché tra uomini non si dice uccidere, ma macellare. Non
siamo animali, noi. E allora lei le storce il collo, le spenna e
le manda dai macellai, per qualche soldo. Oppure qualcuna
se la tiene per se, per i suoi figli. Non siamo cosi diversi dalla
volpe. Lei pero uccide senza pudore.”

... Ecco... ora che ci penso, questo passo, non me lo ricordavo
proprio... no, anzi, per la prima volta, ha un che di interes-
sante. Ci sta che nella mia difficolta a leggere un tomo come
questo abbia dimenticato anche delle scene del genere, sce-
ne niente male, non crede? Aspetti, provo a vedere come va
a finire, che forse mi sono sbagliato in fin dei conti.

Non si ode nulla nella campagna. Ora a parlare ¢ l'alleva-
tore:

- “Ragazzo, in questo mondo chi puo uccide, e basta. Quella
mi ammazza le galline; a me servono le galline, senno non
campo, io. Non doveva avvicinarsi nel mio campo. Non do-
veva.”

Un cespuglio da lontano comincia a frusciare, lasciando in-
tendere la presenza di qualche animale da bosco: la sua be-
stia ¢ li. Scioltamente, prende il fucile e punta in direzione
del bosco.

- “O io o lei. Entrambi non possiamo perdere.”

- “Ma se la uccide”, disse il ragazzo scattando verso l'alleva-
tore, “I suoi figli moriranno. E lei, solo perché ha ucciso le
sue galline, vorrebbe uccidere una madre?”
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Oh, Cristo. Spero non lo faccia. No, scusi, dottore, ¢ la prima
volta che leggo in questo libro una scena del genere. Dav-
vero! Mi sto quasi emozionando. Dopo tutte quelle notti
passate con l'emicrania, con i dolori in testa, che diavolo, una
scena del genere ¢ una manna dal cielo. Bella, la trovata della
volpe come simbolo, con I'allevatore che ¢ quello... sara pure
di formazione, ma ¢ pit decente di certi libri che leggo...
delle altre case editrici, dico, non delle sue...

- “Aveva da non presentarmi nel mio campo. Nella mia fat-
toria. Nella mia terra.”

Lo sparo rimbalzo nel cielo. Il cespuglio non si muoveva
pit.. I ragazzo fisso da lontano le foglie del cespuglio volare
in aria, a spargersi con i rami degli alberi, immobili, quasi
terrorizzati dalla violenza del gesto.

- Ora non dara piu fastidio alle mie galline”, rispose con
tono calmo l'allevatore al ragazzo, lasciando lo sguardo per
I'ultima volta verso cid che resta del cespuglio...

- Ora non dara pit fastidio alle mie... galline...”

Oh, avanti! Ma che cacchio! Ma come ¢ possibile essere cosi
bastardi e lasciar uccidere una povera creatura, che ammaz-
zava per i propri piccoli, Cristo! No, dai, una storia tristissi-
ma! Non ¢ possibile, Dio, che si debba assistere a scene del
genere: un povero ragazzo che aveva ragione e sopraffatto
da un vigliacco avaro, presuntuoso, volgare, meschino, mec-
canicista come l'allevatore. Certo, anche lui c’ha la famiglia,
come la volpe perd. A lui non mancano le galline, ne puo
avere quante ne vuole, con tutte le uova che depongono le
ovaiole. Povera volpe... uccisa da un bruto... padre, pero... ma
violento per Dio! Come si fa ad uccidere? Per sopravvivere...
per vivere... Mi scusi ancora per lo sfogo in diretta... credo di



aver sottovalutato lopera... eh, si.

Temo sinceramente di aver preso sottogamba alcuni aspetti
del romanzo. Messa cosi, l'opera, forse, ha qualcosa che la
salva. E allora che ho letto in tutto questo tempo? Eh, sa,
sard pure una macchinetta, ma anche i macchinari miglio-
ri hanno dei difetti di fabbrica! E poi, piccolo comera, mi
sembra strano che abbia saltato una scena del genere: ciog,
come avrd potuto notare, ¢ una scena veramente esemplare,
no? Una bella scena, allegorica, piena di immagini e di etica,
no? Che abbia nella lettura saltato in continuazione scene
del genere? E possibile. Come questa qui, tra il ragazzo e il
viandante, ci puo essere quella tra il ragazzo e... il mercante
dei teli, si, che sfrutta il figlio per confezionarle e inganna le
persone pur di venderle, facendole credere che siano essen-
ziali per loro,... 0 il capitano che vuole assaltare il colle fuori
dalle mura per puro desiderio del possesso, per espansioni-
smo, per controllo, e spara al bosco... no, scusi, alla foresta...
ai ribelli, che in realtd non sono proprio ribelli... e arriva alla
fine... forse allora il finale non ¢ cosi assurdo da come prece-
dentemente pensavo.

Che figura che ho fatto. Sto facendo registrare questo mes-
saggio perché lo possa ascoltare con calma e decidere delle
sorti dellopera. Non me la sento di giudicare, davanti alla
novita della scena questo scritto, che anzi, rileva probabil-
mente qualche ingegno nascosto, qualche sorpresa buona
anche per il pubblico medio. La sua casa editrice ¢ indipen-
dente, e ha bisogno di un pubblico largo, quindi medio... se
non mediocre... Sono convinto che questopera forse avra
successo, perché un fattore del genere non ¢ cosi scomodo o
invalidante per una pubblicazione in vasta scala.

Ma dovrei... come faccio a dire... avere una proroga della
consegna... si, ho fatto una follia con questa scenetta, ma
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capira l'eccezionalita del caso. Si, mi spiace, dottore; un altro
mese. E provvedero a finirlo il prima possibile, senza dover-
ci stare altro tempo. Avra risposta il prima possibile, glielo
prometto. Sono ancora desolato di averle fatto perdere tem-
po prezioso, e le auguro una buona serata malgrado tutto.
Arrivederci.”

- “Allora, come ¢& andata? Gliel’hai inviato?”, chiese il com-
pagno di Ernesto.

- “Si, questa volta ¢ stato difficile, ma ci sono riuscito. Cho
messo una notte intera a scervellarmi su questo dialogo tra
il ragazzo e l'allevatore, ma alla fine sono riuscito a finirlo.
Sono sicuro che se la berra.”;

- “Ma leggerlo, il libro, no? E da mesi che 'hai nel como-
dino. Una sbirciatina, una breve lettura... mai... & pieno di
polvere? Lavorare, no, eh?”;

- “Io avrei altre cose da fare che leggere... poi, non controlla
nessuno... non ¢ la prima volta che lo frego, il dottore! Ah!”.

- “Che le ha detto il lettore incaricato, dottore?”, chiese il
segretario.

- “Un’altra volta ha chiesto la delazione.”

- “Ancora quel libro? Ma non riesce mai a finirlo! Ma cosa
c’ha che non va?”

- Il libro? Nulla. E una favoletta senza arte né parte. Infatti
inventa in continuazione, il genio. Cosi crede che io gliela
conceda la proroga, dato che ogni volta il libro ¢ fenomenale
ai suoi occhi e che deve ricontrollarlo.”

- “Ma licenziarlo, no? E chiaro che sta facendo il furbo con
lei...”;

- “Lei crede? A me piacciono gli affabulatori. E gente in-
telligente, preparata e creativa. Non ¢ un caso che io non



abbia mai buttato nessuna delle sue registrazioni. Ce le ho
nel cassetto: ore e ore di conversazione, tutte pronte perché
uno dei nostri redattori le trascriva e le riordini in un libro.
Mio, della casa editrice. Dato che il libro che lui va a rac-
contare sempre ¢ di proprieta della Trilfenille, ovvero della
mia casa. Cosi impara a fregarmi. E dovrebbe ringraziarmi
che non lo licenzio.”;

- “Lo sa dottore che lei ¢ proprio una volpe?”.
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PARTE PRIMA

(dallaltoparlante)

- “I1 Signor Ernesto ¢ pregato di presentarsi al cospetto dei
lettori. Ripeto. Il Signor Ernesto ¢ pregato di presentarsi
presso i lettori.”



2
Confessione di un fanfaroncello

- “E come si fa a dar vita al pensiero?”, risponderebbe un
ipotetico e credibile passante.

- “Come fanno i paranoici; si crede alla loro realta!”, (la fol-
lia & attiva!)

- “E come faranno a vivere?”, il furbo c’azzecca sempre!

- “Li si dice che sara un personaggio a parlare con in testa
tali idee; seguitera tutto quello che io, come un novello re-
gista del suo udire, gli ordinero di ripetere, a suo piacimento
o meno!”.

- “E fu cosi che la pazzia trionfa, del suo portarsi indietro
anche il buono che cera!

E meraviglioso sentire che ora ricomincia una piccola guer-
ra contro leterna pigrizia che sembra facente funzione della
mia indole, della mia anima, tripudio di bipolarita umanis-
sima: piccola e colossale, delicata e schizogenica, fragile e
distruttiva, razionale e impulsiva, molto debole e molto for-
te. Si, tornare ai campi di lotta, tra le frasi che non vogliono
uscire, dalle scene che sembrano cristallizzarsi come ghiacci
nelle grotte, o statuirsi come esseri nei quadri antichi, tanto
che nemmeno una foglia sembra cadere quando ci si pensa.
Mi presento, perché tra tutti i miei comportamenti c& ne-
cessita almeno di esprimere in qualche modo un certo con-
tegno verso il lettore, per altro indulgente se ¢ arrivato a leg-
gere il livore di un ventenne in disagio verso gli accadimenti
pill contorti e romanzeschi. Li ho anche contati, uno ad uno,
e ad oggi risultano in attivo oltre diciassette comportamenti
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