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Alle mie sorelle,
perché conoscono il loro passato;

ai miei figli e alle mie nipoti,
perché lo conoscano.





Introduzione

Era bella mia nonna, aveva gli occhi verdi e una carnagione 
chiarissima, i capelli raccolti in una lunga treccia formavano 
una crocchia dietro la nuca. Quando morì aveva settantaquat-
tro anni, vecchissima ai nostri occhi di bambini, magra e un po’ 
curva, il suo sguardo limpido e vivace tradiva una determina-
zione e una caparbietà che il suo aspetto fragile non rivelava 
all’apparenza. 
Sempre dolce, anche nel rimprovero, cercava di educare noi ter-
ribili nipotini cresciuti in quella che allora sembrava una ecces-
siva agiatezza, attingendo alla sapienza popolare attraverso i 
suoi innumerevoli proverbi, molti dei quali suppongo inventati 
apposta per l’occasione.
I suoi figli l’adoravano e si amavano tra loro con quell’amore 
assoluto delle persone a cui la vita non ha risparmiato nulla. 
Nata alla fine dell’ottocento aveva attraversato le due guerre 
mondiali e, quando ne parlava, cercava di farci capire quanto 
fossero state terribili raccontandoci aneddoti con quella leggerez-
za tipica delle storielle di paese, in cui tutto ciò che accade sembra 
normale e facilmente risolvibile. 
La mia è l’ultima generazione che ha potuto avere una testi-
monianza diretta di quell’epoca e a noi spetta ricordare e rac-
contare, affinché i nostri figli sappiano quanto una vita che può 
sembrare banale possa essere allo stesso tempo straordinaria.

Maria Antonietta





1913

Maria
«Marì pe’ piacere va a chiamà sorda che è ita alla fontana n’ora 
fa e ancora n’arevè1».
Alzando gli occhi al cielo Maria lascia a malincuore il suo 
lavoro di cucito. È sempre la stessa storia, quando Lucia va 
alla fontana a prendere l’acqua non torna mai in poco tem�
po, chiacchiera con le altre donne e sulla strada del ritorno 
si attarda ancheggiando con il suo concone in testa per farsi 
notare dai ragazzi che sono in piazza.
«È piena di grilli per la testa quella ragazza e l’unica cosa che 
ha in mente è di trovarsi il fidanzato», pensa Maria mentre si 
mette lo scialle sulle spalle ed esce.
Il vicolo è semibuio, anche se è mattina inoltrata, ed il sole 
che invade la piazza sembra ancora più abbagliante quando 
Maria esce dalla stradina. 
L’andatura fiera, tipica delle donne ciociare, il seno fiorente 
sembrano in contrasto con lo sguardo mite, quasi umile. 
«Ecco sòrda, te vè a chiamà 2» dice una donna a Lucia. 
«N’è sòrma3» risponde la ragazza con una smorfia di disgusto 
sul viso.
Maria con quell’aria da santarellina, gli occhi di un verde 
profondo e i ricci biondi che le incorniciano il viso, sempre 
pronta a giustificare tutti, a perdonare, sempre ubbidiente 
con la mamma. Ma chi crede di imbrogliare! Lucia lo sa che 
è tutta una finzione, è solo un modo per metterla in ombra, 
per rendere ancora più evidente il suo carattere ribelle e quei 

1 «Maria per piacere vai a chiamare tua sorella che è andata alla fontana 
un’ora fa e ancora non è tornata».
2 «Ecco tua sorella, viene a chiamarti».
3 «Non è mia sorella».



suoi capelli neri così banali e così simili a quelli di tutte le 
altre ragazze del paese.
«Mamma dice…»
«Mamma dice, mamma dice... Me sì stufata. Mamma chi? N’è 
mammeta, è bia matroma te le sì scordato?4»
Le guance che si arrossano sono per Lucia la ricompensa 
alla sua cattiveria. 
Lei sa come colpire quel fiore di ragazza, come umiliarla.
Da quando mamma e papà avevano portato quel fagottino 
dal brefotrofio, diciannove anni prima, non avevano avuto 
occhi che per lei.
«Ma quanto è bella!»
«Ma quanto è bona!»
Maria qua e Maria là.
Ed io? Io sono vostra figlia, la vostra unica figlia, pensava 
mentre si avvicinava alla culla e faceva finta di guardarla con 
amore.

Antonio
Sui gradini della chiesa Antonio guarda la piazza del suo 
paese, non gli sembra vero di essere tornato.
Il profumo del pane fresco, gli asini che passano con i car�
retti, ma soprattutto l’odore del sudore delle donne che fan�
no la fila alla fontana, il loro chiacchiericcio.
«Ma le sai ca la commare a ditto che5...»
«La figlia de Gina l’ao trovata co uno aglio vicolo6…»
Le loro liti per chi è arrivata prima, e quell’ancheggiare 
quando si allontanano con il concone sulla testa, lo fanno 
sentire finalmente a casa. 
�������������������������������������������������������������������� «… Mi hai stancato… Non è tua madre, è solo la mia, l’hai dimenti�
cato?»
5 «Ma lo sai che la comare ha detto che...».
6 «La figlia di Gina l’hanno trovata con un ragazzo nel vicolo…».



L’America! Dieci anni della sua vita.
La fame, l’umiliazione, il riscatto, la fuga. Tutto dietro le 
spalle. 
Qui voglio invecchiare e morire.
«Padre Biagio chi è quella ragazza che sta entrando in piazza? 
Non la conosco.» 
«È Maria, una bravissima figlia. Purtroppo il suo non è stato 
un buon destino, ma ha trovato una famiglia che l’ha accolta e 
una donna che le vuole bene più che se fosse sua».
«Mi piace, vorrei conoscerla, sai ora che sono tornato vorrei met-
tere su famiglia. Ha un viso dolce, proprio quello che cerco dopo 
la mia esperienza».
«No, Antonio. Maria no, ti prego. Non puoi ingannarla, ha già 
avuto la sua parte dalla vita, ne soffrirebbe troppo».
Antonio guarda l’amico d’infanzia con un lampo di disap�
punto negli occhi :
«Io non voglio ingannare nessuno, lo sai che la mia situazione si 
sistemerà. Prima che mi sposi si sarà già sistemata».

Maria
Ecco di nuovo quel pugno allo stomaco, quella sensazione 
di inadeguatezza e di impotenza.
Lucia in fondo non è cattiva, è solo gelosa, ed ha ragione, 
forse anch’io avrei reagito come lei. Ma la voglia di fuggire 
e di piangere è troppo forte, la stessa che da bambina sentiva 
quando nel vicolo le altre cantilenavano «Maria è figlia di 
nessuno, Maria è figlia di nessuno». 
Ora non è più una bambina, il lieve rossore è l’unica cosa 
che può permettersi, lo sguardo è fermo e non tradisce la 
sua disperazione, guarda Lucia, si guarda intorno e ribadi�
sce con dignità:
«Mammadice che è tardi e che devi tornare a casa».



«Parla italiano, la signorina, parla fino», cerca di prendere 
tempo Lucia, rendendosi conto che ancora una volta sta 
perdendo terreno, mentre cerca accanto a sé delle alleate. 
Ma le donne man mano stanno andando via, parlando di 
affari propri, il marito, i figli, la suocera. 
Non sono più interessate a questa eterna guerra tra Lucia e 
sua sorella. 
Maria è troppo buona, troppo gentile, troppo tutto per per�
dere tempo a cercare di farla arrabbiare. È meglio sparlare 
di qualcuna che alla prima occasione ti ferma per strada, ti 
afferra i capelli e comincia a dartele di santa ragione. Basta 
con questa santarella appiccicata al muro e con quell’arpia 
di sua sorella. 
«Ti aiuto» dice Maria e tira su il concone mentre Lucia ar�
rotola un pezzo di stoffa a ciambella per formare la groglia e 
metterla sulla testa.
È cresciuta con loro, parla il loro dialetto, anche se sua so�
rella l’accusa di parlare fino, vive come loro, ma sa di essere 
diversa. 
Forse quel cognome, Renchi. Nessuno in paese ha quel co�
gnome. Lo odia anche se è l’unica cosa che la lega alla sua 
vera madre. E mentre torna verso casa pensa a lei, come 
quando da bambina, in lacrime, aveva cercato conforto im�
maginandola.
Chissà come era la sua mamma!
Forse una giovane donna di buona famiglia portata a Roma 
per disfarsi, lontana da occhi indiscreti, del “figlio della col�
pa”, oppure una povera servetta “inguaiata” dal padrone e 
costretta da lui ad abbandonare la sua creatura. 
Le aveva voluto bene almeno per un po’?
Aveva pianto quando l’aveva lasciata nelle mani di un’infer�
miera, dandole il suo stesso nome, oppure se ne era disfatta 



come di un fagotto ingombrante?
«Maria, Lucia sbrigatevene, è pronto!»
Nel vicolo appena imboccato la voce la fa tornare al presen�
te e il rimorso per aver pensato all’altra l’assale, ecco l’unica 
madre che ho, pensa, la donna che non ha avuto cuore di 
riportarmi al brefotrofio quando lo stato non le assicurava 
più una rendita per il mio mantenimento.
Lei mi ha amata e mi ha voluta, solo lei mi ha consolata e 
mi ha curata quando ero malata. Il suo amore mi ha sorretta 
e mi ha difesa contro le cattiverie degli altri.
E un giorno anche il cognome sparirà, perché mi sposerò, 
sarò una signora, mi chiamerò come mio marito e i miei 
figli non dovranno subire la mia stessa vergogna.



1914

Maria
Non è possibile, ha voluto proprio me e domani ci sposere�
mo. Ha voluto me, una trovatella, che non sa né leggere né 
scrivere, lui così istruito, è stato in America, legge e scrive 
anche in inglese... sposa me!
Il vestito è già pronto sul letto, l’ho cucito con le mie mani 
come tutto il corredo e domani in chiesa io sarò la sposa.
Quante volte l’ho sognato!
Non sarò più Maria la figlia di NN, ma la moglie di Anto�
nio Capiricci.
Domani metterò una croce sul certificato di matrimonio, 
ma lui mi ha promesso che mi insegnerà a scrivere la mia 
firma. 
Domani mi sposerò in chiesa, poi Antonio penserà a fare 
tutto in comune, io non devo pensare a niente, me l’ha detto 
padre Biagio, l’importante è sposarsi davanti a Dio.

Antonio
Il matrimonio è pronto e le carte sono arrivate dall’America.
Stato civile: coniugato.
Puttana, non ha voluto firmare il divorzio.
«Sono e sarò sempre la signora Capiricci, l’altra sarà solo una 
mantenuta davanti alla legge». Questo mi ha mandato a dire 
per bocca di quella bestia di mia cognata.
La signora Capiricci, ero un bambino quando l’avevo sposa�
ta, avevo diciotto anni e lei trenta. 
Ricordava ancora la prima volta che l’aveva vista sulle scale 
di quel tugurio che sarebbe stata la sua casa.
«Il prezzo lo sai, pagamento anticipato. Mangi solo se la sera 
porti i soldi, altrimenti digiuno. Dormirai là dentro con altri 



nove. Meno di dieci per stanza ci rimetto».
Lo avevano prelevato insieme ad altri cinque del paese, i 
compari, che erano stati avvertiti del loro arrivo.
«Non te preoccupà» diceva mamma «alloco ci sta glio compare 
ca te porta a casa e te tratta accome no figlio7». 
I figli il compare li aveva, ma non li trattava come lui.
La mattina non si alzavano alle quattro per andare a vendere 
i giornali e rimediare quel poco che bastava per pagare una 
parte del vitto e dell’alloggio.
Erano sempre ben vestiti e quando camminavano nelle stra�
de del quartiere, quasi completamente abitato da italiani, i 
negozianti li salutavano con deferenza.
Lui invece per vivere lavorava quindici, sedici ore di fila. Si 
iniziava all’alba con i giornali poi si andava a scaricare nei 
mercati, quindi, d’inverno, si spalava la neve, altrimenti nei 
cantieri ad aiutare gli operai specializzati che costruivano 
quelle case altissime camminando sulle travi. La paga pas�
sava nelle mani del compare che teneva per sé la maggior 
parte, a loro gli spiccioli.
Era vita quella? E tra qualche mese sarebbe arrivato anche 
suo fratello Benedetto, con la moglie. Cosa avrebbe fatto? 
Dove sarebbero andati a vivere?
Quando si sdraiava sul letto in quella stanza maleodorante, 
le ossa rotte dalla fatica, pensava a come uscire da quella 
situazione. Voleva imparare a scrivere in inglese e trova�
re un impiego; avrebbe fatto carriera e sarebbe tornato in 
paese ben vestito e pieno di soldi. Era quello il suo sogno 
americano.
La signora Rita, l’affittacamere, non abitava lì, veniva ogni 
sera a ritirare i soldi, se qualcuno non aveva racimolato la 
somma e se non si era riusciti a fare la colletta, perché anche 

7 «Lì c’è il compare che ti porta a casa e ti tratta come un figlio».


