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Alle mie sorelle,

perché conoscono il loro passato;
ai miei figli e alle mie nipoti,
perché lo conoscano.






INTRODUZIONE

Era bella mia nonna, aveva gli occhi verdi e una carnagione
chiarissima, i capelli raccolti in una lunga treccia formavano
una crocchia dietro la nuca. Quando mori aveva settantaquat-
tro anni, vecchissima ai nostri occhi di bambini, magra e un po’
curva, il suo sguardo limpido e vivace tradiva una determina-
zione e una caparbieta che il suo aspetto fragile non rivelava
allapparenza.

Sempre dolce, anche nel rimprovero, cercava di educare noi ter-
ribili nipotini cresciuti in quella che allora sembrava una ecces-
siva agiatezza, attingendo alla sapienza popolare attraverso i
suoi innumerevoli proverbi, molti dei quali suppongo inventati
apposta per l'occasione.

1 suoi figli l'adoravano e si amavano tra loro con quellamore
assoluto delle persone a cui la vita non ha risparmiato nulla.
Nata alla fine dell’ottocento aveva attraversato le due guerre
mondiali e, quando ne parlava, cercava di farci capire quanto
fossero state terribili raccontandoci aneddoti con quella leggerez-
za tipica delle storielle di paese, in cui tutto cio che accade sembra
normale e facilmente risolvibile.

La mia ¢ l'ultima generazione che ha potuto avere una testi-
monianza diretta di quell'epoca e a noi spetta ricordare e rac-
contare, affinché i nostri figli sappiano quanto una vita che puo
sembrare banale possa essere allo stesso tempo straordinaria.

Maria Antonietta






1913

Maria
«Mari pe’ piacere va a chiama sorda che é ita alla fontana n’ora
fa e ancora n'arevé'».
Alzando gli occhi al cielo Maria lascia a malincuore il suo
lavoro di cucito. E sempre la stessa storia, quando Lucia va
alla fontana a prendere I'acqua non torna mai in poco tem-
po, chiacchiera con le altre donne e sulla strada del ritorno
si attarda ancheggiando con il suo concone in testa per farsi
notare dai ragazzi che sono in piazza.
«E piena di grilli per la testa quella ragazza e ['unica cosa che
ha in mente é di trovarsi il fidanzato», pensa Maria mentre si
mette lo scialle sulle spalle ed esce.
11 vicolo ¢ semibuio, anche se ¢ mattina inoltrata, ed il sole
che invade la piazza sembra ancora pit abbagliante quando
Maria esce dalla stradina.
L’andatura fiera, tipica delle donne ciociare, il seno fiorente
sembrano in contrasto con lo sguardo mite, quasi umile.
«Ecco sorda, te vé a chiama®» dice una donna a Lucia.
«IN'¢ sorma®» risponde la ragazza con una smorfia di disgusto
sul viso.
Maria con quellaria da santarellina, gli occhi di un verde
profondo e i ricci biondi che le incorniciano il viso, sempre
pronta a giustificare tutti, a perdonare, sempre ubbidiente
con la mamma. Ma chi crede di imbrogliare! Lucia lo sa che
¢ tutta una finzione, € solo un modo per metterla in ombra,
per rendere ancora pit evidente il suo carattere ribelle e quei

1 «Maria per piacere vai a chiamare tua sorella che ¢ andata alla fontana
unora fa e ancora non ¢ tornata».

2 «Ecco tua sorella, viene a chiamarti».

3 «Non ¢ mia sorella».



suoi capelli neri cosi banali e cosi simili a quelli di tutte le
altre ragazze del paese.

«Mamma dice...»

«Mamma dice, mamma dice... Me si stufata. Mamma chi? N'é
mammeta, ¢ bia matroma te le si scordato?*»

Le guance che si arrossano sono per Lucia la ricompensa
alla sua cattiveria.

Lei sa come colpire quel fiore di ragazza, come umiliarla.
Da quando mamma e papa avevano portato quel fagottino
dal brefotrofio, diciannove anni prima, non avevano avuto
occhi che per lei.

«Ma quanto ¢ bellal>

«Ma quanto ¢ bonal»

Maria qua e Maria la.

Ed io? Io sono vostra figlia, la vostra unica figlia, pensava
mentre si avvicinava alla culla e faceva finta di guardarla con
amore.

Antonio
Sui gradini della chiesa Antonio guarda la piazza del suo
paese, non gli sembra vero di essere tornato.
Il profumo del pane fresco, gli asini che passano con i car-
retti, ma soprattutto 'odore del sudore delle donne che fan-
no la fila alla fontana, il loro chiacchiericcio.
«Ma le sai ca la commare a ditto che’...»
«La figlia de Gina l'ao trovata co uno aglio vicold®.. .»
Le loro liti per chi ¢ arrivata prima, e quell’ancheggiare
quando si allontanano con il concone sulla testa, lo fanno
sentire finalmente a casa.

4 «... Mi hai stancato... Non & tua madre, ¢ solo la mia, ’hai dimenti-
cator»

5 «Ma lo sai che la comare ha detto che...».

6 «La figlia di Gina 'hanno trovata con un ragazzo nel vicolo...».



L’America! Dieci anni della sua vita.

La fame, 'umiliazione, il riscatto, la fuga. Tutto dietro le
spalle.

Qui voglio invecchiare e morire.

«Padre Biagio chi ¢ quella ragazza che sta entrando in piazza?
Non la conosco.»

«E Maria, una bravissima Jfiglia. Purtroppo il suo non é stato
un buon destino, ma ha trovato una famiglia che I'ha accolta e
una donna che le vuole bene piil che se fosse sua».

«Mi prace, vorrei conoscerla, sai ora che sono tornato vorrei met-
tere su_famiglia. Ha un viso dolce, proprio quello che cerco dopo
la mia esperienza».

«No, Antonio. Maria no, ti prego. Non puoi ingannarla, ha gia
avuto la sua parte dalla vita, ne soffrirebbe troppo».

Antonio guarda 'amico d’infanzia con un lampo di disap-
punto negli occhi :

«lo non voglio ingannare nessuno, lo sai che la mia situazione si
sistemera. Prima che mi sposi si sara gia sistemata».

Maria
Ecco di nuovo quel pugno allo stomaco, quella sensazione
di inadeguatezza e di impotenza.
Lucia in fondo non ¢ cattiva, ¢ solo gelosa, ed ha ragione,
forse anch’io avrei reagito come lei. Ma la voglia di fuggire
e di piangere ¢ troppo forte, la stessa che da bambina sentiva
quando nel vicolo le altre cantilenavano «Maria ¢ figlia di
nessuno, Maria ¢ figlia di nessuno».
Ora non ¢ pitt una bambina, il lieve rossore ¢ 'unica cosa
che puod permettersi, lo sguardo ¢ fermo e non tradisce la
sua disperazione, guarda Lucia, si guarda intorno e ribadi-
sce con dignita:
«Mammadice che é tardi e che devi tornare a casa».



«Parla italiano, la signorina, parla fino», cerca di prendere
tempo Lucia, rendendosi conto che ancora una volta sta
perdendo terreno, mentre cerca accanto a sé delle alleate.
Ma le donne man mano stanno andando via, parlando di
affari propri, il marito, i figli, la suocera.

Non sono pil interessate a questa eterna guerra tra Lucia e
sua sorella.

Maria ¢ troppo buona, troppo gentile, troppo tutto per per-
dere tempo a cercare di farla arrabbiare. E meglio sparlare
di qualcuna che alla prima occasione ti ferma per strada, ti
afferra i capelli e comincia a dartele di santa ragione. Basta
con questa santarella appiccicata al muro e con quell'arpia
di sua sorella.

«T7 aiuto» dice Maria e tira su il concone mentre Lucia ar-
rotola un pezzo di stoffa a ciambella per formare la groglia e
metterla sulla testa.

E cresciuta con loro, parla il loro dialetto, anche se sua so-
rella 'accusa di parlare fino, vive come loro, ma sa di essere
diversa.

Forse quel cognome, Renchi. Nessuno in paese ha quel co-
gnome. Lo odia anche se ¢ 'unica cosa che la lega alla sua
vera madre. E mentre torna verso casa pensa a lei, come
quando da bambina, in lacrime, aveva cercato conforto im-
maginandola.

Chissa come era la sua mamma!

Forse una giovane donna di buona famiglia portata a Roma
per disfarsi, lontana da occhi indiscreti, del “figlio della col-
pa”, oppure una povera servetta “inguaiata”’ dal padrone e
costretta da lui ad abbandonare la sua creatura.

Le aveva voluto bene almeno per un po’?

Aveva pianto quando l'aveva lasciata nelle mani di un’infer-
miera, dandole il suo stesso nome, oppure se ne era disfatta



come di un fagotto ingombrante?

«Maria, Lucia sbrigatevene, é prontol»

Nel vicolo appena imboccato la voce la fa tornare al presen-
te e il rimorso per aver pensato all’altra I'assale, ecco I'unica
madre che ho, pensa, la donna che non ha avuto cuore di
riportarmi al brefotrofio quando lo stato non le assicurava
piltt una rendita per il mio mantenimento.

Lei mi ha amata e mi ha voluta, solo lei mi ha consolata e
mi ha curata quando ero malata. Il suo amore mi ha sorretta
e mi ha difesa contro le cattiverie degli altri.

E un giorno anche il cognome sparira, perché mi sposero,
sard una signora, mi chiamerd come mio marito e i miei
figli non dovranno subire la mia stessa vergogna.



1914

Maria
Non ¢ possibile, ha voluto proprio me e domani ci sposere-
mo. Ha voluto me, una trovatella, che non sa né leggere né
scrivere, lui cosi istruito, € stato in America, legge e scrive
anche in inglese... sposa me!
I1 vestito ¢ gia pronto sul letto, I'ho cucito con le mie mani
come tutto il corredo e domani in chiesa io sard la sposa.
Quante volte I'ho sognato!
Non sard pitt Maria la figlia di NN, ma la moglie di Anto-
nio Capiricci.
Domani metterd una croce sul certificato di matrimonio,
ma lui mi ha promesso che mi insegnera a scrivere la mia
firma.
Domani mi sposero in chiesa, poi Antonio pensera a fare
tutto in comune, io non devo pensare a niente, me ’ha detto
padre Biagio, I'importante ¢ sposarsi davanti a Dio.

Antonio
Il matrimonio ¢ pronto e le carte sono arrivate dall’ America.
Stato civile: coniugato.
Puttana, non ha voluto firmare il divorzio.
«Sono e saro sempre la signora Capiricci, laltra sara solo una
mantenuta davanti alla legge». Questo mi ha mandato a dire
per bocca di quella bestia di mia cognata.
La signora Capiricci, ero un bambino quando 'avevo sposa-
ta, avevo diciotto anni e lei trenta.
Ricordava ancora la prima volta che I'aveva vista sulle scale
di quel tugurio che sarebbe stata la sua casa.
«ll prezzo lo sai, pagamento anticipato. Mangi solo se la sera
porti i soldi, altrimenti digiuno. Dormirai la dentro con altri



nove. Meno di dieci per stanza ci rimetto».

Lo avevano prelevato insieme ad altri cinque del paese, i
compari, che erano stati avvertiti del loro arrivo.

«Non te preoccupa» diceva mamma «alloco ci sta glio compare
ca te porta a casa e te tratta accome no ﬁglz'07».

I figli il compare li aveva, ma non li trattava come lui.

La mattina non si alzavano alle quattro per andare a vendere
i giornali e rimediare quel poco che bastava per pagare una
parte del vitto e dell’alloggio.

Erano sempre ben vestiti e quando camminavano nelle stra-
de del quartiere, quasi completamente abitato da italiani, i
negozianti li salutavano con deferenza.

Lui invece per vivere lavorava quindici, sedici ore di fila. Si
iniziava all’'alba con i giornali poi si andava a scaricare nei
mercati, quindi, d’inverno, si spalava la neve, altrimenti nei
cantieri ad aiutare gli operai specializzati che costruivano
quelle case altissime camminando sulle travi. La paga pas-
sava nelle mani del compare che teneva per sé la maggior
parte, a loro gli spiccioli.

Era vita quella? E tra qualche mese sarebbe arrivato anche
suo fratello Benedetto, con la moglie. Cosa avrebbe fatto?
Dove sarebbero andati a vivere?

Quando si sdraiava sul letto in quella stanza maleodorante,
le ossa rotte dalla fatica, pensava a come uscire da quella
situazione. Voleva imparare a scrivere in inglese e trova-
re un impiego; avrebbe fatto carriera e sarebbe tornato in
paese ben vestito e pieno di soldi. Era quello il suo sogno
americano.

La signora Rita, I'afhittacamere, non abitava li, veniva ogni
sera a ritirare i soldi, se qualcuno non aveva racimolato la
somma e se non si era riusciti a fare la colletta, perché anche

7 «Li & il compare che ti porta a casa e ti tratta come un figlio».



