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E asciugherà ogni lacrima dagli occhi loro e la
 morte non sarà più; né ci saran più cordoglio,

né grido, né dolore, poiché le
cose di prima sono passate.

La Sacra Bibbia, Apocalisse, 21:4
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 PREFAZIONE 
La verità è nella poesia di strada

Il denominatore comune di questi racconti di Francesco 
Pisani è il nodo irrisolto (e chissà per quanto tempo irri-
solvibile) della difficoltà di integrazione di quella nutrita 
schiera di immigrati che, spinti dall’impossibilità di una 
vita dignitosa nelle loro terre d’origine, arrivano nel nostro 
paese con un bagaglio immateriale fatto essenzialmente di 
grandi, ma fragili speranze. Si tratta delle stesse speranze 
che accompagnavano gli italiani, quando con le valigie di 
cartone, tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del 
Novecento, in tanti abbandonavano le loro misere contrade 
in cerca di fortuna, seguendo le strade più diverse e sfidando 
non solo la durezza del lavoro, ma spesso l’umiliazione, la 
diffidenza e l’incomprensione di coloro che li accoglievano. 
In genere i paesi ospitanti tendevano a ghettizzare gli im-
migrati. Li guardavano con sospetto e li sopportavano per 
meri fini utilitaristici, rasentando il più delle volte un vero e 
proprio sfruttamento, con scarse garanzie e in condizioni di 
assoluta insicurezza. 
Milioni di italiani hanno lasciato le loro regioni d’origine 

nell’arco di un centinaio di anni. I resoconti ufficiali ci dico-
no che, dall’Unità d’Italia al 1985, il numero degli emigranti 
ha sfiorato i trenta milioni. Solo coloro che hanno vinto la 
sfida dell’integrazione non hanno fatto più ritorno. Si è trat-
tato di un’alta percentuale, molto vicina al sessantacinque 
per cento. 
Oggi, forse più duramente dei nostri antichi emigranti, 

genti di etnie diverse sopportano il peso di difficoltà estre-
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me per valicare quel confine che in pectore garantirebbe un 
futuro di civiltà e di benessere. Cause di questo fenomeno 
inarrestabile sono soprattutto gli eventi tragici che oggi in-
sanguinano diversi paesi e ai quali nessuno sembra potere (o 
volere) porre rimedio. Moltitudini di derelitti intraprendo-
no il viaggio della speranza per accorgersi, dopo vicissitudini 
strazianti e penose, dopo tragiche peripezie dove non pochi 
trovano la morte, che il percorso verso le condizioni sperate 
ha offerto un traguardo deludente. 
Questa realtà costituisce uno dei peggiori volti del mondo 

globalizzato, che da anni ormai rende sempre più evidenti 
le sue contraddizioni. D’altra parte, tra i temi più scottanti 
che hanno investito la nostra società ci sono senza dubbio 
la crescita delle disparità economiche e la regressione cultu-
rale, che fanno automaticamente il passo con la xenofobia, 
il razzismo, la caduta dei più elementari valori etici. Mentre 
nel mondo il potere economico si concentra sempre di più 
nelle mani di pochissimi, si amplifica vertiginosamente la 
fascia dei poveri e dei derelitti, che in larga misura fuggono 
da guerre di potere, per lo più per il controllo delle risorse, 
dall’oppressione di violente dittature e da fondamentalismi 
religiosi, da lotte per l’indipendenza, da conflitti etnici, da 
genocidi, da emergenze ambientali e da carestie. 
È fuor di dubbio che oggi si stia vivendo una delle più 

preoccupanti crisi dei principi di equità e di giustizia e, con 
essi, dei fondamentali valori di umanità. Parlo in particolare 
del rispetto dell’altro, della reciproca comprensione, della 
disponibilità all’accoglienza e alla collaborazione, elementi 
di cui non si può non sentire l’urgenza. Il clima generale, 
invece, è pregno di sfiducia e di intolleranza, di pregiudizi 
e di insensibilità, se non addirittura pervaso dalla vera e 
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propria paura del diverso. Un sentimento inqualificabile 
che affonda le sue radici nell’ignoranza e nella grettezza, 
sventagliate e potenziate troppo spesso dalle reti dei social, 
che non ci sorprendono più per aggressività, indecenza, 
insolenza, meschinità e idiozia.
L’urgenza della questione impegna la politica e l’informa-

zione. Il dibattito è aperto, ma, benché sia stato finora trac-
ciato un quadro della situazione piuttosto chiaro, si è molto 
lontani dalla risoluzione del problema secondo quei principi 
elementari di equità e giustizia appena richiamati.
Francesco Pisani, in questa sua sentita prova narrativa, 

si schiera decisamente dalla parte dei deboli. Dedica loro 
pagine toccanti da cui traspare l’intensità del suo rapporto 
empatico con queste genti, talmente determinato e convin-
to da porsi come ineccepibile scudo civile. Francesco Pisani 
si fa implicito sostenitore della necessità di una prospettiva 
politica non antitetica alla morale.
In questo suo Il poeta dei quartieri popolari tesse dieci rac-

conti per dieci personaggi, dai quali in pochi tratti prendono 
corpo le rispettive storie personali, inquadrate in situazioni 
ambientali che denunciano illegalità, cattiva coscienza, in-
sofferenza, indifferenza e ostilità immotivata. 
Nel primo racconto, Saif Mohammed Ibrahim, un fornaio 

tunisino, avvolto in un delirante vortice stachanovista, ali-
menta con foga l’impastatrice e la bocca del forno per im-
pinguare le casse del suo padrone, senza di certo premiare 
la propria tasca. Alla sua laboriosa e disinteressata frenesia 
corrisponde la voracità degli avventori: allegoria del consu-
mismo smodato che coinvolge tutti in una giostra intem-
perante. Ma l’impegno di Saif Mohammed Ibrahim, per-
sino esagerato, non è tenuto nella giusta considerazione dal 
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datore di lavoro, che lo ingaggia con una paga da fame in 
totale precarietà, tant’è che non appena il suo fisico energico 
accusa una flessione è messo alla porta senza appello ed è 
sostituito con qualcun altro che sarà posto nelle sue stesse 
condizioni di sfruttamento. Ne conseguono la ricerca dispe-
rata di un nuovo lavoro, l’impossibilità di trovarlo, il disagio 
della miseria, l’umiliazione e l’alterazione del suo equilibrio 
psichico. Le immagini suggerite da Pisani si presterebbero 
molto bene al mezzo cinematografico per dinamismo e va-
rietà di quadri e situazioni, specialmente quando interessa-
no le elucubrazioni mentali del fornaio, le sue allucinazioni, 
le sue paure, in particolare quelle che riguardano le fauci 
voraci degli avventori che si gettano sul suo corpo per dila-
niarlo e spolparlo fino all’osso in una sorta di ridda infernale.
Minacciato nei suoi incubi febbrili dalle bocche dei forni 

o da quelle fameliche della gente, che non si cura di lui se 
non perché riesce a saziarle, perde la capacità di resistere alla 
durezza di un mondo che non si fa carico della sua aliena-
zione e che si rifiuta di accoglierlo. Non gli resta, allora, che 
perdersi nella disperazione e affogare il suo dolore nell’in-
nocenza dei bambini (l’altra faccia della sfera del mondo) 
che giocano nei giardini pubblici, dove finirà i suoi giorni su 
una panchina, la sua ultima spiaggia, come un relitto trasci-
nato lì dalla corrente inesorabile del tempo.
Questo racconto, che materializza il severo sguardo di 

Francesco Pisani sulla disumanità di certi comportamenti, 
inaugura una teoria di giudizi senza appello sulla mostruo-
sità del nostro sistema civile, che è condannato, in seconda 
battuta, dalla vicenda paradigmatica della prostituta ru-
mena. La trappola, il giro ineluttabile della prostituzione, 
l’amore tradito: troppe volte elementi imprescindibili nel-
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la vita di giovani e fragili ragazze. Una storia, questa, che 
raccoglie in sé la tensione drammatica di migliaia di realtà 
personali nelle quali l’innocenza è resa schiava dal business 
della violenza malavitosa. Il sogno del viaggio, acceso dal-
la difficoltà di vita nel paese d’origine, si fa talvolta tanto 
abbagliante da rendere addirittura ciechi i malcapitati so-
gnatori: il miraggio li rende più facilmente soggetti all’in-
ganno. L’esito, purtroppo, quasi immancabilmente trascina 
in un baratro dal quale non sarà facile uscire. È interessante 
notare, qui, come la violenza dei ricchi verso l’ambiente sia 
significativamente osservata da chi ha vissuto con assoluta 
innocenza, proprio grazie a equilibri sottili con esso. La città 
meccanizzata, dove spuntano lampioni al posto degli alberi, 
è popolata dall’indifferenza di persone che si muovono “al 
ritmo costante di timbri e battiti di orologio”, in “scatole di 
latta e di vetro”, e che, nella loro impassibilità, “sanno tutte 
le risposte, ma non conoscono le domande”. Sembra che 
Francesco Pisani voglia venire incontro ai buoni sentimenti 
quando tratteggia “il villaggio sparso per le balze, sotto il 
bosco d’abeti, le case di legno fra steccati di pali, il torrente 
che precipita a valle tra le rocce”. In realtà la descrizione 
dell’ambiente d’origine della ragazza è scelta per consoli-
dare un termine che possa dar forza all’invocazione finale 
della giovane, quando dichiara l’infinita sofferenza di non 
essere stata quel che avrebbe voluto essere. In un certo senso 
è come se si trattasse di un preludio alla quarta narrazione, 
che vede come protagonista una ragazza araba, orfana di 
padre, perché travolto da un’auto al grido inconsulto «arabo 
di merda!»
La giovane donna ripercorre sul filo della memoria la sua 

vita di bambina e i racconti di suo padre. Le appare l’imma-
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gine della sua oasi verde nel deserto, misura l’importanza 
dell’acqua, la verginità di quei territori. Poi sopravvengono 
le parole di suo padre, quando narrava di aver visto la prima 
automobile o la prima “scatola parlante”. Tempi e spazi che 
si contrappongono all’odierno mondo dell’automazione e 
dell’elettronica, alla sua durezza, al suo chiasso sconsiderato. 
Questa “è l’era in cui si è rotto l’equilibrio tra l’uomo e l’am-
biente”. L’uomo, infatti, si fa guidare dai bisogni immedia-
ti che prevedono la rutilante e folle produzione di oggetti, 
anche al di là di ogni reale necessità, provocando squilibri 
sempre più preoccupanti. Ecco, allora, il quadro dissennato 
della civiltà e le sue aberrazioni, soprattutto la sua economia, 
che travolge inesorabilmente i più deboli, con freddezza, 
egoismo e arroganza. Tutto sta nella “bieca e totale inca-
pacità di comprendere teoricamente un problema qualsiasi 
o di provare a vedere il mondo con gli occhi dell’altro”. La 
mestizia e il dolore del lutto pervadono il racconto delle sor-
ti della famiglia della ragazza. Ma poi ecco che un barlume 
di serenità si riaccende nel nucleo familiare. La ragazza, suo 
fratello e la vecchia madre si stringono nel nodo degli af-
fetti e di una serena malinconia per ritrovare la felicità, con 
disarmante semplicità, intorno a un dolce arabo al pistac-
chio, l’Halawa: una parentesi di tenerezza nella tragedia di 
un mondo ostile. Per Francesco Pisani ciò che dà sostegno 
e che consente di continuare il difficile percorso quotidiano 
è la forza della memoria: “Vivere significa essenzialmente 
‘ricordarsi di ricordare’ poiché solo nel ricordo i nostri morti 
non muoiono, mai”.
In questi testi l’autore non dà una lettura del fenomeno 

dell’immigrazione tenendosi sulle linee generali a cui siamo 
abituati ormai da anni; evita il registro sociologico fondato 
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su numeri asettici, su quei dati e quegli eventi che alimen-
tano la polemica politica: fattori economici, distribuzione, 
caratteri funzionali, ecc. Purtroppo siamo assuefatti a crona-
che di una genericità disarmante o ai servizi di routine dei 
telegiornali delle tredici e trenta, che lasciano il tempo che 
trovano, trasformando ogni tragedia in merce e mettendo 
sullo stesso piano un battello che si rovescia con l’ultima sfi-
lata di moda a Parigi. Talora, invece, vengono montati scoop 
giornalistici al solo scopo di alimentare la morbosità me-
diatica. Solo raramente le cronache acquisiscono un velo di 
umanità. È il caso della triste storia di Alan Kurdi, il bam-
bino siriano di tre anni, annegato a seguito del naufragio 
del gommone che avrebbe dovuto portarlo verso una vita 
migliore. Il suo corpo senza vita, fotografato sulla battigia, 
è diventato un vero e proprio simbolo dell’emergenza. Ed è 
stato anche il caso di Khobeib, profugo tunisino, conosciu-
to da tutti semplicemente come Alì, morto all’ospedale di 
Bihac dopo aver passato sette mesi con i piedi in cancrena. 
Il suo viaggio è finito in Bosnia, a pochi chilometri dalla 
frontiera croata. Bloccato e respinto dalla polizia era stato 
lasciato in mezzo alla neve, senza vestiti e senza scarpe.
Quando un emigrato ha un volto e un nome la sua poten-

za d’impatto si moltiplica enormemente. Arriva a toccare 
le corde della sensibilità individuale. E Francesco Pisani 
sceglie, appunto, il registro narrativo per costruire situazio-
ni emblematiche nelle quali in pochi tratti dà un’anima a 
persone senza volto che riassumono il dramma di un’intera 
categoria. Del resto, se leggiamo l’immigrazione soltanto 
come un fenomeno sociale, riconducendolo all’arida stati-
stica, rischiamo di perdere il senso ultimo della tragedia in 
atto, condivisa da migliaia e migliaia di individui, ciascuno 
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con il suo dolore, la sua solitudine, la nostalgia per la propria 
gente e la propria terra, ciascuno con il cuore lacerato da uno 
strappo che probabilmente non sarà mai ricucito. 
I personaggi di Francesco Pisani sono perfettamente rico-

noscibili. Costituiscono un esemplare specchio della realtà. 
Le loro storie si incrociano con le nostre ogni giorno. Come 
non riconoscere Viktoriya, la badante, rispettosamente e af-
fettuosamente legata alla sua assistita, che muore cadendo 
da una scala malsicura per spolverare un’imponente, quanto 
inutile, enciclopedia del diritto, quasi simbolo perverso del 
potere, incombente su di noi con tutto il peso della sua bu-
rocrazia che tutto vorrebbe controllare e che niente control-
la? Che tutto vorrebbe risolvere e niente risolve?
Come non riconoscere il lavavetri che beve vino da un car-

tone da pochi soldi per scaldarsi e soprattutto per alimenta-
re le sue speranze, che si spegneranno nell’assideramento in 
una notte di gelo? Ma come può questo mondo consentire 
che accadano simili tragedie? Eppure i giorni sono segnati 
da avvenimenti come questo, magari in pieno centro, sotto 
l’insegna di una gioielleria à la page! Francesco Pisani, con 
la sua scrittura piana e dolente, segna un percorso tanto arti-
colato quanto amaro. E non smette di intercettare la nostra 
vena sentimentale, quasi a voler sollecitare possibili azioni 
positive, faccia a faccia con i diseredati per prenderne le di-
fese con risentimento, per affermare i valori della solidarietà 
e di quella cultura costituzionale mirata alla crescita collet-
tiva, potenzialmente racchiusa nella superba e monumen-
tale enciclopedia del diritto che se ne sta, nella sua polvere, 
nell’ultimo scaffale della libreria. 
Come non riconoscere il lavapiatti nigeriano condannato a 

un lavoro durissimo per sostenere la famiglia nella sua terra 


