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E asciughera ogni lacrima dagli occhi loro e la
morte non sard pil; né ci saran pit cordoglio,
né grido, né dolore, poiché le

cose di prima sono passate.

La Sacra Bibbia, Apocalisse, 21:4






PREFAZIONE

La verita ¢ nella poesia di strada

Il denominatore comune di questi racconti di Francesco
Pisani ¢ il nodo irrisolto (e chissa per quanto tempo irri-
solvibile) della difficolta di integrazione di quella nutrita
schiera di immigrati che, spinti dall'impossibilita di una
vita dignitosa nelle loro terre d'origine, arrivano nel nostro
paese con un bagaglio immateriale fatto essenzialmente di
grandi, ma fragili speranze. Si tratta delle stesse speranze
che accompagnavano gli italiani, quando con le valigie di
cartone, tra la seconda meta dell'Ottocento e la prima del
Novecento, in tanti abbandonavano le loro misere contrade
in cerca di fortuna, seguendo le strade pit diverse e sfidando
non solo la durezza del lavoro, ma spesso 'umiliazione, la
diffidenza e I'incomprensione di coloro che li accoglievano.
In genere i paesi ospitanti tendevano a ghettizzare gli im-
migrati. Li guardavano con sospetto e li sopportavano per
meri fini utilitaristici, rasentando il piu delle volte un vero e
proprio sfruttamento, con scarse garanzie e in condizioni di
assoluta insicurezza.

Milioni di italiani hanno lasciato le loro regioni d’origine
nell’arco di un centinaio di anni. I resoconti ufficiali ci dico-
no che, dall'Unita d’Italia al 1985, il numero degli emigranti
ha sfiorato i trenta milioni. Solo coloro che hanno vinto la
sfida dell'integrazione non hanno fatto pit ritorno. Si ¢ trat-
tato di un'alta percentuale, molto vicina al sessantacinque
per cento.

Oggi, forse pitt duramente dei nostri antichi emigranti,
genti di etnie diverse sopportano il peso di difficolta estre-



me per valicare quel confine che in pectore garantirebbe un
tuturo di civilta e di benessere. Cause di questo fenomeno
inarrestabile sono soprattutto gli eventi tragici che oggi in-
sanguinano diversi paesi e ai quali nessuno sembra potere (o
volere) porre rimedio. Moltitudini di derelitti intraprendo-
no il viaggio della speranza per accorgersi, dopo vicissitudini
strazianti e penose, dopo tragiche peripezie dove non pochi
trovano la morte, che il percorso verso le condizioni sperate
ha offerto un traguardo deludente.

Questa realta costituisce uno dei peggiori volti del mondo
globalizzato, che da anni ormai rende sempre piu evidenti
le sue contraddizioni. D’altra parte, tra i temi pit scottanti
che hanno investito la nostra societa ci sono senza dubbio
la crescita delle disparita economiche e la regressione cultu-
rale, che fanno automaticamente il passo con la xenofobia,
il razzismo, la caduta dei pit elementari valori etici. Mentre
nel mondo il potere economico si concentra sempre di piu
nelle mani di pochissimi, si amplifica vertiginosamente la
fascia dei poveri e dei derelitti, che in larga misura fuggono
da guerre di potere, per lo piu per il controllo delle risorse,
dall'oppressione di violente dittature e da fondamentalismi
religiosi, da lotte per I'indipendenza, da conflitti etnici, da
genocidi, da emergenze ambientali e da carestie.

E fuor di dubbio che oggi si stia vivendo una delle piu
preoccupanti crisi dei principi di equita e di giustizia e, con
essi, dei fondamentali valori di umanita. Parlo in particolare
del rispetto dell’altro, della reciproca comprensione, della
disponibilita all'accoglienza e alla collaborazione, elementi
di cui non si pud non sentire I'urgenza. Il clima generale,
invece, ¢ pregno di sfiducia e di intolleranza, di pregiudizi
e di insensibilita, se non addirittura pervaso dalla vera e



propria paura del diverso. Un sentimento inqualificabile
che affonda le sue radici nell'ignoranza e nella grettezza,
sventagliate e potenziate troppo spesso dalle reti dei social,
che non ci sorprendono piu per aggressivita, indecenza,
insolenza, meschinita e idiozia.

Lurgenza della questione impegna la politica e I'informa-
zione. I1 dibattito & aperto, ma, benché sia stato finora trac-
ciato un quadro della situazione piuttosto chiaro, si &€ molto
lontani dalla risoluzione del problema secondo quei principi
elementari di equita e giustizia appena richiamati.

Francesco Pisani, in questa sua sentita prova narrativa,
si schiera decisamente dalla parte dei deboli. Dedica loro
pagine toccanti da cui traspare l'intensita del suo rapporto
empatico con queste genti, talmente determinato e convin-
to da porsi come ineccepibile scudo civile. Francesco Pisani
si fa implicito sostenitore della necessita di una prospettiva
politica non antitetica alla morale.

In questo suo I/ poeta dei quartieri popolari tesse dieci rac-
conti per dieci personaggi, dai quali in pochi tratti prendono
corpo le rispettive storie personali, inquadrate in situazioni
ambientali che denunciano illegalita, cattiva coscienza, in-
sofferenza, indifferenza e ostilitd immotivata.

Nel primo racconto, Saif Mohammed Ibrahim, un fornaio
tunisino, avvolto in un delirante vortice stachanovista, ali-
menta con foga I'impastatrice e la bocca del forno per im-
pinguare le casse del suo padrone, senza di certo premiare
la propria tasca. Alla sua laboriosa e disinteressata frenesia
corrisponde la voracita degli avventori: allegoria del consu-
mismo smodato che coinvolge tutti in una giostra intem-
perante. Ma I'impegno di Saif Mohammed Ibrahim, per-

sino esagerato, non ¢ tenuto nella giusta considerazione dal



datore di lavoro, che lo ingaggia con una paga da fame in
totale precarieta, tant¢ che non appena il suo fisico energico
accusa una flessione ¢ messo alla porta senza appello ed ¢
sostituito con qualcun altro che sara posto nelle sue stesse
condizioni di sfruttamento. Ne conseguono la ricerca dispe-
rata di un nuovo lavoro, I'impossibilita di trovarlo, il disagio
della miseria, 'umiliazione e I'alterazione del suo equilibrio
psichico. Le immagini suggerite da Pisani si presterebbero
molto bene al mezzo cinematografico per dinamismo e va-
rieta di quadri e situazioni, specialmente quando interessa-
no le elucubrazioni mentali del fornaio, le sue allucinazioni,
le sue paure, in particolare quelle che riguardano le fauci
voraci degli avventori che si gettano sul suo corpo per dila-
niarlo e spolparlo fino all'osso in una sorta di ridda infernale.

Minacciato nei suoi incubi febbrili dalle bocche dei forni
o da quelle fameliche della gente, che non si cura di lui se
non perché riesce a saziarle, perde la capacita di resistere alla
durezza di un mondo che non si fa carico della sua aliena-
zione e che si rifiuta di accoglierlo. Non gli resta, allora, che
perdersi nella disperazione e affogare il suo dolore nell’in-
nocenza dei bambini ('altra faccia della sfera del mondo)
che giocano nei giardini pubblici, dove finira i suoi giorni su
una panchina, la sua ultima spiaggia, come un relitto trasci-
nato li dalla corrente inesorabile del tempo.

Questo racconto, che materializza il severo sguardo di
Francesco Pisani sulla disumanita di certi comportamenti,
inaugura una teoria di giudizi senza appello sulla mostruo-
sita del nostro sistema civile, che ¢ condannato, in seconda
battuta, dalla vicenda paradigmatica della prostituta ru-
mena. La trappola, il giro ineluttabile della prostituzione,
Pamore tradito: troppe volte elementi imprescindibili nel-



la vita di giovani e fragili ragazze. Una storia, questa, che
raccoglie in sé la tensione drammatica di migliaia di realta
personali nelle quali I'innocenza ¢ resa schiava dal business
della violenza malavitosa. Il sogno del viaggio, acceso dal-
la difficolta di vita nel paese dorigine, si fa talvolta tanto
abbagliante da rendere addirittura ciechi i malcapitati so-
gnatori: il miraggio i rende pit facilmente soggetti all'in-
ganno. Lesito, purtroppo, quasi immancabilmente trascina
in un baratro dal quale non sara facile uscire. E interessante
notare, qui, come la violenza dei ricchi verso 'ambiente sia
significativamente osservata da chi ha vissuto con assoluta
innocenza, proprio grazie a equilibri sottili con esso. La citta
meccanizzata, dove spuntano lampioni al posto degli alberi,
¢ popolata dall'indifferenza di persone che si muovono “al
ritmo costante di timbri e battiti di orologio”, in “scatole di
latta e di vetro”, e che, nella loro impassibilita, “sanno tutte
le risposte, ma non conoscono le domande”. Sembra che
Francesco Pisani voglia venire incontro ai buoni sentimenti
quando tratteggia “il villaggio sparso per le balze, sotto il
bosco d’abeti, le case di legno fra steccati di pali, il torrente
che precipita a valle tra le rocce”. In realta la descrizione
dell'ambiente dorigine della ragazza ¢ scelta per consoli-
dare un termine che possa dar forza all'invocazione finale
della giovane, quando dichiara l'infinita sofferenza di non
essere stata quel che avrebbe voluto essere. In un certo senso
¢ come se si trattasse di un preludio alla quarta narrazione,
che vede come protagonista una ragazza araba, orfana di
padre, perché travolto da un’auto al grido inconsulto «arabo
di merdal»

La giovane donna ripercorre sul filo della memoria la sua
vita di bambina e i racconti di suo padre. Le appare 'imma-



gine della sua oasi verde nel deserto, misura I'importanza
dell'acqua, la verginita di quei territori. Poi sopravvengono
le parole di suo padre, quando narrava di aver visto la prima
automobile o la prima “scatola parlante”. Tempi e spazi che
si contrappongono allodierno mondo dell’automazione e
dell’elettronica, alla sua durezza, al suo chiasso sconsiderato.
Questa “é l'era in cui si € rotto lequilibrio tra 'vomo e 'am-
biente”. L'uomo, infatti, si fa guidare dai bisogni immedia-
ti che prevedono la rutilante e folle produzione di oggetti,
anche al di 1a di ogni reale necessita, provocando squilibri
sempre pitt preoccupanti. Ecco, allora, il quadro dissennato
della civilta e le sue aberrazioni, soprattutto la sua economia,
che travolge inesorabilmente i pitt deboli, con freddezza,
egoismo e arroganza. Tutto sta nella “bieca e totale inca-
pacita di comprendere teoricamente un problema qualsiasi
o di provare a vedere il mondo con gli occhi dell’altro”. La
mestizia e il dolore del lutto pervadono il racconto delle sor-
ti della famiglia della ragazza. Ma poi ecco che un barlume
di serenita si riaccende nel nucleo familiare. La ragazza, suo
fratello e la vecchia madre si stringono nel nodo degli af-
fetti e di una serena malinconia per ritrovare la felicita, con
disarmante semplicita, intorno a un dolce arabo al pistac-
chio, 'Halawa: una parentesi di tenerezza nella tragedia di
un mondo ostile. Per Francesco Pisani cio che da sostegno
e che consente di continuare il difficile percorso quotidiano
¢ la forza della memoria: “Vivere significa essenzialmente
‘ricordarsi di ricordare’ poiché solo nel ricordo i nostri morti
non muoiono, mai”.

In questi testi I'autore non da una lettura del fenomeno
dell'immigrazione tenendosi sulle linee generali a cui siamo
abituati ormai da anni; evita il registro sociologico fondato



su numeri asettici, su quei dati e quegli eventi che alimen-
tano la polemica politica: fattori economici, distribuzione,
caratteri funzionali, ecc. Purtroppo siamo assuefatti a crona-
che di una genericita disarmante o ai servizi di routine dei
telegiornali delle tredici e trenta, che lasciano il tempo che
trovano, trasformando ogni tragedia in merce e mettendo
sullo stesso piano un battello che si rovescia con 'ultima sfi-
lata di moda a Parigi. Talora, invece, vengono montati scoop
giornalistici al solo scopo di alimentare la morbosita me-
diatica. Solo raramente le cronache acquisiscono un velo di
umanita. E il caso della triste storia di Alan Kurdi, il bam-
bino siriano di tre anni, annegato a seguito del naufragio
del gommone che avrebbe dovuto portarlo verso una vita
migliore. Il suo corpo senza vita, fotografato sulla battigia,
¢ diventato un vero e proprio simbolo dellemergenza. Ed ¢
stato anche il caso di Khobeib, profugo tunisino, conosciu-
to da tutti semplicemente come Ali, morto allospedale di
Bihac dopo aver passato sette mesi con i piedi in cancrena.
I1 suo viaggio ¢ finito in Bosnia, a pochi chilometri dalla
frontiera croata. Bloccato e respinto dalla polizia era stato
lasciato in mezzo alla neve, senza vestiti e senza scarpe.
Quando un emigrato ha un volto e un nome la sua poten-
za d’impatto si moltiplica enormemente. Arriva a toccare
le corde della sensibilitd individuale. E Francesco Pisani
sceglie, appunto, il registro narrativo per costruire situazio-
ni emblematiche nelle quali in pochi tratti da un’anima a
persone senza volto che riassumono il dramma di un’intera
categoria. Del resto, se leggiamo I'immigrazione soltanto
come un fenomeno sociale, riconducendolo all’arida stati-
stica, rischiamo di perdere il senso ultimo della tragedia in
atto, condivisa da migliaia e migliaia di individui, ciascuno



con il suo dolore, la sua solitudine, la nostalgia per la propria
gente e la propria terra, ciascuno con il cuore lacerato da uno
strappo che probabilmente non sara mai ricucito.

I personaggi di Francesco Pisani sono perfettamente rico-
noscibili. Costituiscono un esemplare specchio della realta.
Le loro storie si incrociano con le nostre ogni giorno. Come
non riconoscere Viktoriya, la badante, rispettosamente e af-
fettuosamente legata alla sua assistita, che muore cadendo
da una scala malsicura per spolverare un'imponente, quanto
inutile, enciclopedia del diritto, quasi simbolo perverso del
potere, incombente su di noi con tutto il peso della sua bu-
rocrazia che tutto vorrebbe controllare e che niente control-
la? Che tutto vorrebbe risolvere e niente risolve?

Come non riconoscere il lavavetri che beve vino da un car-
tone da pochi soldi per scaldarsi e soprattutto per alimenta-
re le sue speranze, che si spegneranno nell’assideramento in
una notte di gelo? Ma come pud questo mondo consentire
che accadano simili tragedie? Eppure i giorni sono segnati
da avvenimenti come questo, magari in pieno centro, sotto
I'insegna di una gioielleria a la page! Francesco Pisani, con
la sua scrittura piana e dolente, segna un percorso tanto arti-
colato quanto amaro. E non smette di intercettare la nostra
vena sentimentale, quasi a voler sollecitare possibili azioni
positive, faccia a faccia con i diseredati per prenderne le di-
fese con risentimento, per affermare i valori della solidarieta
e di quella cultura costituzionale mirata alla crescita collet-
tiva, potenzialmente racchiusa nella superba e monumen-
tale enciclopedia del diritto che se ne sta, nella sua polvere,
nell’ultimo scaffale della libreria.

Come non riconoscere il lavapiatti nigeriano condannato a
un lavoro durissimo per sostenere la famiglia nella sua terra



