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A tutte le donne del mondo 
affinché le loro voci di sofferenza 

non restino inascoltate.

“Se non puoi volare, allora corri, 
se non puoi correre, 

allora cammina, 
se non puoi camminare, 

allora gattona, 
ma qualsiasi cosa fai, 
devi andare avanti”. 

Martin Luther King





Nota dell’autrice

Febbraio, sera. 
L’epidemia del coronavirus mi costringe all’isolamento. Una 
pioggia battente investe strade e campi. Impossibile uscire. 
Così, decido di sistemare lo studio e mettere in ordine la 
scrivania dove sono ammucchiati fogli, matite e quant’altro. 
Ho rimandato per troppo tempo. È il giorno giusto, rifletto. 
Riscopro nel caos vecchie lettere che il tempo ha ingiallito 
ma che presentano sempre una loro magia. Sono lettere che 
raccontano per lo più storie di donne, della loro forza e del 
loro coraggio. La nonna le ha conservate perché apparten-
gono ai suoi discendenti sparsi in tutto il mondo. È proprio 
il grado di parentela a legare le storie.

Eccole.
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Marta
l’iNcideNte

Tardo mattino. 
Affranta, gli occhi inondati di lacrime da non distinguere 
nemmeno le persone, la giovane cercava di lasciare l’ospeda-
le di San Paolo. Si incamminò lungo il viale. Le sembrava 
impossibile che Alejandro giacesse su quel tavolo di marmo 
dell’obitorio. Un pirata della strada non aveva solo spezza-
to la vita dell’amato ma distrutto anche la sua. La mano si 
diresse istintivamente verso il ventre: mio figlio, orfano an-
cor prima di nascere! Una rabbia interna e incontrollabile la 
prese. Vita inclemente… perché? Appena due anni prima era 
venuta a mancare sua madre e ora questo nuovo dolore. Si 
sentì così sola…! Che cosa farò? Ma solo un attimo di dispe-
razione, poi il pensiero andò al bambino: devo vivere, devo 
vivere per il mio bambino, devo farcela.
Con un gesto stizzoso della mano cercò di asciugare le la-
crime che scorrevano ancora veloci. Poi un raggio di sole la 
colpì in pieno, le abbagliò la vista e chiuse istintivamente gli 
occhi. Non vide così la mattonella scalcinata, inciampò e fu 
quasi sul punto di cadere quando una mano premurosa la 
sorresse. Incrociò lo sguardo dell’uomo. 
– Si sente male, signorina? Posso aiutarla?
– No, grazie. Sto bene. È solo un leggero malessere.
L’uomo aveva notato attraverso la veletta, che il vento aveva 
leggermente alzato, il viso inondato di lacrime.
– È sicura?
– Sì. Non si preoccupi. Devo andare.
L’uomo la lasciò andare poco convinto. Seguì con lo sguardo 
la giovane vestita di scuro che si accinse ad attraversare la 
strada, poi proseguì il cammino. 
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Raggiunse l’amica in macchina, si tolse la veletta e la giacca. 
Era una giornata molto calda, ma una leggera brezza miti-
gava il calore. Non usava mai la veletta, le dava la sensazione 
di essere una vecchia, ma l’aveva utilizzata in quella circo-
stanza perché rifletteva lo stato d’animo e voleva nascondere 
le lacrime.
– Vuoi avvertire tu la direzione del supermercato che non 
vado? – chiese a Dolores con voce flebile.
– Già fatto. Lascia almeno queste incombenze a me e a Ma-
rie.
Dolores cercò di confortare l’amica ma le parole erano in-
sufficienti. Le sembrava di vivere in un incubo. Era toccato 
a lei ricevere la triste notizia della morte di Alejandro e in-
formare l’amica.
– La vita continua incurante del dolore e devi pensare al 
bambino – disse Dolores.
– Lo so, ma il mio cuore è morto su quel tavolo.
– I parenti di Alejandro potrebbero aiutarti per il bambino, 
ci hai pensato?
– No. So poco di loro. Scusami, non voglio pensare a nulla. 
Desidero solo andare a casa.
Dolores si diresse verso il vecchio quartiere dei pescatori, la 
Barceloneta. Marta amava la città e in particolar modo quel 
quartiere perché conservava gli aspetti più tradizionali, con 
i negozi e i ristoranti che si allungavano come lombrichi. 
Aveva conosciuto l’amato due anni prima sulla spiaggia del 
luogo, mentre assaporava le specialità di pesce tra tanti turi-
sti abbagliati da tali leccornie servite dai ristoranti. Avevano 
simpatizzato subito e il giorno seguente si erano ritrovati 
sulle rondini, accompagnati dalla guida turistica per scoprire 
gli angoli più suggestivi del paesaggio.
Alejandro abitava a Las Ramblas poco lontano da Plaça de 
Catalunya. La giovane conosceva bene quel quartiere: molte 

In
es

 G
att

o

8



volte durante i primi anni di permanenza si era lì fermata 
ad ammirare i mimi e gli artisti di strada, e per un certo 
periodo aveva lavorato anche al Mercat de la Boqueria. Pote-
va affermare con certezza che dopo quattro anni conosceva 
molto bene i luoghi della Catalogna. Giorno dopo giorno, la 
magia e i sapori di quella terra l’avevano avvolta in un velo 
di gioia che traspariva da ogni poro della sua pelle. Lì si era 
sentita sempre vitale e mai povera, anche se doveva fare i 
conti con le magre tasche. Ma ora era un fuscello… il cuore, 
un macigno. Strinse le mani sul grembo, le nocche livide 
e ghiacciate. Sentiva tanto freddo… Volse lo sguardo sulla 
strada piena di traffico, tanta gente comune con impegni 
quotidiani e problemi, ma in quel momento non si sentiva 
un tipo empatico. Il semaforo rosso, la macchina si fermò. 
Dolores le appoggiò una mano sulla spalla e le sorrise. Mar-
ta le fu grata e le rimandò un leggero sorriso. Avere delle 
vere amiche era un conforto.
Marta Cantore era arrivata a Barcelona da Magliano Sabi-
na per frequentare la facoltà di architettura. Era all’ultimo 
anno, doveva sostenere ancora un esame e poi si sarebbe 
dedicata alla tesi. La borsa di studio le era stata molto utile 
ma i soldi non bastavano mai, e così due pomeriggi a setti-
mana lavorava come cassiera in una gelateria del supermer-
cato. Era stata Dolores Martinez a procurarle quel lavoro in 
quanto capo commessa.
Entrambe abitavano insieme a Marie Lembranca, inse-
gnante in una scuola superiore.
Appena arrivate, l’amica corse ad abbracciarla.
– Vieni in cucina, ti ho preparato una tisana.
– Non ci sono tisane che possono lenire il dolore – ammise 
con un triste sorriso.
– Lo so, ma sono due giorni che non tocchi cibo e devi pen-
sare al bambino.
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La obbligò a bere la bevanda e poi l’accompagnò a letto. 
L’aiutò a svestirsi come fosse una bambina.
– Adesso cerca di dormire – disse spegnendo la luce.
Marta restò immobile nel letto. Era grata alle amiche per 
la sollecitudine e il bene che le dimostravano ma non po-
tevano colmare il vuoto del suo cuore, la felicità perduta. 
Alejandro aveva solo ventisei anni e una vita davanti, ma 
adesso giaceva in una buia stanza, i lineamenti freddi e bian-
chi, gli occhi spenti, il fisico ancora integro, solo un grande 
ematoma al lato destro del cranio, unico segno dell’inci-
dente. Davanti all’impiegato dell’obitorio si era fatta forza, 
ma avrebbe voluto gridare, inveire, spezzare quella lastra 
di marmo e prendere per mano Alejandro e guidarlo fuori 
dall’ospedale nell’aria fresca. Un senso di colpa le attanagliò 
il cuore, se quella mattina non l’avesse lasciato dopo una lite, 
forse sarebbe ancora vivo. Sarebbe con lei a parlare del loro 
bambino, invece… destino crudele! Lacrime cocenti inco-
minciarono a scendere copiose, si sentiva inutile.
Giacque inerte per ore e ore e solo all’alba riuscì a prende-
re sonno. Le amiche non la disturbarono e le preparano la 
cena. 
Passò una settimana in uno stato vegetativo, e Dolores do-
vette anche imboccarla varie volte. Alla fine Marta riprese a 
vivere e si buttò a capofitto nello studio. In tre mesi riuscì a 
dare l’ultimo esame e a sostenere la tesi. Racchiuse il dolore 
nel cuore e non parlò più con nessuno dell’amato. 
Due giorni dopo arrivò la missiva della zia che l’invitava a 
tornare a casa. Marta non ci pensò su due volte e decise di 
ripartire: salutò le amiche con la promessa di rivedersi, un 
giorno, e mantenersi in contatto. 

La nave attraccò a Civitavecchia, l’aspettava la zia. Con lo 
sguardo la cercò in mezzo alla folla che attendeva i pas-
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seggeri. Aveva bisogno della sua forza e della sua saggezza 
per tranquillizzarsi. La donna riusciva sempre a infonderle 
coraggio nei momenti più duri. Era stato così in passato. Le 
voleva un mondo di bene, e dopo la madre era la persona più 
cara che aveva. Distinse subito la camicetta a fiori della don-
na. Feronia Stoia, ultrasessantenne, non amava gli abiti scuri 
e ne indossava sempre di colori chiari e caldi che le davano 
un aspetto giovanile. Rimasta vedova e senza figli adorava la 
nipote, figlia della sorella. Marta invece indossava un abito 
nero, una spalla nuda. I capelli scuri e lunghi erano raccolti 
in uno chignon, niente trucco né gioielli, solo degli orecchini 
d’oro, lunghi, che oscillavano al vento. Il viso pallido e con 
gli occhi rossi per mancanza di sonno. Non era riuscita a 
dormire durante il viaggio, il ricordo dell’amato era costan-
te, anche se si era ripromessa di non pensarci più.
La giovane le corse incontro e la strinse a sé in un forte 
abbraccio.
– Sono contenta di vederti e di essere tornata a casa! – 
esclamò con un sorriso se pur mesto.
– Anch’io, cara. Ora devi pensare solo a riposarti. Non sem-
bri incinta, la pancia è appena visibile.
– La tunica nasconde il profilo e poi mancano ancora quat-
tro mesi al parto. 
– Non ti preoccupare, vedrai, andrà tutto bene. Ho un’idea.
– Che idea?
– Ne parleremo a casa. Andiamo, la macchina ci aspetta.
La donna fittava sempre una macchina e veniva ad aspet-
tarla al porto quando tornava a casa. Era sempre impaziente 
di vederla. 
Il paese natio era piccolo ma bello e ricco di storia. Marta 
era affascinata dalle colline della valle del Tevere. Da ragaz-
za, le aveva percorse tante volte in lungo e in largo. Se fosse 
stato possibile sarebbe vissuta sempre in quel paese a misura 
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d’uomo, ma gli studi prima e il lavoro dopo l’avevano porta-
ta, e l’avrebbero portata, altrove. 
Passarono davanti al museo civico archeologico e il cuore le 
balzò in gola. Era proprio lì che era nato l’amore per l’archi-
tettura e per la storia romana. Durante l’adolescenza aveva 
divorato libri a riguardo, e come una carta assorbente era 
ormai intrisa di cultura sabina. Era orgogliosa di apparte-
nere a quel luogo che aveva avuto origine da Sabo, dio in-
digeno, secondo le Origines di Catone. In quel museo aveva 
trascorso i giorni più belli della sua adolescenza. Attraverso 
i reperti aveva potuto apprendere la vita quotidiana dell’an-
tica gente, il lusso e la ricchezza trasmessi ai Romani con i 
quali alla fine si era fusa. I Sabini erano sobri e la sobrietà è 
la caratteristica che distingue tuttora gli abitanti.
Sebbene le sue amiche non avessero mai visitato il paesino, 
Marta era certa che ormai anche loro conoscessero a me-
nadito i luoghi più segreti, per le tante volte che avevano 
ascoltato con pazienza la sua storia. Alla fine si erano appas-
sionate alle descrizioni degli storici romani. Spesso Marie 
aveva scherzato sull’“augure” che interpretava il volere divi-
no attraverso i segni della natura. La cosa che più la diverti-
va, in Marie, era allorché consultava un volo di uccelli sulla 
spiaggia di Barcelona in vista di qualche esame universitario. 
A tal riguardo Marie era stata soprannominata da entrambe 
le amiche Pompilia, ben sapendo che avrebbe portato loro il 
muso per giorni. Amavano scherzare e formavano un grup-
po affiatato.
Marta si era sentita sempre protetta nel suo paese come se 
gli dei venerati dai Sabini avessero ancora quell’antica fun-
zione di protezione. E a riprova dell’amore per la propria 
terra, gli abitanti portavano ancora nomi di origine sabina, 
come sua zia Feronia e sua madre Vesta, ossia la Vacuna 
sabina. 
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La casa di Feronia era a due piani, dalla facciata bianca, il 
giardino con aiuole di garofani e rose, aveva otto stanze, due 
delle quali locate. Dietro c’era un piccolo orto, la passione 
della zia.
– Questa casa mi ha ispirato sempre tranquillità – affermò 
varcando la soglia.
– È casa tua, Marta, sarai sempre la benvenuta, non c’è biso-
gno di attendere la mia morte per considerarla tua! – rispose 
accennando un sorriso.
– Zia, non dirlo nemmeno per scherzo. Mi sei rimasta solo 
tu – disse abbracciandola di nuovo.
– Su, su bambina, vedrai ce la faremo – rispose commossa.
– Allora… l’idea…
Feronia la informò che l’inquilino Alberto Laperuta aveva 
deciso di aiutarla e dare un cognome al bambino. L’uomo 
era affetto da un grave male e gli restavano pochi mesi di 
vita. Marta restò allibita e senza parole, non avrebbe mai 
immaginato tale soluzione. 
– Alberto è un uomo generoso, lo è sempre stato, per questo 
mi sono affezionata a lui. Al tuo posto accetterei. Non do-
vrai andare a letto con lui. È stato categorico, sarà solo un 
matrimonio di convenienza. 
– Ma… ma mi sembra assurdo…
– No… rifletti, è l’unica soluzione, il bambino sarà consi-
derato un figlio legittimo e non un bastardo. La nascita ci 
segna, Marta. Ho promesso di condurti da lui. Sarà dimesso 
la prossima settimana e se accetterai chiamerà il suo legale.
– Allora… andiamo…
Arrivate all’ospedale, trovarono l’uomo molto dimagrito, 
con il volto emaciato e lo sguardo vacuo. Ma appena la vide 
gli si illuminarono gli occhi. Marta lo baciò sulla fronte e gli 
prese la mano tra le proprie.
– Sono contento di vederti, tu hai portato sempre allegria e 
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gioia nella mia vita. Feronia ti ha parlato della mia decisio-
ne, penso. 
– Sì… non è giusto… non posso speculare sul tuo affetto.
– Non si tratta di speculare, lo faccio con tutto il cuore, mi 
piace compiere un atto d’amore prima della fine. Il bambino 
avrà un cognome, non c’è ragione che tenga. 
– Ma… hai un fratello, spetta a lui tutto. 
– Luigi vive in Venezuela con la famiglia e non vuole ritor-
nare in Italia. La casa apparteneva ai miei genitori, ho liqui-
dato la quota di mio fratello. Dopo la mia morte passerà a te.
– Non voglio sentire discorsi di morte, ne sono piena fin 
sopra i capelli.
– Devi guardare in faccia la realtà, Marta, hai la responsabi-
lità del bambino. Non puoi lasciarti andare… 
– Lo so… è così difficile… 
– Sei forte… ce la farai. Il mio sarà solo un piccolo aiuto in 
attesa di un lavoro – terminò con voce stanca.
– Ti ringrazio per la tua generosità… accetto e preparo i 
documenti – lo salutò, cercando di trattenere le lacrime.
Appena dimesso, si sposarono in chiesa. La zia e il sacresta-
no fecero da testimoni. 
Alberto peggiorava giorno dopo giorno e solo la morfina 
leniva il dolore; Marta non lo lasciava mai solo. Quando 
nacque il bambino lui volle che la casa fosse riempita di 
fiori e giocattoli, perché “una nuova vita è un dono di Dio”, 
ripeteva. 
Marta volle chiamare suo figlio Antonio, come il padre di 
Alberto. Alla notizia il malato pianse di gioia e le diede un 
lungo bacio sulla fronte.
Dopo un mese l’uomo si spense e venne seppellito nella 
cappella di famiglia della zia. 
Ora Marta poteva fare la mamma a tempo pieno e si prese 
un anno sabbatico per riprendere in mano la sua vita. Il pic-
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