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A tutte le donne del mondo
affinché le loro voci di sofferenza
non restino inascoltate.

“Se non puoi volare, allora corri,
se non puoi correre,

allora cammina,

se non puoi camminare,

allora gattona,

ma qualsiasi cosa fai,

devi andare avanti’ .

MarTin LuTHER KING






NOTA DELL’AUTRICE

Febbraio, sera.

Lepidemia del coronavirus mi costringe all'isolamento. Una
pioggia battente investe strade e campi. Impossibile uscire.
Cosi, decido di sistemare lo studio e mettere in ordine la
scrivania dove sono ammucchiati fogli, matite e quant’altro.
Ho rimandato per troppo tempo. E il giorno giusto, rifletto.
Riscopro nel caos vecchie lettere che il tempo ha ingiallito
ma che presentano sempre una loro magia. Sono lettere che
raccontano per lo pit storie di donne, della loro forza e del
loro coraggio. La nonna le ha conservate perché apparten-
gono ai suoi discendenti sparsi in tutto il mondo. E proprio
il grado di parentela a legare le storie.

Eccole.
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MARTA
L’INCIDENTE

Tardo mattino.

Affranta, gli occhi inondati di lacrime da non distinguere
nemmeno le persone, la giovane cercava di lasciare l'ospeda-
le di San Paolo. Si incammino lungo il viale. Le sembrava
impossibile che Alejandro giacesse su quel tavolo di marmo
dell'obitorio. Un pirata della strada non aveva solo spezza-
to la vita dell'amato ma distrutto anche la sua. La mano si
diresse istintivamente verso il ventre: mio figlio, orfano an-
cor prima di nascere! Una rabbia interna e incontrollabile la
prese. Vita inclemente. .. perché? Appena due anni prima era
venuta a mancare sua madre e ora questo nuovo dolore. Si
senti cosi sola...! Che cosa faro? Ma solo un attimo di dispe-
razione, poi il pensiero ando al bambino: devo vivere, devo
vivere per il mio bambino, devo farcela.

Con un gesto stizzoso della mano cerco di asciugare le la-
crime che scorrevano ancora veloci. Poi un raggio di sole la
colpi in pieno, le abbaglio la vista e chiuse istintivamente gli
occhi. Non vide cosi la mattonella scalcinata, inciampo e fu
quasi sul punto di cadere quando una mano premurosa la
sorresse. Incrocio lo sguardo dell'uvomo.

— Si sente male, signorina? Posso aiutarla?

— No, grazie. Sto bene. E solo un leggero malessere.
L’uomo aveva notato attraverso la veletta, che il vento aveva
leggermente alzato, il viso inondato di lacrime.

— E sicura?

— Si. Non si preoccupi. Devo andare.

Luomo lalascid andare poco convinto. Segui con lo sguardo
la giovane vestita di scuro che si accinse ad attraversare la
strada, poi prosegui il cammino.
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Ines Gatto

Raggiunse 'amica in macchina, si tolse la veletta e la giacca.
Era una giornata molto calda, ma una leggera brezza miti-
gava il calore. Non usava mai la veletta, le dava la sensazione
di essere una vecchia, ma l'aveva utilizzata in quella circo-
stanza perché rifletteva lo stato d’animo e voleva nascondere
le lacrime.

— Vuoi avvertire tu la direzione del supermercato che non
vado? — chiese a Dolores con voce flebile.

— Gia fatto. Lascia almeno queste incombenze a me e a Ma-
rie.

Dolores cerco di confortare I'amica ma le parole erano in-
sufficienti. Le sembrava di vivere in un incubo. Era toccato
a lei ricevere la triste notizia della morte di Alejandro e in-
formare I'amica.

— La vita continua incurante del dolore e devi pensare al
bambino — disse Dolores.

— Lo so, ma il mio cuore & morto su quel tavolo.

— I parenti di Alejandro potrebbero aiutarti per il bambino,
ci hai pensato?

— No. So poco di loro. Scusami, non voglio pensare a nulla.
Desidero solo andare a casa.

Dolores si diresse verso il vecchio quartiere dei pescatori, la
Barceloneta. Marta amava la citta e in particolar modo quel
quartiere perché conservava gli aspetti pit tradizionali, con
i negozi e i ristoranti che si allungavano come lombrichi.
Aveva conosciuto 'amato due anni prima sulla spiaggia del
luogo, mentre assaporava le specialita di pesce tra tanti turi-
sti abbagliati da tali leccornie servite dai ristoranti. Avevano
simpatizzato subito e il giorno seguente si erano ritrovati
sulle 7ondini, accompagnati dalla guida turistica per scoprire
gli angoli pit suggestivi del paesaggio.

Alejandro abitava a Las Ramblas poco lontano da Plaga de
Catalunya. La giovane conosceva bene quel quartiere: molte



volte durante i primi anni di permanenza si era li fermata
ad ammirare i mimi e gli artisti di strada, e per un certo
periodo aveva lavorato anche al Mercat de la Bogueria. Pote-
va affermare con certezza che dopo quattro anni conosceva
molto bene i luoghi della Catalogna. Giorno dopo giorno, la
magia e i sapori di quella terra I'avevano avvolta in un velo
di gioia che traspariva da ogni poro della sua pelle. Li si era
sentita sempre vitale e mai povera, anche se doveva fare i
conti con le magre tasche. Ma ora era un fuscello... il cuore,
un macigno. Strinse le mani sul grembo, le nocche livide
e ghiacciate. Sentiva tanto freddo... Volse lo sguardo sulla
strada piena di traffico, tanta gente comune con impegni
quotidiani e problemi, ma in quel momento non si sentiva
un tipo empatico. Il semaforo rosso, la macchina si fermo.
Dolores le appoggio una mano sulla spalla e le sorrise. Mar-
ta le fu grata e le rimando un leggero sorriso. Avere delle
vere amiche era un conforto.

Marta Cantore era arrivata a Barcelona da Magliano Sabi-
na per frequentare la facolta di architettura. Era all'ultimo
anno, doveva sostenere ancora un esame e poi si sarebbe
dedicata alla tesi. La borsa di studio le era stata molto utile
ma i soldi non bastavano mai, e cosi due pomeriggi a setti-
mana lavorava come cassiera in una gelateria del supermer-
cato. Era stata Dolores Martinez a procurarle quel lavoro in
quanto capo commessa.

Entrambe abitavano insieme a Marie Lembranca, inse-
gnante in una scuola superiore.

Appena arrivate, 'amica corse ad abbracciarla.

— Vieni in cucina, ti ho preparato una tisana.

— Non ci sono tisane che possono lenire il dolore — ammise
con un triste sorriso.

— Lo so, ma sono due giorni che non tocchi cibo e devi pen-
sare al bambino.
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Ines Gatto

La obbligo a bere la bevanda e poi 'accompagno a letto.
Laiuto a svestirsi come fosse una bambina.

— Adesso cerca di dormire — disse spegnendo la luce.
Marta restd immobile nel letto. Era grata alle amiche per
la sollecitudine e il bene che le dimostravano ma non po-
tevano colmare il vuoto del suo cuore, la felicita perduta.
Alejandro aveva solo ventisei anni e una vita davanti, ma
adesso giaceva in una buia stanza, i lineamenti freddi e bian-
chi, gli occhi spenti, il fisico ancora integro, solo un grande
ematoma al lato destro del cranio, unico segno dell’inci-
dente. Davanti all'impiegato dellobitorio si era fatta forza,
ma avrebbe voluto gridare, inveire, spezzare quella lastra
di marmo e prendere per mano Alejandro e guidarlo fuori
dall'ospedale nell’aria fresca. Un senso di colpa le attanaglio
il cuore, se quella mattina non I'avesse lasciato dopo una lite,
forse sarebbe ancora vivo. Sarebbe con lei a parlare del loro
bambino, invece... destino crudele! Lacrime cocenti inco-
minciarono a scendere copiose, si sentiva inutile.

Giacque inerte per ore e ore e solo all'alba riusci a prende-
re sonno. Le amiche non la disturbarono e le preparano la
cena.

Passo una settimana in uno stato vegetativo, e Dolores do-
vette anche imboccarla varie volte. Alla fine Marta riprese a
vivere e si butto a capofitto nello studio. In tre mesi riusci a
dare 'ultimo esame e a sostenere la tesi. Racchiuse il dolore
nel cuore e non parlo pilt con nessuno dell’amato.

Due giorni dopo arrivo la missiva della zia che l'invitava a
tornare a casa. Marta non ci penso su due volte e decise di
ripartire: saluto le amiche con la promessa di rivedersi, un
giorno, e mantenersi in contatto.

La nave attracco a Civitavecchia, I'aspettava la zia. Con lo
sguardo la cerco in mezzo alla folla che attendeva i pas-



seggeri. Aveva bisogno della sua forza e della sua saggezza
per tranquillizzarsi. La donna riusciva sempre a infonderle
coraggio nei momenti piu duri. Era stato cosi in passato. Le
voleva un mondo di bene, e dopo la madre era la persona pit
cara che aveva. Distinse subito la camicetta a fiori della don-
na. Feronia Stoia, ultrasessantenne, non amava gli abiti scuri
e ne indossava sempre di colori chiari e caldi che le davano
un aspetto giovanile. Rimasta vedova e senza figli adorava la
nipote, figlia della sorella. Marta invece indossava un abito
nero, una spalla nuda. I capelli scuri e lunghi erano raccolti
in uno chignon, niente trucco né gioielli, solo degli orecchini
doro, lunghi, che oscillavano al vento. Il viso pallido e con
gli occhi rossi per mancanza di sonno. Non era riuscita a
dormire durante il viaggio, il ricordo dell’amato era costan-
te, anche se si era ripromessa di non pensarci pit.

La giovane le corse incontro e la strinse a sé in un forte
abbraccio.

— Sono contenta di vederti e di essere tornata a casal —
esclamo con un sorriso se pur mesto.

— Anch’io, cara. Ora devi pensare solo a riposarti. Non sem-
bri incinta, la pancia ¢ appena visibile.

— La tunica nasconde il profilo e poi mancano ancora quat-
tro mesi al parto.

— Non ti preoccupare, vedrai, andra tutto bene. Ho un’idea.
— Che idea?

— Ne parleremo a casa. Andiamo, la macchina ci aspetta.
La donna fittava sempre una macchina e veniva ad aspet-
tarla al porto quando tornava a casa. Era sempre impaziente
di vederla.

Il paese natio era piccolo ma bello e ricco di storia. Marta
era affascinata dalle colline della valle del Tevere. Da ragaz-
za, le aveva percorse tante volte in lungo e in largo. Se fosse
stato possibile sarebbe vissuta sempre in quel paese a misura
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d’uomo, ma gli studi prima e il lavoro dopo 'avevano porta-
ta, e 'avrebbero portata, altrove.

Passarono davanti al museo civico archeologico e il cuore le
balzo in gola. Era proprio i che era nato I'amore per I'archi-
tettura e per la storia romana. Durante I'adolescenza aveva
divorato libri a riguardo, e come una carta assorbente era
ormai intrisa di cultura sabina. Era orgogliosa di apparte-
nere a quel luogo che aveva avuto origine da Sabo, dio in-
digeno, secondo le Origines di Catone. In quel museo aveva
trascorso i giorni piu belli della sua adolescenza. Attraverso
i reperti aveva potuto apprendere la vita quotidiana dell’an-
tica gente, il lusso e la ricchezza trasmessi ai Romani con i
quali alla fine si era fusa. I Sabini erano sobri e la sobrieta ¢
la caratteristica che distingue tuttora gli abitanti.

Sebbene le sue amiche non avessero mai visitato il paesino,
Marta era certa che ormai anche loro conoscessero a me-
nadito i luoghi piu segreti, per le tante volte che avevano
ascoltato con pazienza la sua storia. Alla fine si erano appas-
sionate alle descrizioni degli storici romani. Spesso Marie
aveva scherzato sull“augure” che interpretava il volere divi-
no attraverso i segni della natura. La cosa che piu la diverti-
va, in Marie, era allorché consultava un volo di uccelli sulla
spiaggia di Barcelona in vista di qualche esame universitario.
A tal riguardo Marie era stata soprannominata da entrambe
le amiche Pompilia, ben sapendo che avrebbe portato loro il
muso per giorni. Amavano scherzare e formavano un grup-
po affiatato.

Marta si era sentita sempre protetta nel suo paese come se
gli dei venerati dai Sabini avessero ancora quell’antica fun-
zione di protezione. E a riprova dell'amore per la propria
terra, gli abitanti portavano ancora nomi di origine sabina,
come sua zia Feronia e sua madre Vesta, ossia la Vacuna
sabina.



La casa di Feronia era a due piani, dalla facciata bianca, il
giardino con aiuole di garofani e rose, aveva otto stanze, due
delle quali locate. Dietro cera un piccolo orto, la passione
della zia.

— Questa casa mi ha ispirato sempre tranquillita — affermo
varcando la soglia.

— E casa tua, Marta, sarai sempre la benvenuta, non ¢’ biso-
gno di attendere la mia morte per considerarla tua! —rispose
accennando un sorriso.

— Zia, non dirlo nemmeno per scherzo. Mi sei rimasta solo
tu — disse abbracciandola di nuovo.

— Su, su bambina, vedrai ce la faremo — rispose commossa.
— Allora... l'idea...

Feronia la informo che I'inquilino Alberto Laperuta aveva
deciso di aiutarla e dare un cognome al bambino. L'uomo
era affetto da un grave male e gli restavano pochi mesi di
vita. Marta resto allibita e senza parole, non avrebbe mai
immaginato tale soluzione.

— Alberto € un uomo generoso, lo ¢ sempre stato, per questo
mi sono affezionata a lui. Al tuo posto accetterei. Non do-
vrai andare a letto con lui. E stato categorico, sara solo un
matrimonio di convenienza.

— Ma... ma mi sembra assurdo...

— No... rifletti, ¢ 'unica soluzione, il bambino sara consi-
derato un figlio legittimo e non un bastardo. La nascita ci
segna, Marta. Ho promesso di condurti da lui. Sara dimesso
la prossima settimana e se accetterai chiamera il suo legale.
— Allora... andiamo...

Arrivate allospedale, trovarono I'vomo molto dimagrito,
con il volto emaciato e lo sguardo vacuo. Ma appena la vide
gli si illuminarono gli occhi. Marta lo bacio sulla fronte e gli
prese la mano tra le proprie.

— Sono contento di vederti, tu hai portato sempre allegria e
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gioia nella mia vita. Feronia ti ha parlato della mia decisio-
ne, penso.

— Si... non ¢ giusto... non posso speculare sul tuo affetto.

— Non si tratta di speculare, lo faccio con tutto il cuore, mi
piace compiere un atto d’amore prima della fine. Il bambino
avra un cognome, non c¢ ragione che tenga.

— Ma... hai un fratello, spetta a lui tutto.

— Luigi vive in Venezuela con la famiglia e non vuole ritor-
nare in Italia. La casa apparteneva ai miei genitori, ho liqui-
dato la quota di mio fratello. Dopo la mia morte passera a te.
— Non voglio sentire discorsi di morte, ne sono piena fin
sopra i capelli.

— Devi guardare in faccia la realta, Marta, hai la responsabi-
lita del bambino. Non puoi lasciarti andare...

— Lo so... ¢ cosi difficile. ..

— Sei forte... ce la farai. Il mio sara solo un piccolo aiuto in
attesa di un lavoro — termino con voce stanca.

— Ti ringrazio per la tua generosita... accetto e preparo i
documenti — lo saluto, cercando di trattenere le lacrime.
Appena dimesso, si sposarono in chiesa. La zia e il sacresta-
no fecero da testimoni.

Alberto peggiorava giorno dopo giorno e solo la morfina
leniva il dolore; Marta non lo lasciava mai solo. Quando
nacque il bambino lui volle che la casa fosse riempita di
fiori e giocattoli, perché “una nuova vita ¢ un dono di Dio”,
ripeteva.

Marta volle chiamare suo figlio Antonio, come il padre di
Alberto. Alla notizia il malato pianse di gioia e le diede un
lungo bacio sulla fronte.

Dopo un mese 'vomo si spense e venne seppellito nella
cappella di famiglia della zia.

Ora Marta poteva fare la mamma a tempo pieno e si prese
un anno sabbatico per riprendere in mano la sua vita. Il pic-



