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PREFAZIONE
Sapore di sangue, odore di ferro

I1 396 a.C. fu un anno fatidico per la storia di Roma antica:
termino infatti con la vittoria delle sue legioni la decennale,
estenuante guerra contro la citta etrusca di Veio, che contende-
va all'Urbe egemonia in Italia centrale. Dopo la conquista e la
diaspora dei suoi abitanti, il territorio di Veio, ribattezzato Ager
Veientanus, fu colonizzato e ripopolato dai Romani, recuperando
parte dell’antico prestigio.

I mitici eventi di quell'anno sono narrati da Roma versus Veio:
il duello mortale, opera prima di Marco Quaranta, classe 1973,
con un background di radicato impegno nei servizi sociali della
regione Lazio e un cospicuo ventaglio di interessi culturali: let-
teratura, teatro, archeologia. Il suo ¢ un romanzo storico classico,
che allerudizione nella materia abbina il ritmo cinematografico
della trama, scandita da immagini vivide e da situazioni incal-
zanti. Lo spartiacque fra narrazione storica e saggistica storica ¢
infatti proprio questo: 'amalgama, non facile, fra il rigore della
ricostruzione e il gusto della fiction. A questo proposito, risulta
efficace I'alternanza stabilita fra i personaggi attinti dalla storio-
grafia e quelli invece scaturiti dalla fantasia dell’autore.

I1 prologo coincide con lo sguardo in soggettiva del coman-
dante romano Marco Valerio Lattucino, che enuncia la filoso-
fia alla base del conflitto con Veio: «E risaputo che due popoli
che sono come il sole e la luna non possono coesistere nello
stesso spazio contemporaneamente». Nellepoca in oggetto lo
spazio impossibile da condividere & una porzione dell'ltalia, ma,
come ¢ arguibile dalle profetiche parole di Lattucino, diventera,
un secolo e mezzo dopo, molto piu in grande, il Mediterraneo,
innescando il duello mortale fra Roma e una coriacea repubblica
rivale, la fenicia Cartagine.



Segue un colorito diverbio fra il senatore Azio Lovinio e il
centurione Tito Silio (entrambi personaggi fittizi), nel bel mez-
zo di un tumulto davanti al tempio di Giove Ottimo Massimo
suscitato dal diffondersi di presagi nefasti sulla sorte di Roma:
un affresco illuminante sulla superstizione destinata a dominare
ancora per secoli la psicologia collettiva del popolo quirino fino
all'epoca imperiale. Lovinio e Silio introducono la figura leg-
gendaria di Furio Camillo: I'autore lo descrive come un politico
lucido e avveduto, che incarica Silio di rintracciare un vecchio
aruspice dal quale proveniva un inquietante vaticinio sulla guer-
ra contro Veio. Un altro dettaglio storico, questo, di innegabile
spessore: premonizioni e profezie (paragonabili ai sondaggi dei
tempi nostri) rappresentavano un formidabile strumento di ma-
nipolazione dell'umore instabile della plebe, 'autentica massa
di manovra della civilta latina, che l'oligarchia patrizia sapeva
utilizzare come manovalanza per la lotta politica (spesso fina-
lizzata non tanto alla sconfitta elettorale quanto all'eliminazione
fisica degli antagonisti). In altre parole, le “squadracce” dell’an-
tichita.

La ferrea disciplina della legione nell'immaginario accampa-
mento di Corniculum & lo sfondo in cui si colloca un altro pas-
saggio fondamentale del romanzo: la formazione del giovane
Marco Orazio. Lautore si sofferma a lungo sullo scenario della
vita militare: il sadismo degli istruttori, la discriminazione fra
patrizi e plebeti, lo spirito guerrafondaio inculcato a suon di ner-
bate nelle menti delle reclute, corpi da trasformare a qualsiasi
costo in una perfetta macchina da guerra. Lembrione ancestra-
le di quel bestiale disprezzo per la vita umana che, durante la
Grande guerra, spinse uno psicopatico generale francese a de-
finire i suoi soldati “carne da cannone”. Lo spietato e disumano
addestramento dei legionari, che Quaranta rievoca con estrema
cura dei minimi dettagli, rappresenta l'ossatura del formidabile
apparato bellico destinato a conquistare un impero, mentre I'in-
flessibile disciplina garantita dai brutali centurioni ne costitui-



sce il sistema nervoso periferico, che mantiene alti sia il morale
che la tempra combattiva delle reclute inglobandoli in un’ar-
matura metallica. Il giovane e impulsivo Marco Orazio vive un
lacerante conflitto interiore quando la sua indole si scontra con
gli insegnamenti paterni e scopre l'assenza dell’autocontrollo
che credeva di possedere. In alcune situazioni si ritrova in preda
all'istintivita, al furore e alla paura, per cui fatica non poco a im-
parare a combattere in linea, individualista e abituato al duello
singolo come. Ma dopo aver subito un'umiliante punizione da
parte del suo addestratore, inizia a percepire la solidarieta ca-
meratesca dei suoi commilitoni e ad assimilare quella mentalita
collettiva che rendera le legioni romane solide come impenetra-
bili rulli compressori. Il modello letterario a cui si ispira il crudo
realismo impresso dall'autore nella descrizione della quotidia-
nita dei legionari ¢ quella del'Howard Fast di Spartacus e, nel
contesto della Seconda guerra mondiale, del James Jones di Da
qui all eternita.

Altro personaggio chiave ¢ quello di Publio Cornelio Scipio-
ne, patrizio votato alla carriera delle armi: I'autore ne tratteggia
la personalita con fine introspezione psicologica, presentandolo
come un tecnico dell’arte bellica, che si dimostra lungimirante
quando accetta le innovazioni nell'armamento stabilite da Furio
Camillo, primo passo verso la professionalizzazione delle forze
armate che sara realizzata da Caio Mario tre secoli dopo. A que-
sto proposito I'autore pone il dilemma sullevoluzione tecnologica
dell’esercito romano: fu il risultato di un pensiero innovatore pro-
gredito nel tempo o il frutto dell'opera di un singolo riformatore
come Servio Tullio? Se ne intravede un episodio emblematico nel
corso di una finta battaglia di esercitazione, dove la manovra dei
vincitori precorre quella che, quasi due secoli dopo, avrebbe con-
sentito al piti acerrimo nemico di Roma, il punico Annibale, di
annientare otto legioni romane nella pianura di Canne: «la linea
dei legionari armati di scudo ovale e spada era piu larga, e le ali si
chiusero a tenaglia colpendo i Cinghiali anche ai fianchi».



Anche il conflitto di classe all'interno dell’esercito romano viene
messo in risalto da un episodio carico di tensione: la reazione di
Marco Orazio contro un arrogante tribuno che lo apostrofa come
plebeo. «Nella mischia il sangue, la merda, le budella non posso-
no essere distinte tra loro, attraverso il censo» afferma il giovane
legionario, guadagnando cosi la stima e I'appoggio concreto dei
commilitoni, che si schierano al suo fianco.

La seconda parte del romanzo si sofferma sugli intrighi politici
nel Senato dell’Urbe, dei quali Quaranta focalizza la dialettica
oratoria: le sue pagine sembrano riecheggiare il memorabile con-
fronto fra Crasso e Gracco nel gia citato Spartacus di Fast (mira-
bilmente reso in immagini dai due mostri sacri Laurence Olivier
e Charles Laughton nellomonimo capolavoro cinematografico
di Stanley Kubrick). Poi I'attenzione ritorna sulle vicissitudini di
Marco Orazio: I'attesa del “battesimo di fuoco” diventa spasmo-
dica, costellata dai continui, snervanti raptus punitivi dei centu-
rioni ossessionati dalla smania di scovare infrazioni e infliggere
castighi spropositati. Anche la spaventosa carneficina perpetrata
da feroci razziatori etruschi in una tenuta di coloni latini contri-
buisce ad amplificare il ¢/imax narrativo: nel descrivere lo scem-
pio sui corpi delle vittime Quaranta si ricollega alla piti genuina
tradizione del romanzo storico (su tutti il Robert Graves di Io,
Claudio per quanto riguarda le efferatezze ricorrenti nell'antichita
classica). Finalmente avviene lo scontro con i predoni etruschi, di
cui 'autore dipana le geometrie in una suggestiva danza di morte:
«Marco strinse 'impugnatura del gladio gia sguainato cosi forte
da sentire le dita intorpidite». Un'immagine che sembra scaturi-
ta da I/ segno rosso del coraggio di Stephen Crane: Marco Orazio
appare come l'alter ego della recluta Henry Fleming durante la
guerra di secessione, che al posto del gladio impugna il fucile. E
T'uccisione del primo nemico riproduce come al rallentatore tutta
lorrenda fisicita del corpo a corpo: «Marco approfittd dello spa-
zio fra il suo scudo e quello del vicino per infilarvi il gladio in un
colpo in diagonale, dal basso in alto, sentendo prima la carne e poi



le ossa del fianco del nemico. Strinse I'impugnatura, giro verso
destra e strattono verso sinistra. La mano del ragazzo fu travolta
da un liquido caldo: era il sangue del soldato tirreno, dell'uvomo
appena trafitto. Il sangue del suo primo nemico ucciso in batta-
glia, che lo stava ricoprendo». La precisione chirurgica con cui
Quaranta descrive I'impatto tra il ferro e il corpo ¢ il preludio
alle successive uccisioni, reiterate con una specie di agghiacciante
automatismo, con cui Marco Orazio sfoltisce le file nemiche. La
sua unica e autentica motivazione, anche se ammantata dalla re-
torica patriottarda, ¢ quella di uccidere per non essere ucciso. Tra-
sformato in un implacabile dispensatore di morte, recide musco-
li, frantuma mascelle, amputa mani, impregnato di emoglobina
come un macellaio nel mattatoio: «Non importava quale organo
avesse colpito, non importava quale arteria avesse tagliato in quel
momento, nessuna vita valeva quanto la sua; sentiva solo la forza
di vivere, la voglia di uscire da quellinferno, sentiva l'odore del
sangue nemico». Una vampata di nichilismo distruttivo, che si
riverbera sul cupo lavorio dell’Ade intorno a lui.

Un successivo, cruciale snodo narrativo si concentra sull'evolu-
zione del personaggio di Marco Orazio: arringa i suoi sottoposti
e, nonostante la giovane eta, sfodera un carisma da veterano. In
altre parole, dimostra una spiccata attitudine al comando. Anche
qui Quaranta si rivela profondo conoscitore della storia di Roma:
come Marco Orazio, Scipione '’Africano divenne un condottiero
in giovanissima eta (a soli venticinque anni ottenne il comando
supremo delle legioni in Spagna), e sin dall'inizio la sua abili-
ta oratoria prese a esercitare un influsso magnetico sui soldati.
Leftetto incendiario della perorazione di Marco Orazio divam-
pa durante una successiva battaglia contro gli opliti etruschi, e
nel descriverla Quaranta sollecita tutti e cinque i sensi del lettore
senza risparmiare i dettagli piu aspri e stomachevoli del corpo a
corpo: il colore del sangue mescolato alla terra, gli odori corporei
frutto della paura e della fatica, le urla di dolore e i rantoli di
agonia, il contatto tattile con la carne lacerata del nemico, la nau-



sea della carneficina che risale attraverso la gola. Un découpage
di frammenti sensoriali che ricorda molto le orripilanti atrocita
della “guerra inespiabile” evocata da Gustave Flaubert nel monu-
mentale romanzo storico Salambo, comprese le torture inflitte ai
prigionieri etruschi che, in quanto a sadico accanimento, fanno
riaffiorare il ricordo dei biechi legionari che flagellano il Nazare-
no in La passione di Cristo di Mel Gibson fino a scorticarlo vivo.
Il vigore drammaturgico che I'autore infonde nelle pagine guerre-
sche mantiene alta la tensione narrativa fino a raggiungere picchi
granguignoleschi: «Marco pianto bene i piedi e spinse la spal-
la dietro lo scudo con sufficiente forza da sbilanciare e mandare
schiena a terra I'avversario ferito. Fatto un rapido passo avanti,
scalcio via lo scudo dell'uvomo atterrato scoprendone l'inguine e
gli infilo tra le gambe la spada viscida del suo stesso sangue». E
altrettanta tragica teatralita (con evidenti reminiscenze di Sha-
kespeare e Brecht nel torbido groviglio di gelosie e rivalita fra le
gerarchie militari) si coglie quando Furio Camillo (dirompente
come il Marco Antonio di Marlon Brando in Julius Caesar di
Joseph Leo Mankiewicz) annuncia la “guerra totale” contro Veio.

Nelle ultime cento pagine del suo romanzo, Quaranta accelera
il ritmo narrativo e delinea un clima di mobilitazione collettiva
del popolo quirino per concludere in maniera definitiva la guerra
contro Veio: inevitabile un parallelismo storico con gli Stati Uniti
durante le due guerre mondiali, intervenuti non per alimentare i
conflitti ma per farli cessare. Non mancano comunque i momenti
di tregua: la goliardia postribolare dei giovani legionari in libera
uscita e la sbronza vertiginosa di Marco Orazio culminata nei
conati di vomito sotto la pioggia. Una volta rientrato nei ranghi,
Marco Orazio prosegue la sua carriera militare destreggiando-
si in una palude di insidie sia interne (lodio di alcuni superiori
invidiosi della sua prematura affermazione, le alleanze politiche,
le rivalita fra i clan familiari) che esterne (gli Etruschi e le altre
etnie ostili sempre in agguato), da cui comunque riesce sempre a
emergere incolume grazie alla sua inossidabile adesione ai prin-



