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PREFAZIONE
Sapore di sangue, odore di ferro

Il 396 a.C. fu un anno fatidico per la storia di Roma antica: 
terminò infatti con la vittoria delle sue legioni la decennale, 
estenuante guerra contro la città etrusca di Veio, che contende-
va all’Urbe l’egemonia in Italia centrale. Dopo la conquista e la 
diaspora dei suoi abitanti, il territorio di Veio, ribattezzato Ager 
Veientanus, fu colonizzato e ripopolato dai Romani, recuperando 
parte dell’antico prestigio.

I mitici eventi di quell’anno sono narrati da Roma versus Veio: 
il duello mortale, opera prima di Marco Quaranta, classe 1973, 
con un background di radicato impegno nei servizi sociali della 
regione Lazio e un cospicuo ventaglio di interessi culturali: let-
teratura, teatro, archeologia. Il suo è un romanzo storico classico, 
che all’erudizione nella materia abbina il ritmo cinematografico 
della trama, scandita da immagini vivide e da situazioni incal-
zanti. Lo spartiacque fra narrazione storica e saggistica storica è 
infatti proprio questo: l’amalgama, non facile, fra il rigore della 
ricostruzione e il gusto della fiction. A questo proposito, risulta 
efficace l’alternanza stabilita fra i personaggi attinti dalla storio-
grafia e quelli invece scaturiti dalla fantasia dell’autore.

Il prologo coincide con lo sguardo in soggettiva del coman-
dante romano Marco Valerio Lattucino, che enuncia la filoso-
fia alla base del conflitto con Veio: «È risaputo che due popoli 
che sono come il sole e la luna non possono coesistere nello 
stesso spazio contemporaneamente». Nell’epoca in oggetto lo 
spazio impossibile da condividere è una porzione dell’Italia, ma, 
come è arguibile dalle profetiche parole di Lattucino, diventerà, 
un secolo e mezzo dopo, molto più in grande, il Mediterraneo, 
innescando il duello mortale fra Roma e una coriacea repubblica 
rivale, la fenicia Cartagine. 
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Segue un colorito diverbio fra il senatore Azio Lovinio e il 
centurione Tito Silio (entrambi personaggi fittizi), nel bel mez-
zo di un tumulto davanti al tempio di Giove Ottimo Massimo 
suscitato dal diffondersi di presagi nefasti sulla sorte di Roma: 
un affresco illuminante sulla superstizione destinata a dominare 
ancora per secoli la psicologia collettiva del popolo quirino fino 
all’epoca imperiale. Lovinio e Silio introducono la figura leg-
gendaria di Furio Camillo: l’autore lo descrive come un politico 
lucido e avveduto, che incarica Silio di rintracciare un vecchio 
aruspice dal quale proveniva un inquietante vaticinio sulla guer-
ra contro Veio. Un altro dettaglio storico, questo, di innegabile 
spessore: premonizioni e profezie (paragonabili ai sondaggi dei 
tempi nostri) rappresentavano un formidabile strumento di ma-
nipolazione dell’umore instabile della plebe, l’autentica massa 
di manovra della civiltà latina, che l’oligarchia patrizia sapeva 
utilizzare come manovalanza per la lotta politica (spesso fina-
lizzata non tanto alla sconfitta elettorale quanto all’eliminazione 
fisica degli antagonisti). In altre parole, le “squadracce” dell’an-
tichità.

La ferrea disciplina della legione nell’immaginario accampa-
mento di Corniculum è lo sfondo in cui si colloca un altro pas-
saggio fondamentale del romanzo: la formazione del giovane 
Marco Orazio. L’autore si sofferma a lungo sullo scenario della 
vita militare: il sadismo degli istruttori, la discriminazione fra 
patrizi e plebei, lo spirito guerrafondaio inculcato a suon di ner-
bate nelle menti delle reclute, corpi da trasformare a qualsiasi 
costo in una perfetta macchina da guerra. L’embrione ancestra-
le di quel bestiale disprezzo per la vita umana che, durante la 
Grande guerra, spinse uno psicopatico generale francese a de-
finire i suoi soldati “carne da cannone”. Lo spietato e disumano 
addestramento dei legionari, che Quaranta rievoca con estrema 
cura dei minimi dettagli, rappresenta l’ossatura del formidabile 
apparato bellico destinato a conquistare un impero, mentre l’in-
flessibile disciplina garantita dai brutali centurioni ne costitui-
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sce il sistema nervoso periferico, che mantiene alti sia il morale 
che la tempra combattiva delle reclute inglobandoli in un’ar-
matura metallica. Il giovane e impulsivo Marco Orazio vive un 
lacerante conflitto interiore quando la sua indole si scontra con 
gli insegnamenti paterni e scopre l’assenza dell’autocontrollo 
che credeva di possedere. In alcune situazioni si ritrova in preda 
all’istintività, al furore e alla paura, per cui fatica non poco a im-
parare a combattere in linea, individualista e abituato al duello 
singolo com’è. Ma dopo aver subito un’umiliante punizione da 
parte del suo addestratore, inizia a percepire la solidarietà ca-
meratesca dei suoi commilitoni e ad assimilare quella mentalità 
collettiva che renderà le legioni romane solide come impenetra-
bili rulli compressori. Il modello letterario a cui si ispira il crudo 
realismo impresso dall’autore nella descrizione della quotidia-
nità dei legionari è quella dell’Howard Fast di Spartacus e, nel 
contesto della Seconda guerra mondiale, del James Jones di Da 
qui all ’eternità.

Altro personaggio chiave è quello di Publio Cornelio Scipio-
ne, patrizio votato alla carriera delle armi: l’autore ne tratteggia 
la personalità con fine introspezione psicologica, presentandolo 
come un tecnico dell’arte bellica, che si dimostra lungimirante 
quando accetta le innovazioni nell’armamento stabilite da Furio 
Camillo, primo passo verso la professionalizzazione delle forze 
armate che sarà realizzata da Caio Mario tre secoli dopo. A que-
sto proposito l’autore pone il dilemma sull’evoluzione tecnologica 
dell’esercito romano: fu il risultato di un pensiero innovatore pro-
gredito nel tempo o il frutto dell’opera di un singolo riformatore 
come Servio Tullio? Se ne intravede un episodio emblematico nel 
corso di una finta battaglia di esercitazione, dove la manovra dei 
vincitori precorre quella che, quasi due secoli dopo, avrebbe con-
sentito al più acerrimo nemico di Roma, il punico Annibale, di 
annientare otto legioni romane nella pianura di Canne: «la linea 
dei legionari armati di scudo ovale e spada era più larga, e le ali si 
chiusero a tenaglia colpendo i Cinghiali anche ai fianchi».
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Anche il conflitto di classe all’interno dell’esercito romano viene 
messo in risalto da un episodio carico di tensione: la reazione di 
Marco Orazio contro un arrogante tribuno che lo apostrofa come 
plebeo. «Nella mischia il sangue, la merda, le budella non posso-
no essere distinte tra loro, attraverso il censo» afferma il giovane 
legionario, guadagnando così la stima e l’appoggio concreto dei 
commilitoni, che si schierano al suo fianco.

La seconda parte del romanzo si sofferma sugli intrighi politici 
nel Senato dell’Urbe, dei quali Quaranta focalizza la dialettica 
oratoria: le sue pagine sembrano riecheggiare il memorabile con-
fronto fra Crasso e Gracco nel già citato Spartacus di Fast (mira-
bilmente reso in immagini dai due mostri sacri Laurence Olivier 
e Charles Laughton nell’omonimo capolavoro cinematografico 
di Stanley Kubrick). Poi l’attenzione ritorna sulle vicissitudini di 
Marco Orazio: l’attesa del “battesimo di fuoco” diventa spasmo-
dica, costellata dai continui, snervanti raptus punitivi dei centu-
rioni ossessionati dalla smania di scovare infrazioni e infliggere 
castighi spropositati. Anche la spaventosa carneficina perpetrata 
da feroci razziatori etruschi in una tenuta di coloni latini contri-
buisce ad amplificare il climax narrativo: nel descrivere lo scem-
pio sui corpi delle vittime Quaranta si ricollega alla più genuina 
tradizione del romanzo storico (su tutti il Robert Graves di Io, 
Claudio per quanto riguarda le efferatezze ricorrenti nell’antichità 
classica). Finalmente avviene lo scontro con i predoni etruschi, di 
cui l’autore dipana le geometrie in una suggestiva danza di morte: 
«Marco strinse l’impugnatura del gladio già sguainato così forte 
da sentire le dita intorpidite». Un’immagine che sembra scaturi-
ta da Il segno rosso del coraggio di Stephen Crane: Marco Orazio 
appare come l’alter ego della recluta Henry Fleming durante la 
guerra di secessione, che al posto del gladio impugna il fucile. E 
l’uccisione del primo nemico riproduce come al rallentatore tutta 
l’orrenda fisicità del corpo a corpo: «Marco approfittò dello spa-
zio fra il suo scudo e quello del vicino per infilarvi il gladio in un 
colpo in diagonale, dal basso in alto, sentendo prima la carne e poi 
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le ossa del fianco del nemico. Strinse l’impugnatura, girò verso 
destra e strattonò verso sinistra. La mano del ragazzo fu travolta 
da un liquido caldo: era il sangue del soldato tirreno, dell’uomo 
appena trafitto. Il sangue del suo primo nemico ucciso in batta-
glia, che lo stava ricoprendo». La precisione chirurgica con cui 
Quaranta descrive l’impatto tra il ferro e il corpo è il preludio 
alle successive uccisioni, reiterate con una specie di agghiacciante 
automatismo, con cui Marco Orazio sfoltisce le file nemiche. La 
sua unica e autentica motivazione, anche se ammantata dalla re-
torica patriottarda, è quella di uccidere per non essere ucciso. Tra-
sformato in un implacabile dispensatore di morte, recide musco-
li, frantuma mascelle, amputa mani, impregnato di emoglobina 
come un macellaio nel mattatoio: «Non importava quale organo 
avesse colpito, non importava quale arteria avesse tagliato in quel 
momento, nessuna vita valeva quanto la sua; sentiva solo la forza 
di vivere, la voglia di uscire da quell’inferno, sentiva l’odore del 
sangue nemico». Una vampata di nichilismo distruttivo, che si 
riverbera sul cupo lavorio dell’Ade intorno a lui. 

Un successivo, cruciale snodo narrativo si concentra sull’evolu-
zione del personaggio di Marco Orazio: arringa i suoi sottoposti 
e, nonostante la giovane età, sfodera un carisma da veterano. In 
altre parole, dimostra una spiccata attitudine al comando. Anche 
qui Quaranta si rivela profondo conoscitore della storia di Roma: 
come Marco Orazio, Scipione l’Africano divenne un condottiero 
in giovanissima età (a soli venticinque anni ottenne il comando 
supremo delle legioni in Spagna), e sin dall’inizio la sua abili-
tà oratoria prese a esercitare un influsso magnetico sui soldati. 
L’effetto incendiario della perorazione di Marco Orazio divam-
pa durante una successiva battaglia contro gli opliti etruschi, e 
nel descriverla Quaranta sollecita tutti e cinque i sensi del lettore 
senza risparmiare i dettagli più aspri e stomachevoli del corpo a 
corpo: il colore del sangue mescolato alla terra, gli odori corporei 
frutto della paura e della fatica, le urla di dolore e i rantoli di 
agonia, il contatto tattile con la carne lacerata del nemico, la nau-
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sea della carneficina che risale attraverso la gola. Un découpage 
di frammenti sensoriali che ricorda molto le orripilanti atrocità 
della “guerra inespiabile” evocata da Gustave Flaubert nel monu-
mentale romanzo storico Salambò, comprese le torture inflitte ai 
prigionieri etruschi che, in quanto a sadico accanimento, fanno 
riaffiorare il ricordo dei biechi legionari che flagellano il Nazare-
no in La passione di Cristo di Mel Gibson fino a scorticarlo vivo. 
Il vigore drammaturgico che l’autore infonde nelle pagine guerre-
sche mantiene alta la tensione narrativa fino a raggiungere picchi 
granguignoleschi: «Marco piantò bene i piedi e spinse la spal-
la dietro lo scudo con sufficiente forza da sbilanciare e mandare 
schiena a terra l’avversario ferito. Fatto un rapido passo avanti, 
scalciò via lo scudo dell’uomo atterrato scoprendone l’inguine e 
gli infilò tra le gambe la spada viscida del suo stesso sangue». E 
altrettanta tragica teatralità (con evidenti reminiscenze di Sha-
kespeare e Brecht nel torbido groviglio di gelosie e rivalità fra le 
gerarchie militari) si coglie quando Furio Camillo (dirompente 
come il Marco Antonio di Marlon Brando in Julius Caesar di 
Joseph Leo Mankiewicz) annuncia la “guerra totale” contro Veio.

Nelle ultime cento pagine del suo romanzo, Quaranta accelera 
il ritmo narrativo e delinea un clima di mobilitazione collettiva 
del popolo quirino per concludere in maniera definitiva la guerra 
contro Veio: inevitabile un parallelismo storico con gli Stati Uniti 
durante le due guerre mondiali, intervenuti non per alimentare i 
conflitti ma per farli cessare. Non mancano comunque i momenti 
di tregua: la goliardia postribolare dei giovani legionari in libera 
uscita e la sbronza vertiginosa di Marco Orazio culminata nei 
conati di vomito sotto la pioggia. Una volta rientrato nei ranghi, 
Marco Orazio prosegue la sua carriera militare destreggiando-
si in una palude di insidie sia interne (l’odio di alcuni superiori 
invidiosi della sua prematura affermazione, le alleanze politiche, 
le rivalità fra i clan familiari) che esterne (gli Etruschi e le altre 
etnie ostili sempre in agguato), da cui comunque riesce sempre a 
emergere incolume grazie alla sua inossidabile adesione ai prin-


