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I

Prendete una seduta e mettetevi comodi,

la nostra storia sta per incominciare. 

Tutto è iniziato con un omicidio. 

Il corpo del delitto verrà sepolto nel giardino dell ’omicida, 

in silenzio e lontano da occhi indiscreti. 

A ogni modo è meglio partire dal principio,

per spiegarvi bene cos’è successo.

Da qualche parte, lì sul vostro mappamondo, potete trovare 
Theveste, un accogliente comune europeo che conta appe-
na centomila abitanti. S’estende eterogeneo diramandosi fra 
l’aperta campagna, la pianura rocciosa e la tecnologica città. 
Ricco di chiese, arte, architetture militari e monumenti di 
rilevante interesse storico-culturale, è diventato una meta 
molto ambita dai turisti stranieri, soprattutto nel periodo 
estivo. In periferia si snodano le prorompenti acque del Ta-
nos, il fiume più lungo di tutta la regione. Attraversa l’area 
settentrionale, bagna ben quattro capoluoghi e ne lambisce 
un quinto, prima di sfociare nell’oceano. All’epoca il terri-
torio era suddiviso in dieci quartieri e quello più a Sud-Est 
ospitava il Viale delle Rose. Qui, in una casa dalle pareti 
giallo canarino, il ciottolato color sabbia e alte siepi d’edera 
rampicante, risiedeva la famiglia Gagliardini.
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Erano le sette in punto di un banale lunedì mattina. Era 
pieno inverno, ma il tempo era meno rigido del solito e 
qualche merlo canticchiava allegro sui rami degli alberi spo-
gli. Diana, per tutti Dana, si trovava nella calda e schiumosa 
acqua della sua vasca da bagno. La stanza era piccola, ma 
confortevole, dal design rustico e antico, così come il resto 
della casa. Inspirò il profumo fresco e delicato del sapone 
muschiato. Il tepore la coccolava dolcemente e portava i 
suoi pensieri lontano. Rimuginò sulla giornata che l’aspet-
tava: l’interrogazione di storia alla prima ora e la verifica di 
grammatica alla terza. Si sentiva preparata e si godeva i ti-
midi raggi solari che facevano capolino dalla finestra per ac-
carezzarle il corpo. Intanto il suo gatto la guardava annoiato. 
Se ne stava comodamente seduto sul bordo del lavandino 
con la coda intorno al corpo. Il folto pelo da Maine Coon 
tigrato e le splendide iridi verde chiaro gli conferivano un 
aspetto austero. 

«Milo…» provò a chiamarlo teneramente. 

Per tutta risposta, il micio si girò altezzosamente dall’altra 
parte arruffando il pelo. Allora la padrona, per dispetto, tirò 
fuori una mano da sotto l’acqua e gliene spruzzò un po’ con 
le dita bagnate. Il felino emise un acuto miagolio prima di 
scendere dal trono. Lei, divertita dalla scena, si lasciò sfug-
gire un risolino, poi s’immerse completamente nella vasca. 
S’appoggiò per bene alla parete e si distese allungando le 
gambe come meglio poteva. Assaporò quel momento rilas-
sante e chiuse gli occhi. In casa regnava il silenzio, era sola 
e si sentì in pace. 

Adamo usciva sempre molto presto la mattina per tornare 
il tardo pomeriggio. Lavorava in una piccola fabbrica di me-
talmeccanici a venti minuti da Theveste. L’impiego del pa-
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dre l’aveva costretta più volte a cavarsela da sola e ormai non 
dava più molto peso alla sua assenza. Il signor Gagliardini 
era molto rigoroso sul lavoro, nonché estremamente puntuale, 
al contrario della ragazza, che purtroppo non aveva ereditato 
quella dote. Era un uomo distinto che aveva da poco superato 
la quarantina. Le esperienze ne avevano forgiato il carattere 
composto nonché l’aspetto preciso e ordinato. Aveva sempre 
fatto del suo meglio per dare alla figlia tutto quello di cui ave-
va bisogno. Aveva lavorato sodo per permettere a entrambi 
una vita dignitosa e non c’era richiesta che non avesse cercato 
di esaudire. Poteva dire di aver fatto di tutto. Tutto, tranne ciò 
che lei bramava più di ogni altra cosa al mondo: avere rispo-
ste. In famiglia, infatti, c’era un vero e proprio argomento tabù 
che portava il nome di Carola Macci. Sua madre era morta in 
seguito a una sparatoria quando lei aveva solo pochi mesi. La 
perdita aveva lasciato un grande dolore nell’anima di entram-
bi e il padre non s’era più ripreso. Adamo, anche dopo anni, 
non ne aveva voluto sapere d’accompagnarsi a un’altra donna 
ed era rimasto solo a crescere la piccola. Dana non ricordava 
nulla di lei, ma aveva portato con sé quel vuoto per tutta la 
vita senza mai riuscire a colmarlo. 

In quel momento, però, aveva tutt’altro per la testa. Uscì 
dalla vasca. S’appoggiò sul tappetino in microfibra, al-
lungò una mano verso l’accappatoio giallo e ci si avvolse. 
Scossa da brividi di freddo attivò il phon per scaldarsi e 
si guardò nello specchio di fronte. I capelli castani svo-
lazzavano sotto il getto d’aria calda e la luce ne risaltava i 
leggeri riflessi caramello. Tra i grattacapi dei compiti sco-
lastici non poteva sapere che quello che sarebbe successo 
di lì a poco le avrebbe sconvolto la vita. Accadde tutto 
troppo in fretta.
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Un uomo mulatto, di mezza età, irruppe nella stanza spa-
lancando la porta. Lei si girò di scatto e il phon le scivolò 
dalle mani cadendo a terra. L’adrenalina schizzò a mille. 
L’uomo le affondò un coltello, lungo una ventina di centi-
metri, sotto la clavicola sinistra. La lama in acciaio entrò 
facilmente fino a toccare le ossa. L’estrasse violentemente. 
Dana s’accasciò in avanti per il colpo. Il taglio era profon-
do, ma non sentì dolore. Il sangue scese copioso e macchiò 
ogni cosa. Finì sull’accappatoio, sulla pelle, sul lavandino, 
sul pavimento. Premette il taglio con la stoffa per bloccar-
ne il flusso. L’aggressore tornò a puntarle l’arma contro, 
avvicinandosi ulteriormente. Era a pochi centimetri, con la 
lama sospesa per aria, sputando saliva e alcune frasi confu-
se. Lei venne investita dal suo alito pesante e nauseabondo 
che la colpì come uno schiaffo, facendole rivoltare lo sto-
maco. Lui continuò a parlare, ma lei non capì. Comunicava 
in un dialetto che non conosceva e meno comprendeva più 
s’infuriava. La paura prese il sopravvento. Restò impietrita 
mentre quello, non ricevendo risposta, prese a gridare a 
pieni polmoni. 

Il cuore le batteva impazzito nel petto e il cervello era in 
totale blackout. Non sapeva cosa fare. Ogni muscolo del 
corpo sembrava paralizzato, compresa la voce. Riuscì solo 
a indietreggiare ma inciampò sul phon, perse l’equilibrio e 
cascò all’indietro sul pavimento. Alle sue spalle c’era la va-
sca e davanti l’uomo che bloccava l’unica via di fuga. Non 
era possibile scappare da lì. Era in trappola. Si rannicchiò a 
terra più che poté contro la parete. L’aguzzino le indirizzò 
contro le pupille e s’inginocchiò per raggiungerla. La punta 
del coltello era dritta sul suo volto. Ferita e seminuda, si 
sentiva debole e indifesa. Non voleva che la sua vita finisse 
così. Istintivamente alzò una gamba e con tutta la forza gli 
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sferrò un calcio sulla mascella che lo fece cadere all’indietro. 
Tremando cercò di rialzarsi appoggiandosi sul bordo della 
vasca. Una volta in piedi lo superò, con l’intento di uscire da 
lì, ma nel mentre s’accorse di qualcosa di ancor più sconvol-
gente. L’intruso non si muoveva più, non respirava e aveva 
l’osso del collo spezzato. Solo allora realizzò di aver appena 
ucciso un uomo e di star guardando un cadavere.

***

Lo guardò da lontano, appoggiata alla parete bianca in car-
tongesso, senza avvicinarsi. La porta del bagno era ancora 
spalancata, ma non aveva più avuto il coraggio di entrarci. 
Non aveva né bevuto né toccato cibo e aspettava con ansia 
il ritorno del padre. Lui le avrebbe detto cosa fare, e avrebbe 
risolto la situazione. N’era fiduciosa. 

Aveva saltato la scuola, del tutto ignara che non vi avreb-
be più fatto ritorno. Al tempo frequentava il secondo anno 
del liceo classico. Le sue materie preferite erano l’arte e la 
letteratura, mentre digeriva un po’ meno la matematica e la 
geometria. Troppo analitiche e poco creative. In ogni caso 
era sempre stata piuttosto brava in tutte le materie e riusciva 
a prendere buoni voti col minimo sforzo. Sabato scorso era 
stato il suo ultimo giorno nella VA. Ad averlo saputo pri-
ma, probabilmente si sarebbe goduta appieno ogni singolo 
minuto di quegli insegnamenti. Ricordava di essere arrivata 
in ritardo, svogliata e assonnata come sempre. Aveva distrat-
tamente ascoltato i professori nei loro lunghi monologhi e 
scambiato qualche battuta con la sua compagna di banco. 
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In classe aveva legato discretamente con tutti e, nonostante 
non avesse instaurato amicizie profonde, era apprezzata e in 
buoni rapporti con gli altri. 

A Theveste stava bene. Poteva dire di essere nata in una 
bella città. Né troppo grande né eccessivamente piccola. 
Tranquilla, ma con le sue iniziative locali. C’era solo una 
cosa che la disturbava. Era quel senso indefinito di noia che 
le pervadeva l’animo e le ingrigiva le giornate. Quel tipo 
d’insoddisfazione che ti lascia il retrogusto sciapo di una 
pietanza. L’impressione che non succedesse mai nulla di en-
tusiasmante. I giorni procedevano monotoni e lenti. Ripe-
titivi e tutti uguali in un loop determinato. Almeno fino a 
poche ore prima. L’omicidio aveva reso di colpo la sua realtà 
estremamente drammatica, tanto che, col senno di poi, si 
sarebbe accontentata di qualcosa di più leggero. 

A pomeriggio inoltrato avvertì sempre più il dolore lan-
cinante della ferita. La medicazione aveva bloccato la fuo-
riuscita del sangue, ma non aveva saputo fare molto altro. 
Le emozioni s’erano smorzate e la mente ragionava più lu-
cidamente. Si fece coraggio e decise di vedere meglio chi 
fosse il suo assalitore. Entrò in bagno e subito un odore acre 
la pizzicò. Il criminale, sulla cinquantina, aveva le braccia e 
le gambe leggermente divaricate. I capelli brizzolati erano 
unti e spettinati, la carnagione olivastra. La bocca semia-
perta mostrava una fila di denti gialli, brutti e rovinati. Il 
pugnale, poco distante dalla mano, era di medie dimensioni, 
in acciaio e col manico in cuoio. Chiazze scarlatte impia-
stricciavano l’arma e le mattonelle. I vestiti erano logori e 
sporchi. Le maniche della maglia erano arrotolate fino ai 
gomiti e lasciavano scoperte le braccia pelose. Sul braccio 
sinistro aveva un tatuaggio. La scarsa qualità del tratteggio 


