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DONNE

Alcune le ho conosciute. Alcune potrebbero essere me.
Alcune non vorrei mai che fossero me.






ROSY (COSI E LA VITA)

In fondo, non era cambiata molto la sua vita in quegli ul-
timi cinque mesi, da quando era morta sua madre, e che
ormai non sarebbe pill cambiata lo sapeva da un pezzo.

Sua cugina era invece convinta del contrario: “Rosy, lo sai
quanto ero affezionata alla zia. Ma aveva una bella eta! Ora
puoi finalmente pensare un po’a te stessa... Davvero, po-
trebbe cambiare tutto per te”.

Ma se per cinquantaquattro anni la colonna sonora della
tua vita ¢ stata sempre e solo quell’'unica nota, come puoi,
come fai a cambiare?

I1 suo orizzonte era sempre stato quello: una villetta simi-
le a tante altre in quel paesotto di provincia, nel quale era
vissuta da figlia unica di genitori in eta gia avanzata quando
era nata, e la scuola dove aveva preso il diploma di maturita
e dove ora insegnava da piu di trent’anni dopo la laurea in
storia antica.

Era cominciata presto la colonna sonora della sua vita.

Le ricordava bene quelle prime gite scolastiche alle quali
non era mai potuta andare: “Come si fa, Rosy... La mam-
ma non sta bene, lo sai...” Le prime volte ne aveva sofferto,
provava un senso di vergogna per via di quella mamma cosi
spesso malata.

Poi ci aveva fatto I'abitudine ed era diventata bravissima a
inventare ogni volta scuse diverse per giustificare la sua assen-
za a una festicciola, un film al cinema, una pizza tra compagni.

Fu contenta di non dover dire pitt bugie quando, a poco a
poco, venne semplicemente ignorata.



Certo, i suoi non erano mai stati bruschi con lei. Non ne
avevano bisogno, d’altra parte. Bastava cosi poco per farla
sentire in colpa! Ecco, la mamma non stava bene e lei pen-
sava alla gita. Era arrivato il medico e lei era al telefono...
Fortunatamente, non si trattava mai di malanni gravi ma di
piccole indisposizioni, malesseri passeggeri, nulla di preoc-
cupante insomma, ma che tuttavia costringevano la madre
a letto, a lamentarsi di questo e di quello, obbligando lei al
suo capezzale.

Le era difficile ricordare sua madre fuori da quel letto, da
dove alternava lamenti e disposizioni per la gestione della
casa. Si commiserava ma trovava comunque modo di spet-
tegolare quando, raramente a dir la verita, ricevevano qual-
che visita.

Quando era piti piccola si limitava a farle compagnia o a
portarle un bicchiere d’acqua, poi, crescendo il suo ruolo era
diventato via via piu rilevante: le somministrava le terapie,
parlava con i medici, le faceva le iniezioni... Era diventata
bravissima a fare iniezioni.

Certo, col passare degli anni quei malanni si erano ag-
gravati ed erano aumentati e dopo la morte di suo padre,
vent’anni prima, lei era rimasta ancora piu sola... Ma tutto
sommato non era cambiato molto.

Aveva continuato a essere la figlia unica, amatissima, ma
ancora piu insostituibile.

E come fai a pensare a te quando per cinquantaquattro
anni sei stata ostaggio del tuo amore filiale, comodo alibi
dell'egoismo altrui?

Clera stato un tempo, quando era ancora una ragazza, in
cui anche lei aveva pensato al futuro.

Ma nemmeno quella volta che aveva cominciato a scam-



biare qualche parola e qualche sorriso con un giovane vicino
di casa era riuscita a rompere la sua gabbia di vetro.

Col tempo, poi, quella gabbia era diventata sempre pill ine-
spugnabile e lei non aveva neanche piu tentato di forzarla.

Non riusciva a ricordare loro tre insieme per una passeg-
giata, un pranzo fuori casa, una vacanza.

Raramente, quando proprio era indispensabile, usciva con
suo padre, ma: “Facciamo presto... Mamma ¢ sola. Lo sai che
oggi ha un terribile mal di testa e non riesce ad alzarsi...”

Anche quelle poche volte che erano stati al mare le cose
non erano cambiate. Troppo sole faceva male alla mamma
e cosi prima di mezzogiorno si tornava a casa e mai, mai
che uscisse per fare una passeggiata, magari per prendere
un gelato con quel gruppetto di ragazzi che frequentavano
la spiaggia...

Perfino il Sessantotto era scivolato sulla sua adolescenza
senza lasciare tracce. Nulla avevano potuto Marcuse, Mary
Quant e John Lennon contro 'impenetrabile imperturbabi-
lita nella quale viveva con la sua famiglia.

Soltanto dopo diversi anni, ormai adulta, aveva preso co-
scienza che esisteva un mondo “di fuori”. Scopri con genu-
ino stupore di aver vissuto con totale inconsapevolezza in
unepoca che aveva stravolto la vita di un'intera generazione
ma che non aveva minimamente sfiorato la sua.

Come era potuto accadere che si fosse creata quella frattu-
ra tra la sua esistenza e quel mondo?

Aveva, da allora, maturato la convinzione di aver subito un
danno che aspettava di essere riparato.

Da qualche parte cera un frammento della sua vita che
doveva ritrovare e rimettere al suo posto.

Ma se fosse stato troppo tardi?



Le compagne di scuola, le colleghe, si erano tutte sposate,
alcune erano addirittura gia nonne, o si erano trasferite nella
vicina citta.

La vita si era come fermata solo per lei, eterna adolescente
ormai invecchiata.

Pero, ecco, qualcosa veramente negli ultimi mesi aveva cam-
biato un poco la monotonia della sua vita, o meglio qualcuno.
Laveva incrociato casualmente una sera in cui, come tutte
quelle che I'avevano preceduta e che I'avrebbero seguita, ane-
stetizzava la solitudine davanti allo schermo della tv.

Era stata incuriosita e divertita dall'italiano alquanto stra-
vagante parlato da quel bel ragazzo riccioluto che sicura-
mente italiano non era, forse inglese o americano, si sarebbe
detto dall’accento. Dopo l'intervista trasmisero alcune im-
magini di un concerto dove il ragazzo, evidentemente un
musicista, cantava dei pezzi dalla musica travolgente e bal-
lava sul palco, accompagnato dallentusiasmo di migliaia di
persone che, all'unisono con lui, cantavano e agitavano le
braccia verso il cielo.

Ne fu conquistata.

Scopri che era una popstar di grande successo, popolare
in tutto il mondo. Comincio a cercare in rete notizie su di
lui e sulla sua vita, ad ascoltare i brani del suo repertorio e a
guardare i video dei concerti.

Aveva caricato sul lettore i brani che piu le piacevano e
prese I'abitudine di ascoltarli con le cuffiette anche quando
€ra in giro per commissioni.

Lo seguiva sui “social”, dove lartista era molto presente
con foto sue, della famiglia e soprattutto dei suoi concerti.

Leggeva centinaia di messaggi che fan di tutto il mondo
gli inviavano quotidianamente e qualche volta provava un



sottile disagio nel riconoscersi nelle parole di appassionata
ammirazione di ragazzine che, s'intuiva, non potevano avere
pit di quindici anni.

Era diventata una piacevole parentesi nel grigiore delle sue
giornate tutte uguali, una specie di appuntamento che le
metteva allegria al solo pensarci e che attendeva con ansia a
fine giornata.

Quando lesse che il prossimo tour estivo della popstar
avrebbe fatto tappa anche nella vicina citta non ebbe un at-
timo di esitazione. Acquistd on line un biglietto per quello
che sarebbe stato il suo primo concerto e le sembrod di avere
fatto qualcosa di assolutamente trasgressivo.

Non ne parlo con nessuno.

Avvertiva quasi uno stordimento al pensiero che niente e
nessuno le avrebbe potuto impedire di andare. Era dunque
questa la liberta?

Certo, se all’'ultimo non se la fosse sentita sarebbe rimasta
a casa.

Ma lei sarebbe andatal!

Mancavano ormai solo due giorni al concerto.

E se quel frammento che mancava alla sua vita 'avrebbe
ritrovato proprio quel giorno?

Avrebbe preso il treno anziché il pullman, come aveva fatto
quelle poche volte che le era capitato di uscire dal paese.

Avrebbe cosi avuto meno probabilita di incontrare qualche
conoscente e dover magari dare delle spiegazioni.

Inoltre, la stazione era distante solo pochi minuti a pie-
di dal parco dove si sarebbe tenuto il concerto e, sempre li
in zona, aveva prenotato un bed and breakfast per la notte.
Non poteva certo tornare da sola a casa in piena notte... Sai
le chiacchiere se qualcuno I'avesse vista.



Sarebbe tornata in paese domenica mattina, magari dopo
aver fatto un giro in centro. Non ricordava neanche piu
quando era stata I'ultima volta che era andata in citta.

Certo, clera sempre la possibilita che al concerto incontras-
se qualcuno che la conoscesse, magari qualche ex alunno, ma
avrebbe sempre potuto dire che aveva accompagnato una
nipotina o che le avevano regalato il biglietto e...

A tutto questo pensava, tornando a casa da scuola, quel
pomeriggio, con le cuffiette alle orecchie come ormai faceva
di solito.

Fu probabilmente per questo che non senti le urla inorridi-
te dei passanti e il clacson disperato dell’autobus che dietro
di lei, inutilmente, tentava di fermare la sua corsa.

Due giorni dopo il concerto fu un enorme successo.

A Rosy sarebbe piaciuto tantissimo.



