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DONNE

Alcune le ho conosciute. Alcune potrebbero essere me. 
Alcune non vorrei mai che fossero me.

 





U
m

anità e dintorni

9

ROSY (COSÌ È LA VITA)

In fondo, non era cambiata molto la sua vita in quegli ul-
timi cinque mesi, da quando era morta sua madre, e che 
ormai non sarebbe più cambiata lo sapeva da un pezzo.
Sua cugina era invece convinta del contrario: “Rosy, lo sai 

quanto ero affezionata alla zia. Ma aveva una bella età! Ora 
puoi finalmente pensare un po’ a te stessa… Davvero, po-
trebbe cambiare tutto per te”.
Ma se per cinquantaquattro anni la colonna sonora della 

tua vita è stata sempre e solo quell’unica nota, come puoi, 
come fai a cambiare?
Il suo orizzonte era sempre stato quello: una villetta simi-

le a tante altre in quel paesotto di provincia, nel quale era 
vissuta da figlia unica di genitori in età già avanzata quando 
era nata, e la scuola dove aveva preso il diploma di maturità 
e dove ora insegnava da più di trent’anni dopo la laurea in 
storia antica.
Era cominciata presto la colonna sonora della sua vita.
Le ricordava bene quelle prime gite scolastiche alle quali 

non era mai potuta andare: “Come si fa, Rosy… La mam-
ma non sta bene, lo sai…” Le prime volte ne aveva sofferto, 
provava un senso di vergogna per via di quella mamma così 
spesso malata.
Poi ci aveva fatto l’abitudine ed era diventata bravissima a 

inventare ogni volta scuse diverse per giustificare la sua assen-
za a una festicciola, un film al cinema, una pizza tra compagni. 
Fu contenta di non dover dire più bugie quando, a poco a 

poco, venne semplicemente ignorata.



Lu
cia

 D
i M

ar
o

10

Certo, i suoi non erano mai stati bruschi con lei. Non ne 
avevano bisogno, d’altra parte. Bastava così poco per farla 
sentire in colpa! Ecco, la mamma non stava bene e lei pen-
sava alla gita. Era arrivato il medico e lei era al telefono… 
Fortunatamente, non si trattava mai di malanni gravi ma di 
piccole indisposizioni, malesseri passeggeri, nulla di preoc-
cupante insomma, ma che tuttavia costringevano la madre 
a letto, a lamentarsi di questo e di quello, obbligando lei al 
suo capezzale.
Le era difficile ricordare sua madre fuori da quel letto, da 

dove alternava lamenti e disposizioni per la gestione della 
casa. Si commiserava ma trovava comunque modo di spet-
tegolare quando, raramente a dir la verità, ricevevano qual-
che visita.
Quando era più piccola si limitava a farle compagnia o a 

portarle un bicchiere d’acqua, poi, crescendo il suo ruolo era 
diventato via via più rilevante: le somministrava le terapie, 
parlava con i medici, le faceva le iniezioni… Era diventata 
bravissima a fare iniezioni.
Certo, col passare degli anni quei malanni si erano ag-

gravati ed erano aumentati e dopo la morte di suo padre, 
vent’anni prima, lei era rimasta ancora più sola… Ma tutto 
sommato non era cambiato molto.
Aveva continuato a essere la figlia unica, amatissima, ma 

ancora più insostituibile.
E come fai a pensare a te quando per cinquantaquattro 

anni sei stata ostaggio del tuo amore filiale, comodo alibi 
dell’egoismo altrui?
C’era stato un tempo, quando era ancora una ragazza, in 

cui anche lei aveva pensato al futuro.  
Ma nemmeno quella volta che aveva cominciato a scam-
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biare qualche parola e qualche sorriso con un giovane vicino 
di casa era riuscita a rompere la sua gabbia di vetro.
Col tempo, poi, quella gabbia era diventata sempre più ine-

spugnabile e lei non aveva neanche più tentato di forzarla.
Non riusciva a ricordare loro tre insieme per una passeg-

giata, un pranzo fuori casa, una vacanza.
Raramente, quando proprio era indispensabile, usciva con 

suo padre, ma: “Facciamo presto… Mamma è sola. Lo sai che 
oggi ha un terribile mal di testa e non riesce ad alzarsi…”
Anche quelle poche volte che erano stati al mare le cose 

non erano cambiate. Troppo sole faceva male alla mamma 
e così prima di mezzogiorno si tornava a casa e mai, mai 
che uscisse per fare una passeggiata, magari per prendere 
un gelato con quel gruppetto di ragazzi che frequentavano 
la spiaggia…
Perfino il Sessantotto era scivolato sulla sua adolescenza 

senza lasciare tracce. Nulla avevano potuto Marcuse, Mary 
Quant e John Lennon contro l’impenetrabile imperturbabi-
lità nella quale viveva con la sua famiglia.
Soltanto dopo diversi anni, ormai adulta, aveva preso co-

scienza che esisteva un mondo “di fuori”. Scoprì con genu-
ino stupore di aver vissuto con totale inconsapevolezza in 
un’epoca che aveva stravolto la vita di un’intera generazione 
ma che non aveva minimamente sfiorato la sua.
Come era potuto accadere che si fosse creata quella frattu-

ra tra la sua esistenza e quel mondo?
Aveva, da allora, maturato la convinzione di aver subito un 

danno che aspettava di essere riparato.
Da qualche parte c’era un frammento della sua vita che 

doveva ritrovare e rimettere al suo posto.  
Ma se fosse stato troppo tardi?
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Le compagne di scuola, le colleghe, si erano tutte sposate, 
alcune erano addirittura già nonne, o si erano trasferite nella 
vicina città. 
La vita si era come fermata solo per lei, eterna adolescente 

ormai invecchiata.
Però, ecco, qualcosa veramente negli ultimi mesi aveva cam-

biato un poco la monotonia della sua vita, o meglio qualcuno. 
L’aveva incrociato casualmente una sera in cui, come tutte 
quelle che l’avevano preceduta e che l’avrebbero seguita, ane-
stetizzava la solitudine davanti allo schermo della tv.
Era stata incuriosita e divertita dall’italiano alquanto stra-

vagante parlato da quel bel ragazzo riccioluto che sicura-
mente italiano non era, forse inglese o americano, si sarebbe 
detto dall’accento. Dopo l’intervista trasmisero alcune im-
magini di un concerto dove il ragazzo, evidentemente un 
musicista, cantava dei pezzi dalla musica travolgente e bal-
lava sul palco, accompagnato dall’entusiasmo di migliaia di 
persone che, all’unisono con lui, cantavano e agitavano le 
braccia verso il cielo.
Ne fu conquistata.
Scoprì che era una popstar di grande successo, popolare 

in tutto il mondo. Cominciò a cercare in rete notizie su di 
lui e sulla sua vita, ad ascoltare i brani del suo repertorio e a 
guardare i video dei concerti.
Aveva caricato sul lettore i brani che più le piacevano e 

prese l’abitudine di ascoltarli con le cuffiette anche quando 
era in giro per commissioni.
Lo seguiva sui “social”, dove l’artista era molto presente 

con foto sue, della famiglia e soprattutto dei suoi concerti.
Leggeva centinaia di messaggi che fan di tutto il mondo 

gli inviavano quotidianamente e qualche volta provava un 
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sottile disagio nel riconoscersi nelle parole di appassionata 
ammirazione di ragazzine che, s’intuiva, non potevano avere 
più di quindici anni.
Era diventata una piacevole parentesi nel grigiore delle sue 

giornate tutte uguali, una specie di appuntamento che le 
metteva allegria al solo pensarci e che attendeva con ansia a 
fine giornata.
Quando lesse che il prossimo tour estivo della popstar 

avrebbe fatto tappa anche nella vicina città non ebbe un at-
timo di esitazione. Acquistò on line un biglietto per quello 
che sarebbe stato il suo primo concerto e le sembrò di avere 
fatto qualcosa di assolutamente trasgressivo.
Non ne parlò con nessuno.
Avvertiva quasi uno stordimento al pensiero che niente e 

nessuno le avrebbe potuto impedire di andare. Era dunque 
questa la libertà?
Certo, se all’ultimo non se la fosse sentita sarebbe rimasta 

a casa.
Ma lei sarebbe andata!
Mancavano ormai solo due giorni al concerto.
E se quel frammento che mancava alla sua vita l’avrebbe 

ritrovato proprio quel giorno? 
Avrebbe preso il treno anziché il pullman, come aveva fatto 

quelle poche volte che le era capitato di uscire dal paese.
Avrebbe così avuto meno probabilità di incontrare qualche 

conoscente e dover magari dare delle spiegazioni.
Inoltre, la stazione era distante solo pochi minuti a pie-

di dal parco dove si sarebbe tenuto il concerto e, sempre lì 
in zona, aveva prenotato un bed and breakfast per la notte. 
Non poteva certo tornare da sola a casa in piena notte… Sai 
le chiacchiere se qualcuno l’avesse vista.
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Sarebbe tornata in paese domenica mattina, magari dopo 
aver fatto un giro in centro. Non ricordava neanche più 
quando era stata l’ultima volta che era andata in città.
Certo, c’era sempre la possibilità che al concerto incontras-

se qualcuno che la conoscesse, magari qualche ex alunno, ma 
avrebbe sempre potuto dire che aveva accompagnato una 
nipotina o che le avevano regalato il biglietto e…
A tutto questo pensava, tornando a casa da scuola, quel 

pomeriggio, con le cuffiette alle orecchie come ormai faceva 
di solito.
Fu probabilmente per questo che non sentì le urla inorridi-

te dei passanti e il clacson disperato dell’autobus che dietro 
di lei, inutilmente, tentava di fermare la sua corsa.
Due giorni dopo il concerto fu un enorme successo.
A Rosy sarebbe piaciuto tantissimo. 


