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Prefazione

Con atmosfere che sembrano voler tesaurizzare la le-
zione avventurosa di Carlos Ruiz Zafón e Arturo 
Pérez-Reverte, e che in qualche modo, certamente assai 
più alla lontana, puntano a strizzare l’occhio ai sussulti di 
Guglielmo da Baskerville e di Adso da Melk, Dario Coz-
zubbo congegna un meccanismo narrativo che trova in 
un libro la leva per sollevare (per far lievitare) un mondo 
fantastico. Il nostro affida l’avvio del suo romanzo a un 
prologo che è tutto incentrato sulla disobbedienza e sulle 
eresie dell’adolescenza. 
«Michele decise di uscire di casa. Non gli importava della 

quarantena né del coronavirus; aveva urgente bisogno 
di un’ora d’aria. Gli ci vollero meno di trenta secondi per 
vestirsi, afferrare al volo le chiavi di casa e uscire. L’aria 
di aprile era gradevole: il cielo velato non dava segni di 
temporali e qualche spiffero di vento non turbava la quiete 
mattutina». L’adolescenza è anche – forse specialmente 
– affermazione della propria personalità, delle proprie 
piccole ribellioni, di un’idea di sé che ci si forgia sempre 
guardando fuori dalla finestra della propria camera. Al pari 
della fantasia, è sempre sconfinamento, è sempre approdo 
altro, o ricerca di un approdo altro. Fatto è che Michele esce. 
«Passò davanti a Palazzo degli Studi, sede della Biblioteca 
Spezioli: una tra le biblioteche più importanti di Italia, 
con quasi quattrocentomila pezzi di varia natura tra opere, 
codici e stampe. Michele non era un lettore vorace, ma 
non disdegnava leggere un libro ogni tanto. Notò con una 
certa curiosità che la Biblioteca era aperta: avrebbe dovuto 
essere chiusa a causa della quarantena, secondo le direttive 
del governo, però le porte erano inequivocabilmente aperte. 
Senza porsi ulteriori quesiti, entrò». 
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La Biblioteca, ogni Biblioteca, è per sua stessa natura un’i-
sola del tesoro, ma Cozzubbo, che è lettore trasversale e at-
tento, sa bene che può anche diventare un’isola misteriosa. 
Ecco: una Biblioteca è uno dei tanti labirinti che il sommo 
bibliotecario Borges ha posto sotto i nostri occhi nelle sue 
davvero memorabili pagine. Cozzubbo immette il lettore in 
una storia il cui Prologo si rivela come la soglia di ingresso in 
una straordinaria avventura della fantasia, dove c’è Dio (in 
modo meno diretto di quanto non succeda con Il mondo 
creato di Franco Ferrucci, antesignano in qualche modo di 
Cozzubbo) e dove ci sono Machiavelli e Botticelli. Il Ri-
nascimento fiorentino di Burckhardt e Michelet diventa 
un’immensa sconfinata lavagna per inventare quel Paese del-
le meraviglie (meraviglie non in senso lieto) che Cozzubbo 
sceglie di raccontare con una pluralità di prospettive e di 
stili. Ne emerge un mosaico di tessere narranti che danno 
voce alla Firenze sbranata dalle fazioni e in guerra con Pisa, 
e che arriva sino a Forlì. I suoi materiali così brillantemente 
contraffatti (inventati, appunto), Cozzubbo li avvolge e li 
avviluppa, con avvedutezza storica e con destrezza filolo-
gica, intorno a uno gnommero di intrighi e di tessiture che, 
nel suo avvitarsi, riconduce all’univocità della direzione del 
motore narrativo l’eterogeneità brillante dei materiali con 
cui è costruito il romanzo, complice un molto cinematogra-
fico salto nel tempo dal sapore zemeckisiano. Se ne ottiene 
una caleidoscopica spedizione nella giovinezza, come se si 
fosse a bordo di una di quelle barche-giostra con cui, nei 
grandi parchi giochi, lanciarsi a capofitto nella sorpresa e 
nell’imprevisto. 
Ma un altro tema che il romanzo tira in ballo sta in una 

constatazione. Di quali sorprese può essere capace la tanto 
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vituperata noia, stentiamo troppo spesso a ricordarcene. Ep-
pure, a dispetto di tutto, e delle solite immancabili apparen-
ze, a ben guardare potrebbero essere parecchie. Servirebbe 
forse un redivivo Oblomov, o un suo anche lontano parente 
(un discendente anche indiretto, un qualche affine, sia pure 
alla larga) per correggere, nell’uso abituale e abitudinario 
che della parola ‘noia’ facciamo nel nastro continuo del no-
stro parlare comune, il pregiudizio per via del quale l’anno-
iarsi sia da stigmatizzarsi sempre e comunque come cosa né 
buona né giusta. E questo è tanto più vero se si considerano 
le ortodossie imposte dal contesto iperveloce e forsenna-
to, oltre che disperatamente flessibile, dei nostri anni, con 
l’efficienza e la reperibilità al primo posto nella lista degli 
adempimenti quotidiani (in questo Cozzubbo stabilisce un 
ulteriore nesso di analisi dei nostri anni). 
Lo stesso smart working, che conta sostenitori e teorici del 

sì così come sostenitori e teorici del no, segna nei fatti l’ac-
cesso, nella zona più o meno franca del perimetro dome-
stico, del mondo del lavoro. Ma smart working è una parola 
la cui popolarità ha conosciuto un balzo in avanti (tanto 
a livello di vocabolario quanto a livello strettamente prati-
co) a seguito del lockdown (altro innesto che la cronaca ha 
imposto al nostro vocabolario per via di una pandemia che 
resterà purtroppo storica). È proprio durante il lockdown 
del 2020 (quello per l’appunto conseguenziale al divampare 
di un virus che ha replicato sé stesso soprattutto rendendo 
virali espressioni quali appunti smart working) che il molto 
giovane Michele, tediato dalla noia, entra improvvisamente 
in contatto con il suo testo sconosciuto. 
 
 

Renato Minore





I passi della Sconfitta

11

Prologo

Michele decise di uscire di casa. Non gli importava del-
la quarantena né del coronavirus; aveva urgente bisogno di 
un’ora d’aria. Gli ci vollero meno di trenta secondi per ve-
stirsi, afferrare al volo le chiavi di casa e uscire. L’aria di apri-
le era gradevole: il cielo velato non dava segni di temporali 
e qualche spiffero di vento non turbava la quiete mattutina. 
In un giorno come gli altri, nessuno si sarebbe accorto di 

lui. Un ragazzo di 16 anni, alto nella media, dal fisico asciut-
to e dalla carnagione pallida non spiccava accanto agli altri 
suoi coetanei. Il suo essere anonimo era completato da occhi 
scuri, così come i capelli, e un modo di vestire per nulla ap-
pariscente: una felpa grigia e un paio di jeans. 
In tempo di quarantena, però, nessuno era autorizzato a 

uscire senza validi motivi, ed essere annoiati non rientra-
va certo tra questi. I suoi genitori erano sempre a casa, ma 
sembravano così presi dal lavoro da non accorgersi che loro 
figlio usciva quasi ogni giorno dalla porta principale, rien-
trando solo poco prima di cena.
“Meno male che il lavoro che fanno è smart.” pensò osservan-

do dall’altro lato della strada una coda di persone in attesa di 
entrare al supermercato. Improvvisamente, si ritrovò a criticare 
quegli sconosciuti di fronte a lui.
“Ecco gli altri idioti. Rapinare legalmente un supermerca-

to perché non si ha niente di meglio da fare.” rimuginò tra 
sé scuotendo il capo e decise, quindi, di allontanarsi. 
Aveva ormai preso l’abitudine di percorrere sempre le stesse 

strade agli stessi orari, cercando di stare il più lontano possi-
bile dalla polizia. Ogni giorno vedeva interminabili code da-
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vanti ai supermercati e avrebbe potuto giurare che si trattasse 
sempre delle stesse persone.
Tutto era chiaro nella sua mente. Il suo pensiero lo si poteva 

riassumere in poche parole: idiota fino a prova contraria. Lui 
non usciva fuori per chiudersi in un supermercato con altre 
persone, anzi cercava di stare il più lontano possibile da chiun-
que, e questo accadeva anche prima della pandemia. Né tanto-
meno si era unito all’orda di jogger, degna dei migliori zombie 
movie, che si aggirava in città dall’inizio della quarantena. 
Con tutto quel tempo libero a disposizione aveva finito 

almeno un paio di volte tutti i videogame che aveva a casa 
e, a differenza di quasi tutti i ragazzi, non solo di Fermo ma 
anche della sua generazione, trovava l’uso del cellulare del 
tutto inutile e l’esistenza dei social media repellente. 
La noia e l’incoscienza che da giorni lo spingevano a muo-

versi per la città, incurante dei rischi che ciò comportava, 
portarono Michele fino a Piazza del Popolo, la principale 
piazza della città.
Passò davanti a Palazzo degli Studi, sede della Biblioteca 

Spezioli: una tra le biblioteche più importanti di Italia, con 
quasi quattrocentomila pezzi di varia natura tra opere, codici 
e stampe. Michele non era un lettore vorace, ma non disde-
gnava leggere un libro ogni tanto. 
Notò con una certa curiosità che la Biblioteca era aperta: 

avrebbe dovuto essere chiusa a causa della quarantena, se-
condo le direttive del governo, però le porte erano inequivo-
cabilmente aperte. Senza porsi ulteriori quesiti, entrò.
Al suo interno non c’era nessuno. Vagò per l’edificio fino 

a raggiungere il piano superiore, ma ancora niente. A quel 
punto, Michele si guardò attorno con aria dubbiosa. Nell’ul-
tima settimana era passato di lì ogni giorno senza aver mai 
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notato se la Biblioteca fosse aperta o meno. Adesso, invece, 
mentre vagava all’interno dello stabile, si chiedeva perché 
mai fosse incustodita. Senza incontrare nessuno, raggiunse 
il passaggio che collegava il Palazzo degli Studi all’adiacen-
te Palazzo dei Priori, sede, oltre che della Biblioteca, an-
che del Comune e della Pinacoteca comunale. Raggiunse, 
sempre indisturbato, la Sala del Mappamondo: era il nucleo 
fondante della Biblioteca, dotata di elegantissimi scaffali in 
legno ricolmi di libri e un grande mappamondo del XVIII 
secolo a sovrastare il tutto.
Michele fischiò sonoramente. Era già stato nella Sala du-

rante una gita alle scuole elementari, ma l’interesse che ave-
va provato per quel luogo a 9 anni era pari a quello che pro-
vava alla stessa età per le verdure bollite. Adesso quel luogo 
era fonte di bellezza e rimase diversi secondi a guardarsi 
intorno con gioia.
«E tu come sei arrivato qui dentro?» chiese all’improvviso 

una voce roca alle sue spalle.
«Porca…» si lasciò scappare Michele dallo spavento, por-

tandosi la mano al petto. 
Un uomo lo stava fissando: anziano e grasso, portava capelli 

lunghi e una folta barba bianca. Preso di soprassalto, Michele 
pensò per un istante di trovarsi di fronte a un misto tra Babbo 
Natale e Gandalf il Bianco.
«Mi scusi… Mi ha fatto prendere un colpo! Comunque 

sono arrivato qui con i piedi. Le porte erano aperte e nes-
suno mi ha fermato.» concluse rispondendo alla domanda 
del vecchio.
«Dannata età… Un tempo non avrei permesso a nessuno 

di arrivare fino a qui, figuriamoci un ragazzetto.» mormorò 
con voce appena udibile l’anziano avvicinandosi a Michele.
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«Non è colpa mia se lei è vecchio quanto quel mappamon-
do.» rispose piccato il giovane.
«Permaloso, ma va bene così. Vedrai quando avrai la mia 

età e la tua prostata ti farà andare in bagno ogni cinque 
minuti invece che farti lavorare.» commentò lasciandosi an-
dare in un sorriso.
Michele guardava incerto il signore al suo fianco senza sa-

pere cosa dire. Il pensiero della sua prostata lo rabbrividiva 
a sufficienza.
«Devo andare via?» chiese indeciso.
«La Biblioteca è aperta.» replicò il vecchio. «In ogni caso, 

perché sei venuto qui con il virus che c’è in giro? Non è più 
sicuro stare a casa?»
«Noia.» rispose sincero Michele. «Non ne potevo più di 

stare a casa e passavo di qui.»
«Permaloso e incosciente. Tipico dei ragazzini.» sentenziò 

l’anziano.
«Scusi, e lei cos’è? Alla sua età, con il virus in giro.» replicò 

accigliato il ragazzo.
«Uno che ha bisogno di lavorare per mangiare.» rispose 

con un altro sorriso.
«No, non ha senso. Sono sicuro che se volesse stare a casa, 

il Comune non le farebbe alcuna storia. Anzi, mi sorprendo 
di aver trovato la Biblioteca aperta.» disse con convinzione 
Michele.
Il sorriso del vecchio si accentuò ancora di più.
«Mi chiamo Franco Santarelli, sono il bibliotecario.» disse 

l’anziano presentandosi. 
Michele lo guardò confuso. Era convinto di averlo offeso, 

avendo in pratica affermato che quell’uomo gli stava menten-
do, ma Franco sembrava più divertito che altro.


