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A Franca Regina, 
e a mia nonna Lina

che ha sofferto la fame, 
la guerra e il fascismo

dedico. 





Noi donne non siamo una minoranza, 
ma metà della società. 

Non essendoci donne 
che rappresentano altre donne 

significa che le istituzioni 
hanno un problema importante 
che non riguarda solo le donne, 

ma tutta la società.

Avvocata Andrea Catizone 





INTRODUZIONE
di Andrea Catizone

Sette storie di donne, sette racconti tutti al femminile nar-
rati.  Attraverso il racconto la poetessa Dale Zaccaria ci ac-
compagna dentro le storture della società ricostruendo un 
legame intimo e profondo con una dimensione del dolore e 
delle diseguaglianze di straordinario coinvolgimento.  Sul-
le tracce di Franca Rame, nel solco di Pier Paolo Pasolini, 
il libro sviluppa una trama che innerva tutti i racconti con 
uno sfondo non celato su temi di carattere sociale che con 
vigore e coraggio coinvolgono e travolgono il lettore.  E’ 
proprio la potenza espressiva dell’arte narrativa a spingere 
dentro la storia del mondo attraverso le storie piccole dei 
dimenticati che qui, invece, acquisiscono la dignità che la 
società malignamente nega. Dale non rinuncia alla crudez-
za del linguaggio quando racconta la crudezza della vita di 
una prostituta che non si concede neppure il diritto ad una 
vita diversa quando incontra un uomo che si innamora di 
lei. È l’occasione, quella, per ricordare la legge voluta dalla 
Senatrice e Madre costituente, Lina Merlin (legge 20 feb-
braio 1958, n. 75) che finalmente portò alla chiusura delle  
“case chiuse” vietando il controllo sulla prostituzione non 
solo da parte dello Stato, ma anche da parte dei soggetti 
privati e pubblici facendo diventare un reato lo sfruttamento 
o anche il favoreggiamento.  E’ così che l’autrice risveglia 
le coscienze individuali  da un torpore nel quale sembra-
no essere piombate nel corso degli ultimi anni scegliendo 
lo strumento apparentemente più innocuo, il racconto, ma 
con una potenza evocativa immensa. La forza di penetra-
zione del racconto e la sua ineguagliabile capacità di restare 
dentro la parte più profonda dell’animo umano stabiliscono 
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una connessione virtuosa tra l’agire individuale e l’identità 
della società trasformando l’uno e l’altra.  Il tentativo, ri-
uscito brillantemente, viene ripetuto in tutt’e sette le sto-
rie che hanno come protagonista prima di tutto il coraggio 
delle donne. Un eroismo che si rinnova nella   vicenda di 
Carmen e l’antica sartoria Rom dove convivono i sogni e il 
coraggio dell’integrazione sociale; nelle violenze perpetrate 
dalle suore a bambine in un orfanotrofio che rievocano gli 
orrori dei Magdalene irlandesi; nella storia di Lola e An-
tonio e della sua transessualita’; nelle donne che resistono e 
non soccombono al nazi-fascismo: sono partigiane, staffette, 
operaie, contadine;  fino al programma Aktion T4 voluto 
dalle SS per lo sterminio delle persone  con disabilità in-
castonato nell’innocenza di una ragazza con la sindrome di 
down. Sono racconti intrisi di storia, di vite vere, di memo-
ria, poesia e resilienza. Sono racconti di speranza e di lotta 
contro ogni forma di odio e di pregiudizio.
Sono racconti che lasciano un segno. 
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LA PROSTITUTA ROSSA



I

Aveva iniziato a leccarsi l’inguine, come certe cagne fan-
no con amore, lentamente, solcando le membra con la testa 
bassa, di lato, le gambe aperte, seduta su quel letto che aveva 
visto tante lotte e tante voglie andare, azzuffarsi, come se le 
pareti basse e larghe non potessero prendere tutto il seme 
che usciva ed entrava da quella stanza, che odorava di verde, 
con i vetri ancora sporchi di acqua e di terra.
Chiuse le cosce, tirò su i capelli, si alzò e mettendosi l’indice 
in bocca, quasi a mordersi, come se volesse ferirsi, tracciò sui 
vetri una linea, breve e dritta, e disse: «Io sono qui» e segnò 
con il polpastrello dell’indice una piccola impronta.
La chiamavano la prostituta rossa. La più bella la più gio-
vane. Neanche vent’anni, che cadevano come i suoi capelli, 
senza pause, senza ombre.
Con il viso ancora di latte. Gli occhi piccoli messi su un 
naso tondo misurato.
La pelle sempre tirata e brillante come certi vestiti da sera, 
che gli uomini amavano indossare e sentirne l’odore, odore 
di buono. 
I maschi tutti di giorno e di sera sempre più affamati, man-
giavano dalle sue mani lunghe,di chi porta scritta la natu-
ra di madre, preparavano ascoltandola quel silenzio chiuso 
dentro la sua bocca, bocca di convento.
E ne succhiavano il cuore, a volte prepotenti, altre si finge-
vano poeti solo per guardarla senza accuse.
Si dice che non avesse né famiglia né testimoni.
Che in verità non si faceva pagare. Il suo oro era solo l’amore.
Si dice che facesse l’amore come solo una rossa sa fare.
Qualcuno ancora ne parla. Qualcuno ancora ne porta me-
moria.
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II

– Io ti porto via da qui. Questo non è il tuo posto.
– Vedi qui c’è l’impronta del mio indice. Questa è la mia 
casa.
– Sei giovane Pita. Hai una vita davanti. Perché sprecarla?
– Tu non comprendi. In fondo questi uomini mi amano.
– Come puoi dire ciò? Loro ti usano e basta.
– Tu non comprendi.
Voglio portarti via Pita.
Mi parli di cose che non mi appartengono, Franz, io sono 
una puttana.
– Pita ascoltami, mi metto in ginocchio, come puoi? Come 
puoi dire questo di te?
Tu non sei come queste donne. Tu non sei come le altre 
donne.
– Franz, tu sei solo un uomo innamorato. Un uomo inna-
morato di una puttana.
– Basta! Non sopporto sentirti parlare in questo modo. Non 
sopporto i corpi, il membro di altri uomini su di te. Non 
sopporto tutto questo... non lo sopporto e non sopporto 
questa stanza. Questo letto. Queste pareti. Andiamo Pita, 
vieni con me!
– Franz, questo è il mio posto. Io sono qui. Solo qui posso 
stare.
Il volto di Franz si fece cupo. Stette in silenzio, solo silenzio. 
Dopo poco andò via, senza dire altro. Pita rimase immobile 
sulla finestra. «Sei solo un uomo innamorato Franz, solo un 
uomo innamorato», ripeté più volte a voce bassa.
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III

Veniva la sera come tutte le sere. Il bordello sapeva di chias-
so. Di cose a venire. Di cose andate. Uomini entravano, chi 
con il fare di un sultano, chi da fuggiasco, da ladro.
La matrona, una slava, dall’aria apparentemente vecchia, 
un rossetto rosso di fiamma che le dava luce al viso, e tre 
denti d’oro aperti sulla bocca, tra gl’occhi neri e profondi, 
di un randagio folle che sgranavano di fronte ai mariti e 
agli amanti in cerca d’amore, l’amore da farsi come la notte 
come tutte le sere.
Le strade sapevano delle stagioni. Per mesi fredde e poco 
rumorose. Solo il gelo ne colorava le parti. Per poi rifiorire 
con ciuffi d’erba come spuntoni, e gli alberi che portavano 
sulla testa la primavera, quel viola bianco o quel verde che si 
andava facendo bosco su per i monti lontani.
Franz era assente da tempo. Non più una notizia. Pita conti-
nuava a sedere sul suo letto, a leccarsi l’inguine, ad offrire le 
sue coppe con i suoi capezzoli avorio, avorio raro.
– Hai l’età di mia figlia.
– Ma non sono tua figlia.
– Non sarei un buon padre se andassi a letto con mia figlia. 
Così si dice.
– Il buon senso lo dice.
– E l’innamorato è tornato?
– No.
– Come ci si può innamorare di una puttana? Roba da matti.
– È quello che gli dico. Non si può.
– I soldi. Posso lasciarli a te?
– Io non prendo soldi lo sai. Neanche una spilla.
– Si vero, la slava... dimenticavo, idee sue queste, è stata sem-
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pre una donna originale lei, che poi pensare, moglie di un 
notabile un tempo, ed eccola qui ora, la matrona, ma man-
tiene sempre quel non so che di grazia, di chi ha assaporato 
l’aria nobile, di chi nella ricchezza ci è nato.
– E infatti la miseria è solo di chi ha la miseria.
– Dovresti studiare tu, non sei come le tue compagne qui, 
hai testa.
– Anche Franz lo dice.
– Lui è solo un uomo innamorato Pita.
– Va bene ora vestiti, voglio lavarmi e riposare.
– Eh sì, giovane donna hai ragione tu, la miseria è solo di chi 
possiede la miseria.
Pita si lavò tra le gambe, dopo essersi asciugata, pettinando-
si i capelli, spense la candela che illuminava a tempo la sua 
stanza. Il buio calò dentro il buio. Non sempre c’erano stelle. 
Non sempre la luna. Forse le nuvole, impazienti passavano 
senza che nessuno potesse veramente vederle.
Il sonno prese il proprio posto. Franz stava ritornando.
Qualche cane abbaiava. Qualche camino fumava se freddo. 
E la notte aspettava il tempo di un giorno. Un uomo di ri-
torno dal bordello se ne andava verso casa.
Un anno forse era passato.
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IV

Dalla finestra entrava un timido vento caldo. Le lenzuola 
erano bianche bagnate.
Il sole si affacciava di lato, lento tra le fessure.
Pita aveva le mani tra le gambe, gambe semichiuse a fare un 
mezzo cerchio, Franz era poggiato sul suo petto in quiete, 
come se nessuno potesse disturbarlo.
Pita levò la mano destra e la poggiò sulla testa di Franz, 
sottovoce disse solo: «Io non ti amo».
Il sole pian piano si spostava passando con lo sguardo tra i 
rami inverditi degl’alberi.
Iniziava l’estate.
Le gambe e le voci dei bambini correvano per la strada.
Le lenzuola appese in aria sui balconi sventolavano.
In lontananza il cicalio del mercato si andava man mano 
infittendo. Si sentiva l’aggregarsi della folla, le urla dei mer-
canti che a tratti si facevano più acute.
Quasi che a urlare fosse il loro sudore, la fatica del lavoro.
Pita aveva addosso tutto il suo rosso. I suoi capelli erano di 
luce rubino.
Il bordello quella mattina sembrava una normale casa. 
Pita non volle alzarsi per non svegliare il sonno profondo e 
calmo di Franz.
Continuava a tenere la sua mano sulla testa nera. Ne con-
tava ora i fili corvino, ora rammentava che era l’unico uomo 
che non l’aveva mai toccata, a cui bastava solo sopire lì, sul 
suo petto. Giù dalle sue ciglia scese una lacrima, fermò la 
mano sul volto di Franz e sibilò piano, ancora una volta, «Io 
non ti amo».
Il sole si faceva più alto. Era quasi mezzogiorno. 
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