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A Franca Regina,

e a mia nonna Lina
che ha sofferto la fame,
la guerra e il fascismo

dedico.






Noi donne non siamo una minoranza,
ma meta della societa.

Non essendoci donne

che rappresentano altre donne
significa che le istituzioni

hanno un problema importante

che non riguarda solo le donne,

ma tutta la societa.

Avvocata ANDREA CATIZONE






INTRODUZIONE
di ANDREA CATIZONE

Sette storie di donne, sette racconti tutti al femminile nar-
rati. Attraverso il racconto la poetessa Dale Zaccaria ci ac-
compagna dentro le storture della societa ricostruendo un
legame intimo e profondo con una dimensione del dolore e
delle diseguaglianze di straordinario coinvolgimento. Sul-
le tracce di Franca Rame, nel solco di Pier Paolo Pasolini,
il libro sviluppa una trama che innerva tutti i racconti con
uno sfondo non celato su temi di carattere sociale che con
vigore e coraggio coinvolgono e travolgono il lettore. E’
proprio la potenza espressiva dell’arte narrativa a spingere
dentro la storia del mondo attraverso le storie piccole dei
dimenticati che qui, invece, acquisiscono la dignita che la
societa malignamente nega. Dale non rinuncia alla crudez-
za del linguaggio quando racconta la crudezza della vita di
una prostituta che non si concede neppure il diritto ad una
vita diversa quando incontra un uomo che si innamora di
lei. E loccasione, quella, per ricordare la legge voluta dalla
Senatrice e Madre costituente, Lina Merlin (legge 20 feb-
braio 1958, n. 75) che finalmente porto alla chiusura delle
“case chiuse” vietando il controllo sulla prostituzione non
solo da parte dello Stato, ma anche da parte dei soggetti
privati e pubblici facendo diventare un reato lo sfruttamento
o anche il favoreggiamento. E’ cosi che l'autrice risveglia
le coscienze individuali da un torpore nel quale sembra-
no essere piombate nel corso degli ultimi anni scegliendo
lo strumento apparentemente pill innocuo, il racconto, ma
con una potenza evocativa immensa. La forza di penetra-
zione del racconto e la sua ineguagliabile capacita di restare
dentro la parte pilt profonda dell’'animo umano stabiliscono
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Dale Zaccaria

una connessione virtuosa tra I'agire individuale e I'identita
della societa trasformando l'uno e I'altra. Il tentativo, ri-
uscito brillantemente, viene ripetuto in tutte sette le sto-
rie che hanno come protagonista prima di tutto il coraggio
delle donne. Un eroismo che si rinnova nella  vicenda di
Carmen e I'antica sartoria Rom dove convivono i sogni e il
coraggio dell'integrazione sociale; nelle violenze perpetrate
dalle suore a bambine in un orfanotrofio che rievocano gli
orrori dei Magdalene irlandesi; nella storia di Lola e An-
tonio e della sua transessualita’; nelle donne che resistono e
non soccombono al nazi-fascismo: sono partigiane, staffette,
operaie, contadine; fino al programma Aktion T4 voluto
dalle SS per lo sterminio delle persone con disabilita in-
castonato nell'innocenza di una ragazza con la sindrome di
down. Sono racconti intrisi di storia, di vite vere, di memo-
ria, poesia e resilienza. Sono racconti di speranza e di lotta
contro ogni forma di odio e di pregiudizio.

Sono racconti che lasciano un segno.
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Aveva iniziato a leccarsi I'inguine, come certe cagne fan-
no con amore, lentamente, solcando le membra con la testa
bassa, di lato, le gambe aperte, seduta su quel letto che aveva
visto tante lotte e tante voglie andare, azzuffarsi, come se le
pareti basse e larghe non potessero prendere tutto il seme
che usciva ed entrava da quella stanza, che odorava di verde,
con i vetri ancora sporchi di acqua e di terra.

Chiuse le cosce, tird su i capelli, si alzo e mettendosi I'indice
in bocca, quasi a mordersi, come se volesse ferirsi, traccio sui
vetri una linea, breve e dritta, e disse: «Ilo sono qui» e segno
con il polpastrello dell'indice una piccola impronta.

La chiamavano la prostituta rossa. La piu bella la piu gio-
vane. Neanche vent’anni, che cadevano come i suoi capelli,
senza pause, senza ombre.

Con il viso ancora di latte. Gli occhi piccoli messi su un
naso tondo misurato.

La pelle sempre tirata e brillante come certi vestiti da sera,
che gli uomini amavano indossare e sentirne l'odore, odore
di buono.

I maschi tutti di giorno e di sera sempre piu affamati, man-
giavano dalle sue mani lunghe,di chi porta scritta la natu-
ra di madre, preparavano ascoltandola quel silenzio chiuso
dentro la sua bocca, bocca di convento.

E ne succhiavano il cuore, a volte prepotenti, altre si finge-
vano poeti solo per guardarla senza accuse.

Si dice che non avesse né famiglia né testimoni.

Che in verita non si faceva pagare. Il suo oro era solo 'amore.
Si dice che facesse 'amore come solo una rossa sa fare.
Qualcuno ancora ne parla. Qualcuno ancora ne porta me-
moria.



IT

— Io ti porto via da qui. Questo non ¢ il tuo posto.

— Vedi qui ¢ I'impronta del mio indice. Questa ¢ la mia
casa.

— Sei giovane Pita. Hai una vita davanti. Perché sprecarla?
—Tu non comprendi. In fondo questi uomini mi amano.

— Come puoi dire cio? Loro ti usano e basta.

—Tu non comprendi.

Voglio portarti via Pita.

Mi parli di cose che non mi appartengono, Franz, io sono
una puttana.

— Pita ascoltami, mi metto in ginocchio, come puoi? Come
puoi dire questo di te?

Tu non sei come queste donne. Tu non sei come le altre
donne.

— Franz, tu sei solo un uomo innamorato. Un uomo inna-
morato di una puttana.

— Basta! Non sopporto sentirti parlare in questo modo. Non
sopporto i corpi, il membro di altri uomini su di te. Non
sopporto tutto questo... non lo sopporto e non sopporto
questa stanza. Questo letto. Queste pareti. Andiamo Pita,
vieni con me!

— Franz, questo ¢ il mio posto. Io sono qui. Solo qui posso
stare.

Il volto di Franz si fece cupo. Stette in silenzio, solo silenzio.
Dopo poco ando via, senza dire altro. Pita rimase immobile
sulla finestra. «Sei solo un uomo innamorato Franz, solo un
uomo innamorato, ripeté pili volte a voce bassa.
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II1

Veniva la sera come tutte le sere. Il bordello sapeva di chias-
so. Di cose a venire. Di cose andate. Uomini entravano, chi
con il fare di un sultano, chi da fuggiasco, da ladro.

La matrona, una slava, dall’'aria apparentemente vecchia,
un rossetto rosso di flamma che le dava luce al viso, e tre
denti d'oro aperti sulla bocca, tra glocchi neri e profondi,
di un randagio folle che sgranavano di fronte ai mariti e
agli amanti in cerca d’amore, 'amore da farsi come la notte
come tutte le sere.

Le strade sapevano delle stagioni. Per mesi fredde e poco
rumorose. Solo il gelo ne colorava le parti. Per poi rifiorire
con ciufhi d’erba come spuntoni, e gli alberi che portavano
sulla testa la primavera, quel viola bianco o quel verde che si
andava facendo bosco su per i monti lontani.

Franz era assente da tempo. Non pill una notizia. Pita conti-
nuava a sedere sul suo letto, a leccarsi I'inguine, ad offrire le
sue coppe con i suoi capezzoli avorio, avorio raro.

— Hai leta di mia figlia.

— Ma non sono tua figlia.

— Non sarei un buon padre se andassi a letto con mia figlia.
Cosi si dice.

— Il buon senso lo dice.

— E 'innamorato ¢ tornato?

— No.

— Come ci si puod innamorare di una puttana? Roba da matti.
-E quello che gli dico. Non si puo.

— I soldi. Posso lasciarli a te?

— Io non prendo soldi lo sai. Neanche una spilla.

— Sivero, la slava... dimenticavo, idee sue queste, € stata sem-



pre una donna originale lei, che poi pensare, moglie di un
notabile un tempo, ed eccola qui ora, la matrona, ma man-
tiene sempre quel non so che di grazia, di chi ha assaporato
I'aria nobile, di chi nella ricchezza ci & nato.

— E infatti la miseria & solo di chi ha la miseria.

— Dovresti studiare tu, non sei come le tue compagne qui,
hai testa.

— Anche Franz lo dice.

— Lui ¢ solo un uomo innamorato Pita.

— Va bene ora vestiti, voglio lavarmi e riposare.

— Eh si, giovane donna hai ragione tu, la miseria ¢ solo di chi
possiede la miseria.

Pita silavo tra le gambe, dopo essersi asciugata, pettinando-
si i capelli, spense la candela che illuminava a tempo la sua
stanza. Il buio calo dentro il buio. Non sempre cerano stelle.
Non sempre la luna. Forse le nuvole, impazienti passavano
senza che nessuno potesse veramente vederle.

I1 sonno prese il proprio posto. Franz stava ritornando.
Qualche cane abbaiava. Qualche camino fumava se freddo.
E la notte aspettava il tempo di un giorno. Un uomo di ri-
torno dal bordello se ne andava verso casa.

Un anno forse era passato.
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IV

Dalla finestra entrava un timido vento caldo. Le lenzuola
erano bianche bagnate.

11 sole si affacciava di lato, lento tra le fessure.

Pita aveva le mani tra le gambe, gambe semichiuse a fare un
mezzo cerchio, Franz era poggiato sul suo petto in quiete,
come se nessuno potesse disturbarlo.

Pita levd la mano destra e la poggio sulla testa di Franz,
sottovoce disse solo: «Jlo non ti amo».

I1 sole pian piano si spostava passando con lo sguardo tra i
rami inverditi degl’alberi.

Iniziava lestate.

Le gambe e le voci dei bambini correvano per la strada.

Le lenzuola appese in aria sui balconi sventolavano.

In lontananza il cicalio del mercato si andava man mano
infittendo. Si sentiva I'aggregarsi della folla, le urla dei mer-
canti che a tratti si facevano piu acute.

Quasi che a urlare fosse il loro sudore, la fatica del lavoro.
Pita aveva addosso tutto il suo rosso. I suoi capelli erano di
luce rubino.

Il bordello quella mattina sembrava una normale casa.

Pita non volle alzarsi per non svegliare il sonno profondo e
calmo di Franz.

Continuava a tenere la sua mano sulla testa nera. Ne con-
tava ora i fili corvino, ora rammentava che era 'unico uomo
che non 'aveva mai toccata, a cui bastava solo sopire li, sul
suo petto. Giu dalle sue ciglia scese una lacrima, fermo la
mano sul volto di Franz e sibilo piano, ancora una volta, «Io
non ti amo».

I1 sole si faceva pit alto. Era quasi mezzogiorno.



