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PREFAZIONE

La geografia dei misteri

Cominciamo dalla geografia. Rodi, la più grande isola del 
Dodecaneso. La città delle rose (Rodon il nome in lingua 
greca), dell’ibisco, del Mare di Levante. L’isola che come le 
altre dell’arcipelago tenta di resistere all’assalto e ai clangori 
del turismo di massa.
Ma Attilio Vanoli è anche lui un turista, anche lui corre il 

pericolo di iscriversi al partito dei demolitori, della moder-
nità bulimica. Alt. Fermiamoci. Attilio Vanoli ha annusato 
il pericolo. Noi che lo conosciamo bene non avevamo dub-
bi. I suoi precedenti scritti, il suo tropismo verso il mon-
do della semplicità infantile, l’amore per la natura (oserei 
dire corroborato dal suo magistero tecnico di giardiniere) 
garantivano per lui. E questo libro ne è la conferma. “Le 
favole di Rodi” è il titolo ma io ho dei dubbi nel catalogare 
questi scritti esclusivamente sotto il mantello della lettera-
tura favolistica. Hanno sì sottesa una morale (come vuole 
la buona prassi della critica d’autore), ma in questi testi c’è 
qualcosa in più. Il percorso diritto verso l’insegnamento fi-
nale, quella freccia senza sbavature che non si atteggia, che 
non divaga, qui ogni tanto amabilmente si ferma, prende 
fiato, si guarda attorno. Ecco allora l’Attilio che di notte 
fa camminare cartoline salvate dal postino del paese, car-
toline che escono alla ricerca del destinatario, forse morto 
o forse vivo in attesa di notizie. Come dire: la parola che 
tenta un disperato riscatto verso una gioia, un dolore o 
addirittura verso una morte.
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Ecco allora l’Attilio che per riscattare una gola profonda 
di cattiveria assolda il canto di un usignolo, un canto così 
avvolgente da ottenere i suoi benefici effetti anche sotto 
l’aspetto di un’ombra e non di un corpo. Cioè un silen-
zio, quello di un’ombra, che la vince su tutte le cacofonie 
impegnate stupidamente a elidersi in una autodistruttiva 
disputa. E non ha paura l’Attilio di affrontare il tema del 
diverso che riesce a esplicitare la sua capacità taumatur-
gica come in quella gattina – Neve il suo nome – che si 
tramuta in salvatrice (una figura umana di colore bianco e 
subito evanescente) e il cui gesto convince i locali dappri-
ma sospettosi verso i proprietari di origine tedesca e poi 
convinti ad accettarli. Come dire: l’amore che vince l’odio, 
anche quello più pervicace. Ma sono innumerevoli gli al-
tri personaggi della penna di Attilio Vanoli e tutti segnati 
da una caratteristica che definirei – mi perdoni l’Attilio 
– quella del minimalismo poetico: due mele che ballano, 
tortore che insegnano agli umani ad amare, perle marine 
che fanno la gioia di una comunità; un florilegio insomma 
di microstorie e di microoggetti che farebbero la gioia di 
Gianni Rodari – anche lui, guarda caso, frequentatore del-
le sponde del lago di Attilio Vanoli.
Ma anche per Attilio Vanoli, mi occorre dire, vige l’e-

terno problema, secolare direi e non ancora risolto. Come 
mantenere questa freschezza d’animo, questo occhio così 
deterso, quando scade la rata del mutuo da pagare, quando 
la figlia ha portato da scuola un brutto voto, quando in-
somma il “banale ma ineludibile” quotidiano impone le sue 
regole? Verrebbe da dire: ben venga questo “banale” quo-
tidiano se serve a chiudere gli spifferi di uscita, a coltivare 
gelosamente quello che di infantile tutti noi, bene o male, 
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abbiamo conservato. A un patto però. Che si apra ogni 
tanto la finestrella e che ci si guardi dentro. Con coraggio, 
con lealtà. Attilio Vanoli questo coraggio ce l’ha.

Febbraio 2021
Romano Oldrini
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Questo libro, come tutti i libri di favole che si rispettino, 
comincia col “C’era una volta” e dunque…

C’era una volta, non molto tempo fa, uno Scrittore di favo-
le… uno Scrittore insomma, che aveva cominciato a scrivere 
storie per la buonanotte delle sue piccole figlie e che per una 
serie di fortunate circostanze si era trovato in una situazione 
che mai avrebbe pensato gli potesse capitare.
Un Editore a cui aveva spedito i suoi manoscritti, quasi per 

gioco, li aveva trovati belli e li aveva pubblicati in un libro di 
favole per bambini.
Immaginatevi lo stupore dello Scrittore davanti a un fatto 

del genere. Rimase senza parole.
Scoprì che scrivere favole che parlavano di cose semplici, 

del quotidiano, di un filo d’erba, di una nuvola in cielo, di un 
sorriso caldo come il pane, faceva bene al suo cuore e al cuore 
dei suoi lettori e continuò a scribacchiare fogli su fogli.
Dovete sapere che lo Scrittore aveva amici sparsi un po’ 

in tutto il mondo e il suo migliore amico, Claudio, si era 
sposato con Paola ed erano andati a vivere a Rodi, un’isola 
greca nel mar Egeo.
Un giorno, lo Scrittore venne chiamato al telefono dal suo 

amico Claudio che lo invitava a Rodi: «Perché» gli disse 
«sono due anni che non ci vediamo e poi ad Agosto mi na-
sce un figlio e pensa che bello se tu fossi qui».
Lo Scrittore non sapeva dove fosse di preciso l’isola di 

Rodi. Consultò una cartina geografica e poi parlò con la 
moglie e le figlie chiedendo loro consiglio. Lui non voleva 
andare. Le novità lo spaventavano un po’, ma moglie e fi-
glie tanto fecero e tanto dissero che alla fine lo convinsero 
a partire.
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Quando scesero dall’aereo, la prima cosa che li colpì fu l’o-
dore intenso di resine, di pino, di macchia mediterranea, di 
sale e di Sole misto ad altri mille odori d’Oriente che mai 
prima di allora avevano sentito e che li stordì con loro gran-
de piacere.
Claudio li aspettava fuori dall’aeroporto e li accolse con 

larghi abbracci e sorrisi, caricò bagagli e amici in macchina 
e partirono per Lardos, il paese dove abitava con Paola e 
Manoli, il loro piccolo figlio nato da pochi giorni. Per lo 
Scrittore e la sua famiglia, l’isola era una cosa nuova e me-
ravigliosa, il mare e il cielo, poi, erano così vivi e pieni di 
luce e di colore da rimanere senza fiato per lo stupore e più 
volte chiesero all’amico di fermarsi sulla costa per ammirare 
il paesaggio.
Claudio li portò ad alloggiare nel paese di Gennadi, un po’ 

più a sud di Lardos, e precisamente all’Ampelia Beach, un 
residence gestito da Viki, una simpaticissima ragazza greca, 
e dalla sua famiglia.
Nel paesino di Gennadi vivevano Ciro, Gloria, Maria e 

Stella, una famiglia di Italiani amici di Claudio e Paola.
Lo Scrittore voleva incontrarli ma non li aveva mai visti 

prima, non sapeva nulla di loro e ignorava come rintracciar-
li. Gli venne in mente che lo conoscevano di nome: allora 
indossò per giorni una maglietta con su scritto il proprio 
nome, fatta da sua figlia Elisa, e alla fine fu avvicinato da 
una giovane e bella donna che gli disse di essere Maria.
Così lo Scrittore e la sua famiglia diventarono amici di Ciro 

e Maria e delle loro figlie; e qui entra in gioco la prima fiaba 
dello Scrittore, che riguarda Gloria, la loro secondogenita.
Gloria era una bambina dolce e sensibile. Frequentava con 

la sorella la scuola elementare di Gennadi e, il pomeriggio, 
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entrambe andavano a ripetizione di greco dal maestro Ko-
stas per migliorare la padronanza della lingua. Gloria e Stel-
la cominciavano a farsi degli amici tra i compagni di scuola 
e a giocare con loro, ma a volte Gloria andava a passeggiare 
da sola per le viuzze del paese e poi si sedeva all’ombra di un 
grande Albero e se ne stava in silenzio.
Lo Scrittore, che aveva l’occhio lungo e che era sempre in 

cerca di spunti per nuove favole, osservò Gloria e il suo ami-
co Albero per un po’ di tempo e poi, dal suo cuore, nacque 
come una goccia di rugiada la favola qui di seguito…




