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Mi è capitato spesso, ultimamente, di soffermarmi a pensare alle 
amicizie, ai legami che si stringono nel corso della vita, alla com-
plicità che nasce con certe persone e a come si possa passare dal 
volersi bene all ’essere estranei, quasi come se ci si dimenticasse 
all ’improvviso del tempo trascorso insieme. Dato che i miei pen-
sieri corrono sempre troppo veloci e si affollano nella mia testa in 
modo così vorticoso che a volte faccio fatica a star loro dietro, ho 
pensato anche a quanto faccia paura la possibilità che a un certo 
punto della nostra vita possa accadere di dimenticare ciò che è 
avvenuto nel corso degli anni e di riuscire a ricordare gli eventi 
solo in modo sbiadito, come se le persone e i dettagli venissero 
inghiottiti da una fitta nebbia. Non so bene quale sia la correla-
zione tra tutte queste cose, ma quel che è successo, mentre cercavo 
di tenere a bada tutte queste mie riflessioni, è che ha pian piano 
preso forma nella mia testa una storia, quella riportata su queste 
pagine, e che spero proprio di essere riuscita a raccontare al me-
glio. È proprio vero che certe storie arrivano in modo prepotente 
e inaspettato e, a volte, l ’unica cosa che resta da fare è lasciarsi 
trasportare.
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PROLOGO

I fari di una vecchia Volkswagen Passat grigia illuminarono 
il vialetto. Quando il veicolo si fermò, una ragazza con un 
lungo abito nero decorato da ricami in pizzo scese dall’au-
to. Anche il conducente, un ragazzo in abito scuro, fece lo 
stesso, poi chiuse lo sportello dell’auto e insieme si diressero 
verso l’abitazione della ragazza. 
«Grazie per la bella serata» disse lui una volta raggiunto l’u-
scio. Lei sorrise e senza dire nulla si protese verso di lui per 
baciarlo. Quando le loro labbra si staccarono, i due si scam-
biarono un timido sorriso. 
Lui si schiarì la voce. «È meglio che vada» disse, abboz-
zando un sorriso, «perché, se resto ancora qui, potrei non 
riuscire a trovare la forza per lasciarti andare questa sera». 
«Buonanotte Tobias» disse lei, lanciandogli uno sguardo lu-
singato, ma allo stesso tempo divertito. 
«Buonanotte Adele» rispose lui e si diresse verso l’auto. 
Adele estrasse dalla borsetta le chiavi e, non appena sentì il 
rumore del motore, rientrò in casa e si richiuse la porta alle 
spalle. 
Se avesse potuto cedere alle sue emozioni e al suo istinto, 
sarebbe tornata indietro e gli avrebbe chiesto di non andare, 
di restare con lei quella notte, ma non poteva permettersi di 
essere impulsiva, non in quel momento. Aveva una cosa da 
fare prima. 
Le restava poco tempo prima che i ricordi di quella sera e 
dei mesi precedenti sbiadissero e le venissero portati via per 
sempre. Aveva bisogno di fissarli da qualche parte. Così, una 
volta rientrata in casa, si diresse verso il salotto, aprì il primo 
cassetto dello scrittoio e ne estrasse un quaderno. Si preparò 
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un caffè, lasciò che la lampada inondasse di luce il suo piano 
di scrittura e cominciò a scrivere. 
La attendeva una lunga notte. 
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1.

Mi chiamo Adele e lo scopo di queste pagine è quello di 
preservare il ricordo di questi ultimi mesi. Tra non molto il 
mio contratto di lavoro scadrà e questo significa che tutti i 
miei ricordi legati al periodo trascorso in azienda svaniran-
no. Dovrò sottopormi a un processo di rimozione dei ricordi 
al quale non c’è alcun modo di sottrarsi, dal momento che vi 
ho acconsentito quando ho firmato il contratto di lavoro, e 
in seguito a questo non avrò più memoria dell’azienda, del 
tempo che vi ho trascorso, dei colleghi e neanche di Tobias. 
Non posso impedire che ciò accada, ho tentato di trovare 
qualche espediente, ma senza successo. La scrittura è l’u-
nico mezzo che ho per non dimenticare; perciò, ho deciso 
di riportare su questo quaderno tutti i ricordi che ho degli 
ultimi mesi. 
Comincerò dall’inizio, ovvero da quando, nel settembre del 
2017, venni a sapere che la filiale italiana della Orwát, con 
sede a Milano, era alla ricerca di personale e mi presentai 
al colloquio. La Orwát è un’azienda ungherese che assiste 
numerosi clienti in tutta Europa, anche molto facoltosi, 
in ogni loro necessità legata agli acquisti e per questo ne 
gestisce anche le informazioni riservate, sensibili e segrete. 
Questa è la presentazione che mi venne fatta dell’azienda il 
giorno del colloquio. 
Era il mio primo colloquio di lavoro, perciò evitai di chie-
dere troppo nello specifico per non fare una cattiva impres-
sione ai miei esaminatori, ovvero una donna dai lunghissimi 
capelli biondi di nome Tanya e un affascinante ragazzo di 
nome Gioele. 
A primo impatto pensai che lui fosse troppo giovane e bello 
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per essere solo un recruiter ma, nonostante l’apparente scar-
sa esperienza, ci sapeva fare. Se fossi stata più frivola, avrei 
affermato che avevo accettato quel lavoro solo per lui, ma la 
verità era che avevo un disperato bisogno di soldi e quindi 
di un impiego. Non posso però negare che Gioele era vera-
mente affascinante con i suoi capelli biondi perfettamen-
te curati e i meravigliosi occhi azzurri, e forse era proprio 
quest’ultimo dettaglio del suo aspetto a renderlo così attra-
ente. Mentre parlava, qualche ciocca di capelli gli ricadeva 
sulla fronte e lui subito se la sistemava passandosi una mano 
tra i capelli. Indossava una camicia celeste, forse un po’ trop-
po aderente e non l’ho mai capito se fosse una scelta voluta, 
perché gli metteva in risalto in modo esagerato i pettorali 
scolpiti e le spalle larghe e forti.
«Ti sei mai trovata ad affrontare una situazione difficile da 
gestire?» mi chiese a un tratto Gioele, sollevando un soprac-
ciglio e accennando un sorriso cordiale, dopo che terminai 
di parlare dei miei studi. Immaginai, con un certo imbaraz-
zo, che avesse notato che, mentre parlavo, avevo lo sguardo 
fisso sui suoi pettorali e su un bottone in particolare che 
sembrava facesse fatica a rimanere nell’asola. Distesi le lab-
bra in un timido sorriso e annuii.
«E come l’hai affrontata?» proseguì lui, «Ti andrebbe di rac-
contarcelo?» 
Raccontai di quella volta in cui prestai soccorso a uno dei 
miei amici che si era accorto troppo tardi che nel drink che 
aveva bevuto c’erano dei residui di sciroppo alla fragola.
«E lui era allergico alle fragole?» mi chiese Gioele.
«Proprio così. Io l’ho aiutato a mantenere la calma, per evi-
tare che si facesse prendere dal panico, mentre la sua faccia 
diventava rossa e gonfia come un melograno. Poi, insieme 
ad altri amici, l’abbiamo portato all’ospedale. So che rac-
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contandola così non rende l’idea, ma vi assicuro che fu una 
situazione parecchio stressante da un punto di vista emotivo 
e sono dovuta ricorrere a tutto l’autocontrollo che possiedo, 
cosa che non è facile quando a star male è una persona che 
ti sta a cuore. In questi casi vorresti poter fare di più, ma 
in realtà sei impotente e tutto ciò che puoi fare è, appunto, 
mantenere la calma e trovare soluzioni».
«Posso immaginare che sia stata una situazione difficile, 
Adele» intervenne Gioele appuntando qualcosa sulla copia 
del mio curriculum che aveva davanti a sé. 
«Mi sono piaciuti i termini che hai utilizzato: mantenere la 
calma e trovare soluzioni. Sono due caratteristiche fonda-
mentali nel candidato che stiamo cercando».
Avevo colpito nel segno e ne fui compiaciuta, perché volevo 
ottenere quel lavoro più di ogni altra cosa.
«Lei quando sarebbe disposta ad iniziare?» mi chiese Gioele. 
«Anche subito… sono disoccupata al momento…»
«Bene» concluse lui. Appuntando sul curriculum qualcosa 
che non riuscii a vedere. 
Aspettai che mi dicessero che avevano finito e che quindi 
potevo andare, magari accompagnandomi anche alla porta 
con la solita espressione da fine colloquio «le faremo sape-
re», invece la donna dai capelli biondi mi disse: «Se deciderà 
di accettare questo lavoro, c’è una cosa che deve sapere». 
Corrugai la fronte incuriosita e un po’ sorpresa, aspettando 
che proseguisse. 
«Come le abbiamo accennato prima, il punto di forza di 
questa azienda è la profonda conoscenza del cliente e ciò si-
gnifica gestire informazioni delicate, riservate, perciò quello 
che ci aspettiamo dai nostri dipendenti è la massima discre-
zione e riservatezza». 
«Mi sembra logico» ribattei io. 
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«Ma non è tutto,» riprese subito lei «allo scadere del con-
tratto è prevista la rimozione dei ricordi legati al periodo 
trascorso in azienda, per assicurarci che queste informazioni 
non vengano divulgate».
Rimasi esterrefatta e non del tutto sicura di aver compreso 
ciò che mi era stato appena comunicato. Non sapevo cosa 
dire, ma allo stesso tempo avrei voluto fare mille domande, 
del tipo: “Come funziona? È doloroso? È legale?” ma alla 
fine le tenni per me. Avevo davvero bisogno di quel lavoro, 
e la paga che mi proponevano era buona. 
«Sarebbe comunque disposta ad accettare il lavoro?» mi 
chiese Tanya, e dal suo sguardo capii che era quella la con-
dizione da accettare per ottenere quel lavoro.
Annuii. Per disperazione, più che altro. Erano mesi che 
mandavo curriculum, senza aver mai ottenuto un riscontro. 
Annuii, principalmente perché avevo bisogno di quel lavoro 
ma un po’ anche per scetticismo, questo mi tocca ammet-
terlo. Mi sembrava così assurdo ciò che mi avevano appena 
detto; decisi però che, se me l’avessero proposto, avrei co-
munque firmato quel contratto che alla scadenza prevedeva 
la rimozione dei ricordi, come l’avevano definita loro. Aspet-
tai infatti che uno dei due mi dicesse che quella questione 
della cancellazione dei ricordi era solo una trovata psicolo-
gica per testare se il mio interesse per quel lavoro era reale o 
quanto fossi accondiscendente, ma non accadde. 
«Bene» disse Tanya seria «allora verrà contattata nei prossi-
mi giorni». 
Dopodiché ci congedammo. 
Non ripensai più a quella strana storia della cancellazione 
dei ricordi e nei giorni successivi aspettai con trepidazione 
che il telefono squillasse, ma non volevo farmi troppe illu-
sioni. Sapevo, per esperienza di altri miei amici, che rara-
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mente si veniva assunti al primo colloquio. 
La chiamata però arrivò e mi venne comunicato, oltre all’e-
sito positivo del colloquio, la data in cui mi sarei dovuta 
presentare in ufficio per il mio primo giorno di lavoro e per 
firmare il contratto.
«Si ricorda ciò a cui io e il mio collega le abbiamo accennato 
in fase di colloquio?» mi disse Tanya al telefono, per assicu-
rarsi che quanto ci eravamo detti mi fosse chiaro. 
«Sì» risposi, troppo emozionata all’idea di avere finalmente 
ottenuto il mio primo lavoro per pensare a quella questione.
Il primo giorno di lavoro mi sentii proprio come una sco-
laretta al suo primo giorno di scuola. Inizialmente indossai 
una camicia ma, temendo che uno dei bottoni all’altezza 
del seno potesse giocarmi qualche brutto scherzo, la sosti-
tuii con una blusa dal tessuto più fluido e meno aderente. 
Trascorsi mezz’ora davanti allo specchio per ammansire la 
nuvola di ricci corti e ramati che avevo in testa e a rifarmi 
il trucco che in un primo momento mi parve da donna che 
voleva osare troppo e poi eccessivamente leggero.
Arrivai in ufficio con largo anticipo, come spesso mi acca-
deva quando ero nervosa e temevo che potesse succedere 
qualsiasi catastrofe, lungo il tragitto, che mi impedisse di 
arrivare puntuale. 
Esitai un po’ prima di entrare e, quando entrai, la receptio-
nist, una ragazza bionda che non dimostrava più di vent’an-
ni, mi disse di attendere lì all’ingresso mentre lei andava ad 
avvisare il capo del mio arrivo. Mi accomodai su una delle 
poltroncine color cremisi poste accanto al portone d’ingres-
so, guardandomi attorno incuriosita dal vociare sommesso, 
dal ticchettio del grande orologio sopra al bancone della re-
ception e dallo squillare dei telefoni. 
Dopo qualche minuto, vidi arrivare un signore basso e toz-
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zo, con una faccia bonaria e amichevole, i capelli leggermen-
te brizzolati e un paio di occhialetti tondi poggiati sul naso. 
Non aveva l’aria di un tiranno e questo mi tranquillizzò. Mi 
guardò sorridendo ed ebbi come l’impressione che la sua 
faccia si distendesse insieme al suo sorriso. 
«Benvenuta Adele. Mi chiamo Felice Fattoni e sono a capo 
del team con cui lavorerai».
Mi alzai e gli tesi la mano ricambiando il sorriso. 
Percorremmo insieme uno stretto corridoio dalle pareti 
bianche e la moquette grigia che ci condusse in una sala 
nella quale c’erano delle file di tavoli di legno rossiccio. Su 
ogni tavolo c’erano dei computer con accanto un telefono al 
quale era attaccata una cuffia, che mi ricordava tanto quella 
che attaccavo al mio walkman quando ero bambina, e un 
groviglio di fili. Su ogni lato del tavolo c’erano circa quattro 
postazioni del genere, ognuna delle quali era separata da un 
plexiglass trasparente.
«Ragazzi della squadra C.A.T., un attimo di attenzione, 
prego» urlò Felice.
Un gruppo di cinque ragazzi smise di fare ciò che stava fa-
cendo e volse gli occhi a me. Io di rimando sorrisi imbaraz-
zata.
«Questa è Adele» proseguì Felice, «si unisce oggi alla nostra 
squadra». 
Mi accomodai in una postazione libera, mentre Felice fa-
ceva con due dita della mano cenno di avvicinarsi ad una 
ragazza del gruppo. La ragazza che si alzò era tutta vestita 
di nero, le mani scarne e piene di piccoli tatuaggi e lunghi 
capelli corvini.
«Per cosa sta C.A.T.?» chiesi al ragazzo seduto nella posta-
zione accanto.
«Coglioni, Arroganti e Tirchi» rispose lui serio. 
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