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Capitolo 1

Il giorno in cui tutto barcollo

Aimer cest toujours le début d’un grand voyage

Milano, sabato 26 novembre 2005

Non aveva pil 'eta per quelle cose, si disse Emilio Altieri
guardando malinconico le lancette del suo orologio da polso
Breitling, le quali, beffarde, sembravano avanzare pit lente del
solito, quella mattina. La ragione di tale supplizio, a cui la pre-
cisione svizzera del cronometro non dava tregua, aveva origine
nel cimitero di bottiglie vuote e fondi di bicchiere che Emi-
lio aveva ritrovato, al proprio risveglio, sparse per il salotto di
casa. Leleganza dell'arredamento della sua villetta, situata in
uno dei migliori quartieri di Milano, rendeva quel disordine
ancora pit lampante. Dall’odore stantio di fumo di sigaretta e
dal gusto metallico che sentiva nel fondo della gola, ne aveva
dedotto che la serata precedente doveva essere stata particolar-
mente lunga e intensa. La confusione che regnava in giro per
la casa dava, invece, 'impressione che la cena si fosse conclusa
precipitosamente, anche se, per un qualche motivo, Emilio ne
serbava dei ricordi piuttosto annebbiati.

A quarant’anni, e senza un certo allenamento, quel genere
di eccessi si paga il giorno dopo e, a volte, anche quello suc-
cessivo. E cosi era per Emilio quella mattina, anche se pit del
solito. Infatti, sebbene ubriacarsi non fosse certo un’abitudine,
egli trovava un certo piacere nel vino e apprezzava, di tanto



in tanto, bere un bicchiere in pitt di quello che i limiti legali
d’alcolemia avrebbero prescritto. Ma bere un goccetto in pit
per rilassarsi non era un reato o, almeno, non uno tanto gra-
ve da poter turbare la coscienza di un rispettabile cittadino
come lui. Dopotutto, ogni popolo necessita il proprio oppio
per dimenticare le miserie della vita quotidiana, i problemi, le
piccole e grandi frustrazioni, i sogni dimenticati e, ancor pit,
quelli infranti.

La cosa che pit pesava a Emilio, in relazione alla propria
attivitd professionale, era proprio il fatto di dover aprire la gio-
ielleria di sabato mattina, specialmente quando, come in quel
caso, il venerdi sera aveva esagerato con 'alcool. Ne derivava-
no delle mattinate tediose in cui la sua sofferenza si prolunga-
va generalmente fino alla pausa pranzo, per poi migliorare nel
pomeriggio. Infatti, quelle rare ma non inesistenti mattine in
cui Emilio si svegliava con la bocca impastata, la gola secca e
la testa indolenzita, cominciavano sempre come una terribile
agonia che migliorava leggermente dopo il primo caffe, diven-
tavano appena sopportabili dopo la prima colazione, si tra-
scinavano nuovamente lente e faticose verso le undici a causa
di un repentino calo di zuccheri, per poi ritornare accettabili
dopo il secondo caffe e la seconda colazione. Di modo che un
osservatore accorto avrebbe potuto dedurre, dal semplice fatto
che Emilio si recasse al bar alle undici per un secondo cafte e
un secondo cornetto salato, che la sera precedente aveva bevu-
to piu di quanto non sarebbe stato opportuno.

Ma la vera panacea a quello stato di malessere era un pran-
zo abbondante. Solo questa cura riusciva a rimettere il po-
vero Emilio sulla diritta via e a traghettarlo durante il resto
del pomeriggio fino all’agognata chiusura della gioielleria alle
diciannove e trenta.



Tuttavia, quella mattina, chissa per quale motivo, si rivela-
va piu insopportabile del solito, come se i granelli di sabbia
di un'immaginaria clessidra si fossero umidificati rendendo la
loro discesa piti lunga e difficoltosa, trasformando cosi i minu-
ti in ore e le ore in eternita.

A mezzogiorno e mezzo Emilio non ne poté piu e disse
alla sua impiegata che andava a mangiare, anticipando cosi
il consueto pranzo del sabato che si svolgeva solitamente tra
le tredici e trenta e le quindici alla trattoria “I Villani” in via
Francesco Redi, a soli trecento metri dal negozio. Clara, la
commessa della sua gioielleria, non si mostrd molto felice del
cambiamento, forse perché aveva 'abitudine di mangiare pro-
prio a quell’ora in modo da rientrare in negozio in tempo per
dare il cambio al suo datore di lavoro. Ma la faccia di Emilio
non sembrod pronta né al dialogo né alla discussione e infatti,
senza proferire tante parole, prese il soprabito e se ne ando con
un semplice «a dopo».

Nella speranza di ridurre i postumi della sbornia, Emilio si fece
servire una porzione generosa di tagliatelle al ragli, due pezzi di
pane, mangiati uno in attesa del piatto e uno in accompagna-
mento, e una coca-cola /ight con ghiaccio e limone. La signora
Lidia servi la gazzosa con il solito cenno di rimprovero per quel-
la che lei interpretava come un segno d’ignoranza e incompren-
sione verso la cucina tradizionale servita nel suo locale da oltre
vent'anni e che avrebbe meritato d’essere accompagnata da un
bel vino rosso della Valtellina. Fu quindi in parte per compiace-
re la ristoratrice e in parte nella speranza di “guarire il male con
il male”, che a fine pasto Emilio si obbligo a bere un bicchiere di
vino, sperando che avrebbe avuto un effetto benefico.

Contrariamente a ogni aspettativa, quel giorno nulla sem-
brava poter rimettere Emilio in sesto e il resto del pomerig-



gio trascorse come una lunga e infinita tortura, tanto che alle
quattro e mezza del pomeriggio la stessa Clara gli propose di
fare la chiusura e lo rimando a casa.

Emilio cerco di opporsi perché in quattordici anni di me-
stiere non gli era mai successo di rientrare prima a casa, tanto
meno per il fatto di aver bevuto troppo la sera precedente. Ma
in un negozio pieno di specchi come il suo, bisognava ben
ammettere che quel giorno per Emilio fosse impossibile non
notare la sua faccia spaventosa, dall’aria malaticcia e il pallore
inusuale. Per cui, piu che le insistenze della bella Clara, a per-
suaderlo a rientrare fu 'immagine della propria inadeguatezza.

Ovviamente, come accade sempre in queste situazioni, ba-
std sedersi in macchina per far sentire Emilio gia molto me-
glio, tanto da pensare addirittura di tornare in negozio. Ma la
prospettiva di dover dare delle ulteriori spiegazioni a Clara lo
fece desistere definitivamente. Cosi si decise ad andare a casa,
mettersi a letto e dormire un paio d’ore prima dell’ora di cena.

In macchina considerd la possibilita di telefonare alla moglie
per “preparare il terreno”. Come spiegarle quel rientro a casa
cosl repentino un sabato pomeriggio a meno di un mese da
Natale? Probabilmente il modo migliore era quello di buttarla
sul ridicolo e di raccontare a Stefania, tra due risate di circo-
stanza, quanto fosse stupido suo marito, il quale, credendosi
ancora un ragazzino, si sbronzava il venerdi sera per poi sco-
prire di non avere pit il fisico ed essere quindi costretto a dare
forfait e rientrare a casa a fare la pennichella.

Emilio cerco I'auricolare per poter chiamare la moglie, ma
non lo trovd. Non era nella tasca della giacca come al soli-
to. Eppure, stava sempre li. Oggetto abituale della sua vita,
come il telefono, il portafogli, il borsello portamonete, feticci
moderni volti a esorcizzare solitudine e poverta. Che I'avesse



