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Un giorno sognai 
di essere felice 

nell’idillio di noi due, 
nel rimpianto di me stesso 
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Capitolo 1

Il giorno in cui tutto barcollò

Aimer c’est toujours le début d’un grand voyage

Milano, sabato 26 novembre 2005

Non aveva più l’età per quelle cose, si disse Emilio Altieri 
guardando malinconico le lancette del suo orologio da polso 
Breitling, le quali, beffarde, sembravano avanzare più lente del 
solito, quella mattina. La ragione di tale supplizio, a cui la pre-
cisione svizzera del cronometro non dava tregua, aveva origine 
nel cimitero di bottiglie vuote e fondi di bicchiere che Emi-
lio aveva ritrovato, al proprio risveglio, sparse per il salotto di 
casa. L’eleganza dell’arredamento della sua villetta, situata in 
uno dei migliori quartieri di Milano, rendeva quel disordine 
ancora più lampante. Dall’odore stantio di fumo di sigaretta e 
dal gusto metallico che sentiva nel fondo della gola, ne aveva 
dedotto che la serata precedente doveva essere stata particolar-
mente lunga e intensa. La confusione che regnava in giro per 
la casa dava, invece, l’impressione che la cena si fosse conclusa 
precipitosamente, anche se, per un qualche motivo, Emilio ne 
serbava dei ricordi piuttosto annebbiati.
A quarant’anni, e senza un certo allenamento, quel genere 

di eccessi si paga il giorno dopo e, a volte, anche quello suc-
cessivo. E così era per Emilio quella mattina, anche se più del 
solito. Infatti, sebbene ubriacarsi non fosse certo un’abitudine, 
egli trovava un certo piacere nel vino e apprezzava, di tanto 
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in tanto, bere un bicchiere in più di quello che i limiti legali 
d’alcolemia avrebbero prescritto. Ma bere un goccetto in più 
per rilassarsi non era un reato o, almeno, non uno tanto gra-
ve da poter turbare la coscienza di un rispettabile cittadino 
come lui. Dopotutto, ogni popolo necessita il proprio oppio 
per dimenticare le miserie della vita quotidiana, i problemi, le 
piccole e grandi frustrazioni, i sogni dimenticati e, ancor più, 
quelli infranti.
La cosa che più pesava a Emilio, in relazione alla propria 

attività professionale, era proprio il fatto di dover aprire la gio-
ielleria di sabato mattina, specialmente quando, come in quel 
caso, il venerdì sera aveva esagerato con l’alcool. Ne derivava-
no delle mattinate tediose in cui la sua sofferenza si prolunga-
va generalmente fino alla pausa pranzo, per poi migliorare nel 
pomeriggio. Infatti, quelle rare ma non inesistenti mattine in 
cui Emilio si svegliava con la bocca impastata, la gola secca e 
la testa indolenzita, cominciavano sempre come una terribile 
agonia che migliorava leggermente dopo il primo caffè, diven-
tavano appena sopportabili dopo la prima colazione, si tra-
scinavano nuovamente lente e faticose verso le undici a causa 
di un repentino calo di zuccheri, per poi ritornare accettabili 
dopo il secondo caffè e la seconda colazione. Di modo che un 
osservatore accorto avrebbe potuto dedurre, dal semplice fatto 
che Emilio si recasse al bar alle undici per un secondo caffè e 
un secondo cornetto salato, che la sera precedente aveva bevu-
to più di quanto non sarebbe stato opportuno.
Ma la vera panacea a quello stato di malessere era un pran-

zo abbondante. Solo questa cura riusciva a rimettere il po-
vero Emilio sulla diritta via e a traghettarlo durante il resto 
del pomeriggio fino all’agognata chiusura della gioielleria alle 
diciannove e trenta.
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Tuttavia, quella mattina, chissà per quale motivo, si rivela-
va più insopportabile del solito, come se i granelli di sabbia 
di un’immaginaria clessidra si fossero umidificati rendendo la 
loro discesa più lunga e difficoltosa, trasformando così i minu-
ti in ore e le ore in eternità.
A mezzogiorno e mezzo Emilio non ne poté più e disse 

alla sua impiegata che andava a mangiare, anticipando così 
il consueto pranzo del sabato che si svolgeva solitamente tra 
le tredici e trenta e le quindici alla trattoria “I Villani” in via 
Francesco Redi, a soli trecento metri dal negozio. Clara, la 
commessa della sua gioielleria, non si mostrò molto felice del 
cambiamento, forse perché aveva l’abitudine di mangiare pro-
prio a quell’ora in modo da rientrare in negozio in tempo per 
dare il cambio al suo datore di lavoro. Ma la faccia di Emilio 
non sembrò pronta né al dialogo né alla discussione e infatti, 
senza proferire tante parole, prese il soprabito e se ne andò con 
un semplice «a dopo».
Nella speranza di ridurre i postumi della sbornia, Emilio si fece 

servire una porzione generosa di tagliatelle al ragù, due pezzi di 
pane, mangiati uno in attesa del piatto e uno in accompagna-
mento, e una coca-cola light con ghiaccio e limone. La signora 
Lidia servì la gazzosa con il solito cenno di rimprovero per quel-
la che lei interpretava come un segno d’ignoranza e incompren-
sione verso la cucina tradizionale servita nel suo locale da oltre 
vent’anni e che avrebbe meritato d’essere accompagnata da un 
bel vino rosso della Valtellina. Fu quindi in parte per compiace-
re la ristoratrice e in parte nella speranza di “guarire il male con 
il male”, che a fine pasto Emilio si obbligò a bere un bicchiere di 
vino, sperando che avrebbe avuto un effetto benefico.
Contrariamente a ogni aspettativa, quel giorno nulla sem-

brava poter rimettere Emilio in sesto e il resto del pomerig-
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gio trascorse come una lunga e infinita tortura, tanto che alle 
quattro e mezza del pomeriggio la stessa Clara gli propose di 
fare la chiusura e lo rimandò a casa.
Emilio cercò di opporsi perché in quattordici anni di me-

stiere non gli era mai successo di rientrare prima a casa, tanto 
meno per il fatto di aver bevuto troppo la sera precedente. Ma 
in un negozio pieno di specchi come il suo, bisognava ben 
ammettere che quel giorno per Emilio fosse impossibile non 
notare la sua faccia spaventosa, dall’aria malaticcia e il pallore 
inusuale. Per cui, più che le insistenze della bella Clara, a per-
suaderlo a rientrare fu l’immagine della propria inadeguatezza. 
Ovviamente, come accade sempre in queste situazioni, ba-

stò sedersi in macchina per far sentire Emilio già molto me-
glio, tanto da pensare addirittura di tornare in negozio. Ma la 
prospettiva di dover dare delle ulteriori spiegazioni a Clara lo 
fece desistere definitivamente. Così si decise ad andare a casa, 
mettersi a letto e dormire un paio d’ore prima dell’ora di cena.
In macchina considerò la possibilità di telefonare alla moglie 

per “preparare il terreno”. Come spiegarle quel rientro a casa 
così repentino un sabato pomeriggio a meno di un mese da 
Natale? Probabilmente il modo migliore era quello di buttarla 
sul ridicolo e di raccontare a Stefania, tra due risate di circo-
stanza, quanto fosse stupido suo marito, il quale, credendosi 
ancora un ragazzino, si sbronzava il venerdì sera per poi sco-
prire di non avere più il fisico ed essere quindi costretto a dare 
forfait e rientrare a casa a fare la pennichella.
Emilio cercò l’auricolare per poter chiamare la moglie, ma 

non lo trovò. Non era nella tasca della giacca come al soli-
to. Eppure, stava sempre lì. Oggetto abituale della sua vita, 
come il telefono, il portafogli, il borsello portamonete, feticci 
moderni volti a esorcizzare solitudine e povertà. Che l’avesse 


