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Premessa

L’ira di Nuba è stato scritto in agosto, su una terrazza fronte 
mare a Cannes, la stessa descritta nel capitolo a “Cena da 
noi”.
L’idea era di far nascere qualcosa di divertente e attuale, una 

storia intrigante che, nelle mie intenzioni, avrebbe dovuto es-
sere di pura fantasia, insomma un divertissement per il lettore.
Pagina dopo pagina, però, la realtà ha bussato prepotente-

mente alle porte del romanzo.
Raccontando, quindi, mi sono ritrovato a scrivere di me, anzi 

di noi, perché la maggior parte dei personaggi, tolte spie e 
malviventi, esiste veramente, sono amici con cui condivido la 
mia vita.
Sono vere le descrizioni delle feste, scrivendo, in questo mo-

mento ho davanti a me il cartoncino verde pistacchio dell’in-
vito all’inaugurazione del Sereno, una delle fantastiche loca-
tion del romanzo, così come vera è l’atmosfera che si respira 
durante la festa che il Grand Hotel Tremezzo organizza ogni 
anno in occasione del suo compleanno; frutto di pura fantasia 
è, invece, l’asta tenutasi in Pliniana.

A proposito di verità e finzione il nome di mia moglie non è 
Anna, ma lei ha preferito cambiarlo, mentre verissima è la sua 
perspicacia e la passione per i pisolini.
I personaggi che incontrerete nella lettura dunque esistono, 

alcuni, con il loro permesso, si sono trasformati in perfidi af-
faristi o in collezionisti senza scrupoli, altri hanno voluto ap-
parire con pseudonimi, a tutti sono grato perché grazie a loro 
il romanzo ha preso vita.
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Per chi fosse curioso, anche il pilota F. Crivelliston esiste ed 
è merito suo se la fuga in jet privato appare credibile; tutte le 
nozioni nautiche, invece, sono mie.
Vero, infine, è l’amore mio e di Anna per il lago di Como, 

protagonista di buona parte del racconto con i suoi meravi-
gliosi alberghi e le sue romantiche ville a picco sull’acqua, e 
per New York, con i suoi parchi e i suoi speakeasy.
A proposito di verità, consiglio, a chi ne avesse la faccia tosta, 

di usare lo stratagemma del “Siamo attesi” giuro che funziona!

T. L.
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1

Sereno

Mina recita “Il cielo in una stanza” sulle note di Gino Paoli 
mentre annodo il papillon, operazione obiettivamente com-
plessa senza l’aiuto di un tutorial YouTube.
L’iPad color argento, unico indizio di modernità, mi guida 

paziente appoggiato sul comò noce umbertino, per il resto la 
complessa danza delle dita sulla seta nera ricorda gesti che ap-
partengono a un’altra epoca.
La giacca bianca dello smoking è appoggiata sul letto, taglia-

ta da una lama di luce primaverile, la finestra è aperta, Anna 
ancora sotto la doccia.
“Sbrigati per arrivare a Torno ci vorrà almeno mezz’ora.” 

Non più di venti giorni prima ci era stato recapitato un invito 
molto ambito a Como quell’anno.
Sul lago la famiglia Contreras aveva deciso di aprire Il Sere-

no, un esclusivo hotel di cui già si parlava prima ancora dell’i-
naugurazione avendo ospitato, in pre-opening, il matrimonio 
di Mr. Spotify con annessa teoria di ospiti very social, Mark 
Zuckerberg in primis.
L’evento riservato, stando alla curiosa accezione presa dall’ag-

gettivo nell’era degli influencer, era stato svelato da un’accura-
ta diffusione di selfie a sfondo lacustre che aveva sollecitato la 
curiosità dei più grazie al sagace utilizzo della secolare tattica 
di seduzione vedo non vedo rivisitata in salsa social.
Qualche tempo prima Anna e io eravamo stati presentati ai 

proprietari, un incontro veloce a un convegno in centro città, 
due battute, scambi di address, simpatia reciproca, ma nulla di 
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più, non ci aspettavamo, quindi, di ricevere il famigerato qua-
drato, venti-per-venti, verde pistacchio, caratteri a rilievo, con 
cui la famiglia colombiana aveva personalmente selezionato i 
suoi ospiti, provenienti un po’ da tutto il mondo, invitandoli, 
come recitava il cartoncino: “al cocktail di inaugurazione per fe-
steggiare insieme l’avvio della prima stagione ufficiale dell’hotel”.
Uscita dalla doccia, con la consueta velocità che sempre mi 

stupisce, Anna è già pronta. Indossa un elegante vestito giallo 
senape svasato, poco trucco, capelli ramati raccolti dietro la 
nuca a esaltarne i lineamenti, mi fissa riflessa nello specchio 
con uno sguardo di rimprovero divertito, come se quello in 
ritardo fossi io.
Sono passati sedici anni dalla prima volta in cui avevo incro-

ciato il suo sguardo, entrambi allora eravamo freschi di laurea 
e non sapevamo cosa ci avrebbe riservato la vita.
Ci accomunavano solo pochi cenni di intesa confidenziali 

scambiati durante le lezioni ma di sicuro, pensai da subito, tut-
to quello che sarebbe arrivato lo avremmo affrontato insieme.
E oggi quello che avremmo affrontato era il più esclusivo 

party di inaugurazione della stagione sul lago di Como, non 
male!
Schegge di tramonto rosa sul parabrezza della macchina, 

portata “a lavare, ed era ora”, per citare Califano, si alterna-
no veloci a macchie di ombra proiettate dalla vegetazione che 
stringe la via per Torno in un fluido abbraccio.
Sulla destra pareti verdi spezzano il grigio della pietra di Mol-

trasio scavata per far posto alla strada. Il vero spettacolo, però, 
sono le fugaci apparizioni del lago, a sinistra.
La via per Torno, infatti, è un tortuoso serpente che si snoda 

a mezza costa da Como verso Bellagio; nata per servire i cava-
tori di pietra, il più delle volte rimane nascosta sotto una cu-
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pola di foglie di intensità variabile dal verde brillante a quello 
cupo delle bottiglie del Mumm Cordon Rouge, quando sono 
ancora piene, poiché vuote il colore è tristissimo.
Molto meno civettuole rispetto al percorso che unisce Como 

a Menaggio, dove il lago è una prima donna che si esibisce su 
un palcoscenico, su questo lato le acque si concedono in fugaci 
scorci che hanno il sapore del voyeurismo e danno la sensazione 
di coglierle di sorpresa in momenti di intima distrazione.
Questa sera tutto è unico. Il cielo. La primavera ormai inol-

trata. La luce del tramonto. Anna. Le rondini in picchiata. 
Arrivo a Torno più rapidamente di quanto mi aspettassi e mi 
dispiace.
All’altezza dell’insospettabile discesa che conduce all’hotel, 

due hostess in divisa blu, con l’ausilio di due vigilantes alla 
man in black, bloccano il traffico.
Abbasso il finestrino, “Buona sera, ecco l’invito”, dico, mentre 

Anna lo cerca e lo trova nella minuscola pochette di coccodrillo 
vintage, aggettivo alquanto abusato che, in questo caso, significa 
comprata da sua madre una trentina di anni prima, circostanza 
moralmente indispensabile a giustificarne l’utilizzo.
La pelle, lucida e morbida, ricorda un passato recente, più 

sentito raccontare che vissuto, in cui trofei del genere erano 
sinonimo di joie de vivre, lusso ed eleganza oggi offuscati da 
un diffuso senso di colpa verso la biosfera.  
L’accoglienza delle hostess è piuttosto fredda, anche se profes-

sionale, segue un’accurata verifica dell’invito, come temessero 
l’esistenza di qualcuno disposto a falsificarlo pur di partecipare 
al party, e infine il verdetto: “Parcheggio esterno n. 5 – Il Verde 
Acqua –, lì troverete un van che vi porterà all’hotel, il vostro 
cognome è sulla lista, buona serata.”
Anna mi guarda divertita.
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Negli ultimi istanti di piena intimità, prima di lasciare la no-
stra macchina, la bacio sulla bocca e ridendo le chiedo: “Che 
ci facciamo qui?”
Lei fissandomi negli occhi, come se fosse la cosa più ovvia 

del mondo, scherzando dice: “Siamo eleganti e non avevamo 
altri impegni.”
Non ha torto, il mio smoking viene direttamente da High 

Quality Men’s Clothing, una boutique second-hand dell’Up-
per East Side di New York, tagliato e cucito a mano su mi-
sura da un rinomato sarto-stilista napoletano per uno scono-
sciuto committente con la quarantotto slim, esattamente la 
mia taglia.
L’abito aveva attraversato l’Atlantico prima di me, per poi 

farsi trovare, immagino a causa di un improvvido aumento di 
peso del precedente proprietario, pronto all’acquisto, avvenu-
to in un tardo pomeriggio assolato di agosto dopo una visita 
al Guggenheim o al MET, non ricordo, tappe obbligate a ogni 
passaggio in città.
Bellissima, Anna indossa l’abito da sera in seta senape che, 

in uno slancio di ottimismo, qualche mese prima le avevo re-
galato dicendo: “Vedrai che l’occasione per indossarlo la tro-
viamo.”
Il van nero dai vetri oscurati è pronto, l’autista aprendo la 

portiera ci fa accomodare su poltroncine di pelle color cham-
pagne chiedendo se gradiamo qualcosa da bere, di certo in 
pendant con la selleria; domanda gentile quanto curiosa, visto 
che il tragitto a stento supera i cinquecento metri e non mi 
risulta che le flûte si svuotino alla goccia. Decliniamo l’offerta.
Come previsto, meno di un minuto dopo la partenza, la por-

tiera torna a scorrere silenziosa.
E, dunque, eccoci arrivati.


