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Capitolo 1

Vedersi recapitare una valigia non era certamente
nei desideri del signor Domenico Ferraro. Si, la mat-
tina era ben piu che tiepida e ce n’era di che amare la
vita e, purtuttavia, per quanto il sole sfolgorasse sulla
citta e la piazza si riempisse a poco a poco di giova-
ni donne cosi piacevoli alla vista, il signor Domenico
Ferraro, di valigie, non ne voleva; né, del resto, sapeva
che farsene. Certo, avrebbe ben potuto rifiutarla, re-
stituire senza noie al mittente armi e bagagli, ma gli
era parsa una di quelle idee cattive e al postino, uomo
gentile, aveva quindi detto «Grazie, e buon lavoro».

«Signor Ferraro!», aveva risposto I’ altro, porgen-
dogli la lettera che accompagnava la valigia. Va da sé
che non c’era stato niente da aggiungere. Quello gli
toccava in sorte, quello prendeva.

Nella piccola citta di Levante, il signor Ferraro
aveva insegnato per una trentina d’ anni. Poi, per certe
taccende d’eredita, gli era capitata una piccola fortuna
per le mani. Niente, s’ intende, che potesse farlo ricco,
ma tanto era stato sufficiente per lasciare la cattedra
di Lettere dell’ Istituto Superiore “Galileo Galilei”; la
pensione arrivava, e poteva contare su quella benedi-
zione piovuta dal cielo. Di vite pill amare, si diceva
Ferraro, ce ne saranno senz’ altro. Che provasse a in-



gannare se stesso o ne fosse davvero convinto ¢, per il
momento, affar suo.

Di mezza eta all’ anagrafe, ma vecchio d’ aspetto e
per costumi, Ferraro si era ritrovato, da poco, vedovo.
Perché Gisella fosse morta rimaneva, in cuor suo, un
mistero e, insieme, un fatto lecito e ammissibile; in
una parola: giusto. Non si era stupito, all’ indomani
delle esequie, che la moglie lo avesse, per cosi dire,
abbandonato; e gli era parso normale di dover rima-
nere solo, alle prese con i suoi libri e le scommesse sui
cavalli, senza nessuno che gravasse su quelle passioni,
quelle inclinazioni. Soltanto aveva perso, un po’ alla
volta, i capelli: il fatto, chissa perché, lo angustiava.
Al capezzale della moglie si era ritrovato quasi cal-
vo, senz’ altro stempiato, e Gisella, che gli cercava la
mano sospirando «Amore mio, amore miol», aveva
tentato invano di toglierli il cappello. La povera don-
na era infine morta in solitaria, ché Ferraro era appena
rientrato nella stanza, ben coperto, quella volta, da una
semplice coppola scura.

«Non avere paura», era solito rispondere alla mo-
glie negli ultimi giorni di vita, ma la donna da quell’o-
recchio quasi non sentiva. Del resto, ¢ pur vero che
Gisella abitava la terribile condizione di chi sa di do-
ver morire.

«T1lascio senza un figlio, senza un figlio! E proprio
ora che potevamo goderci un po’ di tempo assieme,
senza affannil».



Cosi gli ripeteva Gisella. Ferraro si aggiustava la
coppola, dava un’ altra boccata al sigaro e le diceva che
non era importante, che non doveva preoccuparsi degli
anni a venire, ché li avrebbero trascorsi insieme, secon-
do il volere di Nostro Signore. Gisella, allora, sorrideva,
e forse si convinceva pure un poco che, si, avrebbe vis-
suto. Erano momenti di sollievo, e la donna li adopera-
va per lenire la dolorosa sofferenza del corpo.

«Volevo darti un figlio, un figlio!».

Ma a Ferraro, del figlio, non era mai importato: di
crucci e di croci, Ferraro non ne voleva.

In una delle ultime notti, la moglie si ritrovo a par-
lare di amore e fedelta. Ferraro la guardava con fasti-
dioso senso di superiorita: che voleva saperne quella
mezza contadina di temi tanto grandiosi? Lui, lui si
che poteva disporne: si era formato sui classici greci e
conosceva a menadito Alceo, per non parlare di Safto
e dei grandi filosofi di quell’epoca d’oro.

«J amore, Gisella?», le domandava. Qualche
boccata di sigaro e la donna si addormentava, fatto
che — riconoscerete — risparmiava al nostro fatica
e — lasciate che ve lo confessi — persino un po’ di
disonore. Sull’ amore, in verita, ¢’era ben poco da di-
scutere: Ferraro si era speso al meglio delle sue possi-
bilita, e pazienza se le sue possibilita erano state assai
poche. A Gisella, questa graziosa villanella del nord,
non era mai mancato niente. Ferraro si era compor-
tato, in sua presenza, sempre con dignita. I suoceri lo



ammiravano, i fratelli di lei altrettanto. Fatto, questo,
che non doveva apparire naturale né dato per scon-
tato: Ferraro veniva da certe ostili terre del sud e si
era caricato, nella sua valigia, speranze e pregiudizi. E,
quando si era preso in moglie Gisella, ben piti giovane
di lui, qualche mugugno, va da sé, ¢’ era stato.

«Ma proprio un vecchio doveva prendersi la Gisel-
la?», si domandavano in paese.

«E di quelle terre, peraltro!», faceva eco il parroco.

Poi ¢’era stato I incontro, e Ferraro si era fatto ono-
re. In verita, prima di raggiungere la casa di Gisella, si
era fermato a bere quel po’di liquore che potesse dargli
coraggio, faccenda che avrebbe considerato, a distanza
di anni, come il segno inequivocabile di un’ ingenua e
tarda giovinezza. Li, alla Locanda Gualtieri, lo guar-
davano come un cane, e si che era ben vestito e curato
come si domanda a un uomo; non era — questo pare
affiorare — né sufficiente né degno di riguardo. Ferraro,
semplicemente, non doveva essere li. Soltanto la donna
del paese — potremmo finanche chiamarla prostituta
o addirittura puttana se avessimo un qualche intento
moralistico — gli aveva rivolto la parola.

«Un bell’ uomo, si, ma solitario e ricco solo di am-
bizione», aveva detto, e Ferraro, che I aveva squadrata
ben bene, aveva sentito come la tentazione di aprire il
palmo della mano.

«Non ci pensi neppure», lo aveva ammonito la don-
na, che poteva ben essere una sgualdrina ma sciocca



no, non lo era affatto. «Queste sono cose da zingara»,
lo aveva rimproverato.

Si ritrovarono in una stanzetta squallida, senza
calore che non fosse il guadagno della spartizione di
corpi e fiati.

«In quanto a Gisella», disse lei alla fine della corsa,
«ricordati che ¢ vergine, e non illuderti di avere figli».

Ferraro, che era un po’ disorientato — e ¢’¢, per ca-
rita, da capirlo —, si rivesti alla meglio e, prima che il
sole calasse, si ritrovo a casa di Gisella.

«Si ¢ fatto attendere», gli disse il padre, «ma siamo
contadini e sappiamo aspettare quando vale la pena».
Cosi, come a sancire un patto, gli aveva porto la mano.

Di [i a poco avrebbero celebrato le nozze: era quello,
o almeno sembrava, il tempo della vita, delle prime e fle-
bili speranze. Ricordi che presto sarebbero stati memoria
vuota, da niente. A guardarla ora, dietro il sigaro e la cop-
pola scura, parevano passati cent’” anni. Notte dopo notte,
la donna si mostrava temprata alle piaghe della morte.

Ferraro, a onor del vero, si era accorto che desiderava
vederla spirare: I’ aveva capito, il brav’uomo, dal fatto che
consultasse con inquieta frequenza l'orologio al polso.
Poi, finalmente, Gisella aveva cominciato a peggiorare.

«Come muore dolce», lo consolavano in paese, «<non
da fastidio neanche mentre muore».

Ferraro guardava I orologio, rifletteva un po’.

Una notte d’ afa, si era tolto I’ orologio dal polso e si
era messo a fumare nello studio. Era uscito all’ alba e



aveva camminato per ore, poi era rientrato stremato e
nervoso e si era appiattito verso la stanza della moglie.

«Gisella, Gisella», aveva detto piano, «<sono a casa».
Ma Gisella, fredda e ordinata, era morta. Domenico
Ferraro era rimasto li, freddo pure lui — e si che lui era
vivo. «Questa, dunque, ¢ la morte», aveva detto, e poi
aveva recitato un “Pater Noster” per antica abitudine.

Fatti che furono gli onori funebri, Ferraro aveva
dimenticato in fretta la moglie e, con lei, la morte. Gli
pareva adesso di poter vivere per sempre: si destava al
mattino presto, felice; felice si addormentava alla sera.

Era soprattutto nella tiepida mattina del diciotto
aprile che a Ferraro, pero, toccava di vivere. E tale sor-
te gli spettava per dovere, specie dopo che ebbe posato
la valigia nel salotto di casa.

Era pesante e sapeva di cera appena consumata, al
punto che Ferraro penso che vi avrebbe trovato can-
dele e incenso. Ebbe, nell’ aprirla, lo stesso orrore di
quando suo fratello gli portava le lucertole dal giar-
dino gia morte, tenendole per la coda. Vestiti logori,
libri di seconda o terza mano, fotografie controfirma-
te in dialetto. Soltanto dopo avrebbe aperto la lettera.
Sembrava proprio che venisse da un uomo assai caro
al suo cuore, un amico antico. Sembrava che la spedis-
se, da un paese sperduto del sud dove lo aveva lasciato
un tempo, Carmine De Luca.



Capitolo 2

Al signor Ferraro, com’¢ naturale, era venuta una
fitta al cuore, e per I’ amico e per la faccenda della va-
ligia. Prima ancora di aprire la lettera, di leggere, in-
somma, quanto Carmine avesse da dirgli, aveva preso
tra le mani una fotografia che affiorava dal bagaglio.
L aveva scattata un pittore, amico comune di entram-
bi gli uomini, che rispondeva al nome di Parziale. Di
famiglia benestante, Parziale viveva di gessi colorati,
pit raramente di tempere, e molto, molto whisky. Ri-
cordava di aver acquistato una delle sue opere piu bel-
le in cambio di un bicchiere di distillato scozzese. A
ogni modo quelle fotografie, che Carmine aveva fir-
mato, recavano traccia di una vita antica e meraviglio-
sa. Carmine e Domenico Ferraro erano vicini: fuma-
vano beati al tavolo di un’osteria. E, diamine, quanto
erano belli! Carmine, soprattutto. Molto, molto piu
bello di lui. Se ne accorgeva soltanto adesso, e soltanto
adesso capiva pitl a fondo le ragioni del cuore delle
donne che avevano avvicinato nel tempo. 'amico era
forte, prestante. Aveva le labbra carnose e tuttavia
definite con splendida durezza, le spalle ben tornite,
i capelli lunghi e in ordine. Con la divisa della poli-
zia indosso — Carmine si era dunque fatto servitore
dello stato? — pareva un attore. Avrebbe ben potuto,
penso Ferraro, seguire una tale strada, e si ricordo, quasi



come se lo avesse davanti, della voce calda e resa piu
dolce, quasi soave, da quell’eterna inflessione dialettale
che 'amico non aveva mai perduto. Ferraro invece si:
aveva dovuto. E lo aveva fatto, si rammento, con quieta
naturalezza. Nelle altre fotografie Carmine si accom-
pagnava a una donna, che senz’altro doveva esserne di-
venuta la moglie. Qualche scatto pili avanti, una bam-
bina. Carmine, in dialetto, aveva scritto semplicemente
“Mia figlia — Angela” e poi, come sempre era solito fare,
aveva firmato con il suo nome e il suo cognome, parole
che lasciavano ricordare una dinastia pit nobile e ricca,
per quanto lontana nel tempo e nella fortuna.

Lo ricordava, ragazzetto, povero e magro come un
filo d’erba che contrabbandava sigarette e cioccola-
to, cioccolato vero, che rubacchiava qua e la ai soldati
americani. E tuttavia, per quanto quelle immagini lo
avvolgessero e gli stringessero il cuore con una tena-
glia, Ferraro sapeva bene che rimandare ancora la let-
tura lo avrebbe reso ben presto ancora pilt angosciato.

Bussarono, in quell’ istante, alla porta.

«Chi &?», domando Ferraro.

Ben lieto di poter prendere ancora tempo, si affac-
cio sul piazzale; lontano, un ragazzo stava fuggendo,
come inseguito dai cani. Cani, pero, non ce n’erano.
Fuori splendeva il sole del diciotto aprile e Levante
sembrava ridere. Di cosa dovra poi gioire questa Le-
vante? Si domando Ferraro. E del resto, a Levante,
I’ unico uomo pieno di collera o — se volete — in pe-



