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Capitolo 1

Vedersi recapitare una valigia non era certamente 
nei desideri del signor Domenico Ferraro. Sì, la mat-
tina era ben più che tiepida e ce n’era di che amare la 
vita e, purtuttavia, per quanto il sole sfolgorasse sulla 
città e la piazza si riempisse a poco a poco di giova-
ni donne così piacevoli alla vista, il signor Domenico 
Ferraro, di valigie, non ne voleva; né, del resto, sapeva 
che farsene. Certo, avrebbe ben potuto rifiutarla, re-
stituire senza noie al mittente armi e bagagli, ma gli 
era parsa una di quelle idee cattive e al postino, uomo 
gentile, aveva quindi detto «Grazie, e buon lavoro».

«Signor Ferraro!», aveva risposto l’ altro, porgen-
dogli la lettera che accompagnava la valigia. Va da sé 
che non c’ era stato niente da aggiungere. Quello gli 
toccava in sorte, quello prendeva.

Nella piccola città di Levante, il signor Ferraro 
aveva insegnato per una trentina d’ anni. Poi, per certe 
faccende d’eredità, gli era capitata una piccola fortuna 
per le mani. Niente, s’ intende, che potesse farlo ricco, 
ma tanto era stato sufficiente per lasciare la cattedra 
di Lettere dell’ Istituto Superiore “Galileo Galilei”; la 
pensione arrivava, e poteva contare su quella benedi-
zione piovuta dal cielo. Di vite più amare, si diceva 
Ferraro, ce ne saranno senz’ altro. Che provasse a in-
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gannare se stesso o ne fosse davvero convinto è, per il 
momento, affar suo.

Di mezza età all’ anagrafe, ma vecchio d’ aspetto e 
per costumi, Ferraro si era ritrovato, da poco, vedovo. 
Perché Gisella fosse morta rimaneva, in cuor suo, un 
mistero e, insieme, un fatto lecito e ammissibile; in 
una parola: giusto. Non si era stupito, all’ indomani 
delle esequie, che la moglie lo avesse, per così dire, 
abbandonato; e gli era parso normale di dover rima-
nere solo, alle prese con i suoi libri e le scommesse sui 
cavalli, senza nessuno che gravasse su quelle passioni, 
quelle inclinazioni. Soltanto aveva perso, un po’ alla 
volta, i capelli: il fatto, chissà perché, lo angustiava. 
Al capezzale della moglie si era ritrovato quasi cal-
vo, senz’ altro stempiato, e Gisella, che gli cercava la 
mano sospirando «Amore mio, amore mio!», aveva 
tentato invano di toglierli il cappello. La povera don-
na era infine morta in solitaria, ché Ferraro era appena 
rientrato nella stanza, ben coperto, quella volta, da una 
semplice coppola scura.

«Non avere paura», era solito rispondere alla mo-
glie negli ultimi giorni di vita, ma la donna da quell’o-
recchio quasi non sentiva. Del resto, è pur vero che 
Gisella abitava la terribile condizione di chi sa di do-
ver morire.

«Ti lascio senza un figlio, senza un figlio! E proprio 
ora che potevamo goderci un po’ di tempo assieme, 
senza affanni!».
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Così gli ripeteva Gisella. Ferraro si aggiustava la 
coppola, dava un’ altra boccata al sigaro e le diceva che 
non era importante, che non doveva preoccuparsi degli 
anni a venire, ché li avrebbero trascorsi insieme, secon-
do il volere di Nostro Signore. Gisella, allora, sorrideva, 
e forse si convinceva pure un poco che, sì, avrebbe vis-
suto. Erano momenti di sollievo, e la donna li adopera-
va per lenire la dolorosa sofferenza del corpo.

«Volevo darti un figlio, un figlio!».
Ma a Ferraro, del figlio, non era mai importato: di 

crucci e di croci, Ferraro non ne voleva.
In una delle ultime notti, la moglie si ritrovò a par-

lare di amore e fedeltà. Ferraro la guardava con fasti-
dioso senso di superiorità: che voleva saperne quella 
mezza contadina di temi tanto grandiosi? Lui, lui sì 
che poteva disporne: si era formato sui classici greci e 
conosceva a menadito Alceo, per non parlare di Saffo 
e dei grandi filosofi di quell’ epoca d’oro.

«L’ amore, Gisella?», le domandava. Qualche 
boccata di sigaro e la donna si addormentava, fatto 
che – riconoscerete – risparmiava al nostro fatica 
e – lasciate che ve lo confessi – persino un po’ di 
disonore. Sull’ amore, in verità, c’ era ben poco da di-
scutere: Ferraro si era speso al meglio delle sue possi-
bilità, e pazienza se le sue possibilità erano state assai 
poche. A Gisella, questa graziosa villanella del nord, 
non era mai mancato niente. Ferraro si era compor-
tato, in sua presenza, sempre con dignità. I suoceri lo 
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ammiravano, i fratelli di lei altrettanto. Fatto, questo, 
che non doveva apparire naturale né dato per scon-
tato: Ferraro veniva da certe ostili terre del sud e si 
era caricato, nella sua valigia, speranze e pregiudizi. E, 
quando si era preso in moglie Gisella, ben più giovane 
di lui, qualche mugugno, va da sé, c’ era stato.

«Ma proprio un vecchio doveva prendersi la Gisel-
la?», si domandavano in paese.

«E di quelle terre, peraltro!», faceva eco il parroco.
Poi c’ era stato l’ incontro, e Ferraro si era fatto ono-

re. In verità, prima di raggiungere la casa di Gisella, si 
era fermato a bere quel po’ di liquore che potesse dargli 
coraggio, faccenda che avrebbe considerato, a distanza 
di anni, come il segno inequivocabile di un’ ingenua e 
tarda giovinezza. Lì, alla Locanda Gualtieri, lo guar-
davano come un cane, e sì che era ben vestito e curato 
come si domanda a un uomo; non era – questo pare 
affiorare – né sufficiente né degno di riguardo. Ferraro, 
semplicemente, non doveva essere lì. Soltanto la donna 
del paese – potremmo finanche chiamarla prostituta 
o addirittura puttana se avessimo un qualche intento 
moralistico – gli aveva rivolto la parola.

«Un bell’ uomo, sì, ma solitario e ricco solo di am-
bizione», aveva detto, e Ferraro, che l’ aveva squadrata 
ben bene, aveva sentito come la tentazione di aprire il 
palmo della mano.

«Non ci pensi neppure», lo aveva ammonito la don-
na, che poteva ben essere una sgualdrina ma sciocca 
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no, non lo era affatto. «Queste sono cose da zingara», 
lo aveva rimproverato.

Si ritrovarono in una stanzetta squallida, senza 
calore che non fosse il guadagno della spartizione di 
corpi e fiati.

«In quanto a Gisella», disse lei alla fine della corsa, 
«ricordati che è vergine, e non illuderti di avere figli».

Ferraro, che era un po’ disorientato – e c’ è, per ca-
rità, da capirlo –, si rivestì alla meglio e, prima che il 
sole calasse, si ritrovò a casa di Gisella.

«Si è fatto attendere», gli disse il padre, «ma siamo 
contadini e sappiamo aspettare quando vale la pena». 
Così, come a sancire un patto, gli aveva porto la mano.

Di lì a poco avrebbero celebrato le nozze: era quello, 
o almeno sembrava, il tempo della vita, delle prime e fle-
bili speranze. Ricordi che presto sarebbero stati memoria 
vuota, da niente. A guardarla ora, dietro il sigaro e la cop-
pola scura, parevano passati cent’ anni. Notte dopo notte, 
la donna si mostrava temprata alle piaghe della morte.

Ferraro, a onor del vero, si era accorto che desiderava 
vederla spirare: l’ aveva capito, il brav’uomo, dal fatto che 
consultasse con inquieta frequenza l’orologio al polso. 
Poi, finalmente, Gisella aveva cominciato a peggiorare.

«Come muore dolce», lo consolavano in paese, «non 
dà fastidio neanche mentre muore».

Ferraro guardava l’orologio, rifletteva un po’.
Una notte d’ afa, si era tolto l’orologio dal polso e si 

era messo a fumare nello studio. Era uscito all’ alba e 
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aveva camminato per ore, poi era rientrato stremato e 
nervoso e si era appiattito verso la stanza della moglie.

«Gisella, Gisella», aveva detto piano, «sono a casa». 
Ma Gisella, fredda e ordinata, era morta. Domenico 
Ferraro era rimasto lì, freddo pure lui – e sì che lui era 
vivo. «Questa, dunque, è la morte», aveva detto, e poi 
aveva recitato un “Pater Noster” per antica abitudine.

Fatti che furono gli onori funebri, Ferraro aveva 
dimenticato in fretta la moglie e, con lei, la morte. Gli 
pareva adesso di poter vivere per sempre: si destava al 
mattino presto, felice; felice si addormentava alla sera.

Era soprattutto nella tiepida mattina del diciotto 
aprile che a Ferraro, però, toccava di vivere. E tale sor-
te gli spettava per dovere, specie dopo che ebbe posato 
la valigia nel salotto di casa.

Era pesante e sapeva di cera appena consumata, al 
punto che Ferraro pensò che vi avrebbe trovato can-
dele e incenso. Ebbe, nell’ aprirla, lo stesso orrore di 
quando suo fratello gli portava le lucertole dal giar-
dino già morte, tenendole per la coda. Vestiti logori, 
libri di seconda o terza mano, fotografie controfirma-
te in dialetto. Soltanto dopo avrebbe aperto la lettera. 
Sembrava proprio che venisse da un uomo assai caro 
al suo cuore, un amico antico. Sembrava che la spedis-
se, da un paese sperduto del sud dove lo aveva lasciato 
un tempo, Carmine De Luca.



U
na vecchia valigia 

13

Capitolo 2

Al signor Ferraro, com’è naturale, era venuta una 
fitta al cuore, e per l’ amico e per la faccenda della va-
ligia. Prima ancora di aprire la lettera, di leggere, in-
somma, quanto Carmine avesse da dirgli, aveva preso 
tra le mani una fotografia che affiorava dal bagaglio. 
L’ aveva scattata un pittore, amico comune di entram-
bi gli uomini, che rispondeva al nome di Parziale. Di 
famiglia benestante, Parziale viveva di gessi colorati, 
più raramente di tempere, e molto, molto whisky. Ri-
cordava di aver acquistato una delle sue opere più bel-
le in cambio di un bicchiere di distillato scozzese. A 
ogni modo quelle fotografie, che Carmine aveva fir-
mato, recavano traccia di una vita antica e meraviglio-
sa. Carmine e Domenico Ferraro erano vicini: fuma-
vano beati al tavolo di un’osteria. E, diamine, quanto 
erano belli! Carmine, soprattutto. Molto, molto più 
bello di lui. Se ne accorgeva soltanto adesso, e soltanto 
adesso capiva più a fondo le ragioni del cuore delle 
donne che avevano avvicinato nel tempo. L’amico era 
forte, prestante. Aveva le labbra carnose e tuttavia 
definite con splendida durezza, le spalle ben tornite, 
i capelli lunghi e in ordine. Con la divisa della poli-
zia indosso – Carmine si era dunque fatto servitore 
dello stato? – pareva un attore. Avrebbe ben potuto, 
pensò Ferraro, seguire una tale strada, e si ricordò, quasi 
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come se lo avesse davanti, della voce calda e resa più 
dolce, quasi soave, da quell’eterna inflessione dialettale 
che l’amico non aveva mai perduto. Ferraro invece sì: 
aveva dovuto. E lo aveva fatto, si rammentò, con quieta 
naturalezza. Nelle altre fotografie Carmine si accom-
pagnava a una donna, che senz’altro doveva esserne di-
venuta la moglie. Qualche scatto più avanti, una bam-
bina. Carmine, in dialetto, aveva scritto semplicemente 
“Mia figlia – Angela” e poi, come sempre era solito fare, 
aveva firmato con il suo nome e il suo cognome, parole 
che lasciavano ricordare una dinastia più nobile e ricca, 
per quanto lontana nel tempo e nella fortuna.

Lo ricordava, ragazzetto, povero e magro come un 
filo d’erba che contrabbandava sigarette e cioccola-
to, cioccolato vero, che rubacchiava qua e là ai soldati 
americani. E tuttavia, per quanto quelle immagini lo 
avvolgessero e gli stringessero il cuore con una tena-
glia, Ferraro sapeva bene che rimandare ancora la let-
tura lo avrebbe reso ben presto ancora più angosciato.

Bussarono, in quell’ istante, alla porta.
«Chi è?», domandò Ferraro.
Ben lieto di poter prendere ancora tempo, si affac-

ciò sul piazzale; lontano, un ragazzo stava fuggendo, 
come inseguito dai cani. Cani, però, non ce n’erano. 
Fuori splendeva il sole del diciotto aprile e Levante 
sembrava ridere. Di cosa dovrà poi gioire questa Le-
vante? Si domandò Ferraro. E del resto, a Levante, 
l’ unico uomo pieno di collera o – se volete – in pe-


