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Pnfazione

«Amo intrattenermi con i miei pensieri»: cosi esordisce
Sara, donna matura protagonista del monologo nel primo
racconto, L'altra faccia del gazebo dei pini, che paragona
la nascita a una «calamita naturale», fonte di disagio e di
dolore. Inseguita da fantasmi del passato «nella dimensione
delirante dei se e dei ma», nostalgica di «quel segmento di
vita ancora scevro da pesanti sovrastrutture che soffocano le
nostre pulsioni pitt genuine», Sara galleggia in una specie di
sonnambulismo esistenziale: il trauma scaturito dalla perdita
del figlio pit giovane (una vita ancora acerba “scippata” da uno
«scaltro borseggiatore», versione postmoderna dell’evangelico
“ladro nella notte”) ¢ una ferita ancora aperta che non si
rimargina e continua a sanguinare. La figura materna ¢ ormai
racchiusa dalla senilita in una «torre d’avorio tragicamente
irraggiungibile» che le «demolisce 'anima», mentre il legame
con la sorella «trasgredisce le miopi leggi del ben pensare e
trasvola oltre le insormontabili vette dell'egoismo». E Sara
finisce per adagiarsi, placida e rassegnata, a contemplare
«il tremolio distante delle stelle notturne», mentre la sua
anima razionale, in un sussulto di leopardiana reminiscenza,
conclude che «la piu stupida delle illusioni umane non sia
la follia ma la saggezza».

Sara ricompare nel secondo racconto, I/ Natale del geco,
stavolta pero scandito da una voce narrante in terza per-
sona: nei suoi ricordi d’infanzia riemerge 'immagine
palpitante dei «frutti di mare ancora vivi» sui banchi del
mercato del pesce, ormai soppiantata dallo «squalo vorace»
del consumismo. Mentre allestisce il presepe in desolata



solitudine (un’atmosfera paragonabile alla dimensione
claustrofobica di Natale in casa Cupiello di Eduardo De Fi-
lippo), Sara medita sullo svuotamento delle feste natalizie,
ormai ridotte a un compulsivo accaparramento del superfluo
da parte di «miriadi di marionette umane», e, all'improv-
viso, scopre la presenza di una minuscola creatura vivente:
un geco dalle movenze ieratiche che la scruta con i suoi
«occhietti tondi, neri e lucidi». Nel descrivere 'apparizione
dell’animaletto, l'autrice sembra mossa da un impulso di
protettiva tenerezza, simile a quella che si potrebbe provare
per un fragile e indifeso embrione umano. E infatti, con
un’inattesa impennata surrealista, il geco si rivela dotato di
parola: o almeno cosi percepisce la mente di Sara, che gli
attribuisce anche il nome di Jack. Dopo una notte densa di
visioni rasserenanti, Sara si avventura all’esterno e vede la
metropoli trasformata in unoasi paradisiaca: durante il ce-
none della vigilia natalizia, un altro sussulto fantastico, che
riecheggia il mito de La Bella e la Bestia di Cocteau, ravviva
la sua esistenza... Le iperboli simboliste che Veccia alterna a
momenti di sospensione contemplativa cristallizzano le sen-
sazioni di Sara in un fluente sussurro interiore, paragonabile
a qualche frammento visivo del cinema di Bergman e a certi
scorci di letteratura mitteleuropea, Mann e Musil su tutti.
Una softusa poetica dellinvisibile” trasfigura il racconto
in un’agrodolce dimensione fiabesca, che contrappone una
vellutata ragnatela visionaria allo squallore quotidiano della
societa consumistica.

Sara continua a rivestire il ruolo di protagonista in Luomo
della panchina, ancora narrato in terza persona: abbordata
in un bar da un goffo corteggiatore che quasi le ustiona
il viso nel tentativo di accenderle la sigaretta (una sferza-



ta corrosiva che l'autrice infligge al personaggio maschi-
le), Sara «noto che aveva, oltre a un grosso naso e ampie
spalle, grandi occhi scuri — due olive nere — posizionati sotto
una fronte stempiata e sovrastata da un cranio semicalvo».
Mentre riposa nel suo adorato letto, «al riparo da ogni
aggressione fisica e metafisica», la cinquantenne Sara
si sente vicina a un capolinea esistenziale, «idealmente
rappresentato da un’impervia scogliera che, dirupante,
si gettava su di un fluttuante e insignificante oceano di
nulla». Con un certo sgomento, si rende conto del desiderio
diritrovare lo sconosciuto del bar, e ci riesce: dopo la parentesi
dialettale incarnata nella fruttivendola Rosetta, riconducibile
all'impasto lessicale del Gadda di Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana, Veccia tratteggia «'incontro casuale e fortuito
di due solitudini», e ricorre a una metafora densa di elegante
suggestione (percorsa da sedimenti esistenziali rintraccia-
bili nella filosofia di Kierkegaard e nel teatro di Pirandello,
Strindberg e Cechov ): «L’elaborata ragnatela simile al tulle
di una sposa che I'vomo della panchina le aveva tessuto
intorno costituiva un aut-aut e negava l'ingresso alla beffa
universale che al di fuori serpeggiava subdola e accattivante
come il pomo lo era stato per Eva». I successivi sviluppi
narrativi accumulano un pathos sfaccettato, oscillante fra
trasalimenti vitali e presagi simulacrali, amalgamati da
una musicalita della parola vibrante di impercettibili e
labirintiche dissonanze, di emozioni pennellate in controluce
che affiorano dalle pulsioni piu segrete dei personaggi.

In Salto nel vuoto, ancora Sara, malinconica e invecchiata,
ormai alle soglie della pensione, ripercorre il suo itinerario
esistenziale, e i suoi stati d’animo si fondono con il respiro
della natura intorno a lei, che l'autrice descrive con intensa



partecipazione emotiva e con un cromatismo di squisito
gusto pittorico: «tonalita oscillanti tra il lilla, il celeste e
'arancio, spruzzati qui e 1a da retaggi di stelle che timida-
mente si ritraevano di fronte alla maestosa esuberanza del
sole nascente». Una crescente rarefazione del racconto si
innesca a partire dall'incontro con la signora Finizia, una
maschera grottesca e inquietante, forse una pura e semplice
proiezione del subconscio: «i suoi pensieri continuarono a
esser quelli di sempre, in equilibrata oscillazione tra una
sana speranza di futuro e un tranquillo ricordo di passato.»

In Geremia, con il destino di Sara si intreccia quello di
Andrea, un uomo infelicemente sposato, e alla narrazione
viene impresso il tenore della cronaca famigliare, incrinata
dalla loro vicenda di amanti clandestini: come in una vera
e propria seduta psicoanalitica, essi sviscerano le sfumature
pitt enigmatiche della loro vita interiore, dove si annidano
tante domande destinate a rimanere senza risposta. Apparsa
«al suo cospetto con le sembianze di un angelo consolato-
re», Sara sembra offrire ad Andrea qualcuna di quelle tanto
agognate risposte: dopo una drammatica svolta del destino,
I'autrice, come una lucida anatomista dei moti dell’anima,
si addentra con struggente profondita introspettiva nella
“cognizione del dolore”, e rischiara con una tenue fiammella
il buio angosciante della perdita. Una delicata suggestione
elegiaca pervade la cornice ambientale quando rispecchia
lo stato d’animo di Andrea: «la luna, candido faro che in-
corniciava tutto con la sua luce, si specchiava tonda e piena
nel mare, imprimendogli la tipica e argentea scia che, sfu-
mandosi, si perdeva in luccichii lontani verso lorizzonte».
E T'epilogo si mantiene in equilibrio fra 'apologo fiabesco
(soprattutto nella disgressione sulla presenza impalpabile



di creature angeliche) e la parabola sentimentale (I'incontro
fra Andrea e Cristina), in un'effusione gioiosa che diffonde
nelle pieghe del racconto la tenue nuance di una ritrovata
voglia di vivere.

Sara ¢ ancora protagonista del Racconto delle amiche di
sempre, che conclude la traiettoria narrativa dell’autrice: sulla
soglia della vecchiaia, le sue riflessioni si addensano in un
malinconico struggimento crepuscolare, sul filo tenue del
ricordo di un tempo ormai sfuggito, costellato di echi de
La Recherche proustiana (i fantasmi del passato, le fotografie
sbiadite). Le amiche di Sara sin dai tempi dell'infanzia rie-
mergono di colpo grazie alla sua iniziativa: alla luce incerta
del sole novembrino, Sara si riscuote dall'insidioso torpore
della senilitd («Una favola? Un mistero? Il suo pensiero,
pero, si innalzava per questa cosa e volava leggero come
una trasparente libellula») e, «invasa da quell’ansia persistente»,
tenta disperatamente di «carpire il senso dell’esistere» e di «la-
sciarsi alle spalle gli inutili rimpianti». La valenza inestimabile
dell'amicizia pervade il cupio dissolvi risolutivo: un intimismo
lirico pennellato con sfumature quasi impalpabili accende
la reviviscenza di un vortice di fremiti interiori, e, sospeso
in una luce rarefatta, si dibatte fra sussulti onirici e mini-
malismo del vissuto, dove i ricordi riaffiorano come ninfee
galleggianti sull’acqua torbida di una palude.

Guglielmo Colombero






Prima parte

Incontri






