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Prefazione

«Amo intrattenermi con i miei pensieri»: così esordisce 
Sara, donna matura protagonista del monologo nel primo 
racconto, L’altra faccia del gazebo dei pini, che paragona 
la nascita a una «calamità naturale», fonte di disagio e di 
dolore. Inseguita da fantasmi del passato «nella dimensione 
delirante dei se e dei ma», nostalgica di «quel segmento di 
vita ancora scevro da pesanti sovrastrutture che soffocano le 
nostre pulsioni più genuine», Sara galleggia in una specie di 
sonnambulismo esistenziale: il trauma scaturito dalla perdita 
del figlio più giovane (una vita ancora acerba “scippata” da uno 
«scaltro borseggiatore», versione postmoderna dell’evangelico 
“ladro nella notte”) è una ferita ancora aperta che non si 
rimargina e continua a sanguinare. La figura materna è ormai 
racchiusa dalla senilità in una «torre d’avorio tragicamente 
irraggiungibile» che le «demolisce l’anima», mentre il legame 
con la sorella «trasgredisce le miopi leggi del ben pensare e 
trasvola oltre le insormontabili vette dell’egoismo». E Sara 
finisce per adagiarsi, placida e rassegnata, a contemplare 
«il tremolio distante delle stelle notturne», mentre la sua 
anima razionale, in un sussulto di leopardiana reminiscenza, 
conclude che «la più stupida delle illusioni umane non sia 
la follia ma la saggezza».

Sara ricompare nel secondo racconto, Il Natale del geco, 
stavolta però scandito da una voce narrante in terza per-
sona: nei suoi ricordi d’infanzia riemerge l’immagine 
palpitante dei «frutti di mare ancora vivi» sui banchi del 
mercato del pesce, ormai soppiantata dallo «squalo vorace» 
del consumismo. Mentre allestisce il presepe in desolata 
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solitudine (un’atmosfera paragonabile alla dimensione 
claustrofobica di Natale in casa Cupiello di Eduardo De Fi-
lippo), Sara medita sullo svuotamento delle feste natalizie, 
ormai ridotte a un compulsivo accaparramento del superfluo 
da parte di «miriadi di marionette umane», e, all’improv-
viso, scopre la presenza di una minuscola creatura vivente: 
un geco dalle movenze ieratiche che la scruta con i suoi 
«occhietti tondi, neri e lucidi». Nel descrivere l’apparizione 
dell’animaletto, l’autrice sembra mossa da un impulso di 
protettiva tenerezza, simile a quella che si potrebbe provare 
per un fragile e indifeso embrione umano. E infatti, con 
un’inattesa impennata surrealista, il geco si rivela dotato di 
parola: o almeno così percepisce la mente di Sara, che gli 
attribuisce anche il nome di Jack. Dopo una notte densa di 
visioni rasserenanti, Sara si avventura all’esterno e vede la 
metropoli trasformata in un’oasi paradisiaca: durante il ce-
none della vigilia natalizia, un altro sussulto fantastico, che 
riecheggia il mito de La Bella e la Bestia di Cocteau, ravviva 
la sua esistenza… Le iperboli simboliste che Veccia alterna a 
momenti di sospensione contemplativa cristallizzano le sen-
sazioni di Sara in un fluente sussurro interiore, paragonabile 
a qualche frammento visivo del cinema di Bergman e a certi 
scorci di letteratura mitteleuropea, Mann e Musil su tutti. 
Una soffusa poetica dell’“invisibile” trasfigura il racconto 
in un’agrodolce dimensione fiabesca, che contrappone una 
vellutata ragnatela visionaria allo squallore quotidiano della 
società consumistica. 

Sara continua a rivestire il ruolo di protagonista in L’uomo 
della panchina, ancora narrato in terza persona: abbordata 
in un bar da un goffo corteggiatore che quasi le ustiona 
il viso nel tentativo di accenderle la sigaretta (una sferza-
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ta corrosiva che l’autrice infligge al personaggio maschi-
le), Sara «notò che aveva, oltre a un grosso naso e ampie 
spalle, grandi occhi scuri – due olive nere – posizionati sotto 
una fronte stempiata e sovrastata da un cranio semicalvo». 
Mentre riposa nel suo adorato letto, «al riparo da ogni 
aggressione fisica e metafisica», la cinquantenne Sara 
si sente vicina a un capolinea esistenziale, «idealmente 
rappresentato da un’impervia scogliera che, dirupante, 
si gettava su di un fluttuante e insignificante oceano di 
nulla». Con un certo sgomento, si rende conto del desiderio 
di ritrovare lo sconosciuto del bar, e ci riesce: dopo la parentesi 
dialettale incarnata nella fruttivendola Rosetta, riconducibile 
all’impasto lessicale del Gadda di Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, Veccia tratteggia «l’incontro casuale e fortuito 
di due solitudini», e ricorre a una metafora densa di elegante 
suggestione (percorsa da sedimenti esistenziali rintraccia-
bili nella filosofia di Kierkegaard e nel teatro di Pirandello, 
Strindberg e Čechov ): «L’elaborata ragnatela simile al tulle 
di una sposa che l’uomo della panchina le aveva tessuto 
intorno costituiva un aut-aut e negava l’ingresso alla beffa 
universale che al di fuori serpeggiava subdola e accattivante 
come il pomo lo era stato per Eva». I successivi sviluppi 
narrativi accumulano un pathos sfaccettato, oscillante fra 
trasalimenti vitali e presagi simulacrali, amalgamati da 
una musicalità della parola vibrante di impercettibili e 
labirintiche dissonanze, di emozioni pennellate in controluce 
che affiorano dalle pulsioni più segrete dei personaggi.

In Salto nel vuoto, ancora Sara, malinconica e invecchiata, 
ormai alle soglie della pensione, ripercorre il suo itinerario 
esistenziale, e i suoi stati d’animo si fondono con il respiro 
della natura intorno a lei, che l’autrice descrive con intensa 
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partecipazione emotiva e con un cromatismo di squisito 
gusto pittorico: «tonalità oscillanti tra il lilla, il celeste e 
l’arancio, spruzzati qui e là da retaggi di stelle che timida-
mente si ritraevano di fronte alla maestosa esuberanza del 
sole nascente». Una crescente rarefazione del racconto si 
innesca a partire dall’incontro con la signora Finizia, una 
maschera grottesca e inquietante, forse una pura e semplice 
proiezione del subconscio: «i suoi pensieri continuarono a 
esser quelli di sempre, in equilibrata oscillazione tra una 
sana speranza di futuro e un tranquillo ricordo di passato.»

In Geremia, con il destino di Sara si intreccia quello di 
Andrea, un uomo infelicemente sposato, e alla narrazione 
viene impresso il tenore della cronaca famigliare, incrinata 
dalla loro vicenda di amanti clandestini: come in una vera 
e propria seduta psicoanalitica, essi sviscerano le sfumature 
più enigmatiche della loro vita interiore, dove si annidano 
tante domande destinate a rimanere senza risposta. Apparsa 
«al suo cospetto con le sembianze di un angelo consolato-
re», Sara sembra offrire ad Andrea qualcuna di quelle tanto 
agognate risposte: dopo una drammatica svolta del destino, 
l’autrice, come una lucida anatomista dei moti dell’anima, 
si addentra con struggente profondità introspettiva nella 
“cognizione del dolore”, e rischiara con una tenue fiammella 
il buio angosciante della perdita. Una delicata suggestione 
elegiaca pervade la cornice ambientale quando rispecchia 
lo stato d’animo di Andrea: «la luna, candido faro che in-
corniciava tutto con la sua luce, si specchiava tonda e piena 
nel mare, imprimendogli la tipica e argentea scia che, sfu-
mandosi, si perdeva in luccichii lontani verso l’orizzonte». 
E l’epilogo si mantiene in equilibrio fra l’apologo fiabesco 
(soprattutto nella disgressione sulla presenza impalpabile 
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di creature angeliche) e la parabola sentimentale (l’incontro 
fra Andrea e Cristina), in un’effusione gioiosa che diffonde 
nelle pieghe del racconto la tenue nuance di una ritrovata 
voglia di vivere.

Sara è ancora protagonista del Racconto delle amiche di 
sempre, che conclude la traiettoria narrativa dell’autrice: sulla 
soglia della vecchiaia, le sue riflessioni si addensano in un 
malinconico struggimento crepuscolare, sul filo tenue del 
ricordo di un tempo ormai sfuggito, costellato di echi de 
La Recherche proustiana (i fantasmi del passato, le fotografie 
sbiadite). Le amiche di Sara sin dai tempi dell’infanzia rie-
mergono di colpo grazie alla sua iniziativa: alla luce incerta 
del sole novembrino, Sara si riscuote dall’insidioso torpore 
della senilità («Una favola? Un mistero? Il suo pensiero, 
però, si innalzava per questa cosa e volava leggero come 
una trasparente libellula») e, «invasa da quell’ansia persistente», 
tenta disperatamente di «carpire il senso dell’esistere» e di «la-
sciarsi alle spalle gli inutili rimpianti». La valenza inestimabile 
dell’amicizia pervade il cupio dissolvi risolutivo: un intimismo 
lirico pennellato con sfumature quasi impalpabili accende 
la reviviscenza di un vortice di fremiti interiori, e, sospeso 
in una luce rarefatta, si dibatte fra sussulti onirici e mini-
malismo del vissuto, dove i ricordi riaffiorano come ninfee 
galleggianti sull’acqua torbida di una palude.

Guglielmo Colombero
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