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A Dante, mio amico, mio compagno di vita, mio tutto.

A mia figlia Adele, mia prima, severa lettrice.






Roma, 1948

Domenica mattina

I1 suono festoso e solenne delle campane strappo il velo di
silenzio di una limpida domenica mattina di primavera.

Il commissario Livio Zarri si rigiro nel letto per poter con-
tinuare a cullarsi ancora un po’ nel dolce dormiveglia che lo
aveva salvato dai sogni turbolenti della notte.

Da quando era tornato dalla prigionia erano passati solo
due anni e molte cose erano cambiate nella sua vita. Ma i
sogni spaventosi che lo tormentavano ogni notte, quelli no,
non cambiavano.

Durante il giorno i ricordi terrificanti sembravano annidar-
si silenziosi nel suo cervello, permettendogli una vita quasi
normale ma non appena si abbandonava al sonno, esplode-
vano in incubi cosi reali da farlo svegliare madido di sudore
e con il cuore in gola.

Quella mattina di maggio, perd, il suono delle campane lo
aveva riportato dolcemente alla penombra della sua stanza,
alle lenzuola profumate e un po’ ruvide del suo letto, al suo
corpo che pian piano stava riprendendo vigore grazie alla
cucina di sua madre e all’allegria di Aida che ormai da di-
versi mesi si era trasferita da loro.

Appena tornato a casa aveva dovuto affrontare il dolore del-
la perdita improvvisa di suo padre, stroncato da un infarto.
Llesperienza della guerra aveva scavato nella sua anima un
angolo che rimaneva freddo ad ogni emozione. Ma era pro-
prio grazie a questo grumo gelido e duro che non voleva
sciogliersi che era riuscito a ricominciare a vivere, a non la-
sciarsi andare.
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Aveva deciso di mettere a frutto la laurea in legge che era
riuscito a conseguire appena prima di partire per la guerra.
Entrando in Polizia, si era reso conto molto presto che dell'I-
talia in cui era cresciuto e si era formato, rimaneva ben poco.
La sua Roma sembrava combattere con sfrontato fatalismo
le sue ferite. Ci si muoveva accanto alle macerie non anco-
ra rimosse come in un paesaggio familiare. Ma tornare alla
normalita era comunque difficile e faticoso.

La necessita di arrangiarsi aveva consegnato al cinismo
molte persone e i piccoli delitti erano tanti, alcuni dovuti
alla fame, altri al cadere di inibizioni morali che stentavano
a riprendere la guida delle azioni quotidiane.

Clera tanto da lavorare, in commissariato. Soprattutto nel
commissariato dove lo avevano assegnato, Trastevere. Ma
I'impegno a riportare un poco dordine era un tentativo di
ricostruire un tessuto sociale lacerato e sporco. E un po’ an-
che ricostruire se stessi.

Ma quella era una domenica mattina e il turno festivo non
toccava a lui.

Tutto quello che doveva aspettarsi da quella giornata era il
solito caffeé che sua madre insisteva a portargli a letto, una
colazione consumata in tutta calma, una passeggiata in cen-
tro e poi il succulento pranzo domenicale. Infine la lettura
del giornale, di un buon libro e forse un cinema.

Senti bussare piano. La porta si apri timidamente e sua madre
Marta entro con un piccolo vassoio sul quale erano posati una
tazzina di caffé fumante con il suo cucchiaino ed una zucche-
riera, perché la quantita di zucchero nel caffe di Livio non era
mai la stessa ma variava con I'umore e con i momenti della
giornata. E Marta lasciava che il figlio si regolasse da solo.
«Buon giorno, mammal» — La voce di Livio era ancora im-
pastata di sonno, eppure Marta vi intui una dolcezza che
raramente coglieva in lui.



«Buongiorno Livio. So che ¢ la tua giornata di riposo. Ma
queste campane sveglierebbero anche i morti. Cosi ho pensato
che portarti il caffe.... Ho acceso per tempo lo scaldabagno,
cosi hai I'acqua calda per la doccia. E poi Aida oggi ha prepa-
rato il dolce che ti piace tanto, quello con l'uvetta e le noci...».
«Mamma, se tu ed Aida continuate a viziarmi cosi, non avro
pit la forza di presentarmi al lavoro lunedi» — scherzo Livio
Marta si avvicino sorridendo alla finestra e apri la tenda e gli
scuri. Un sole radioso inondo la stanza mentre Livio, seduto
sulla sponda del letto, sorseggiava il caffe dopo averci messo
due cucchiaini di zucchero.

«Che splendida giornata! Approfittane, ché ¢ pitt di un mese
che non hai una domenica libera ...».

«Hai proprio ragione» — Livio si alzd dal letto con uno scat-
to energico e, preso il vassoio per riportarlo in cucina, usci
dalla stanza.

Marta apri la finestra e I'aria profumata di maggio invase la
stanza.

Quando Livio, uscendo dalla stanza da bagno entro distrat-
tamente in cucina a torso nudo, asciugandosi i capelli e con
il solo asciugamano ad avvolgergli i fianchi, Aida si mise una
mano davanti agli occhi ridendo e fingendosi scandalizzata:
«Oh Maria Verzine!».

Livio sorrise divertito e si affrettd a rientrare nella sua stanza.
«Scusa, Aida! Non lo faccio piul» — disse, facendo capolino
con il pit bello dei suoi sorrisi, prima di chiudere allegra-
mente la porta.

Sua madre aveva gia rassettato il letto ed arieggiato la stan-
za. Non rimaneva che vestirsi ed iniziare la giornata con la
sontuosa colazione che lo aspettava ogni domenica.
Quando rientro in cucina, le due donne gli davano le spal-
le, impegnate entrambe ai fornelli. Marta preparava cipolle,
sedano e carote per il soffritto del ragii mentre Aida versava
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il latte caldo nella tazza della colazione. I1 dolce, fatto di pa-
sta lievitata arrotolata su se stessa e ripiena di noci ed uvetta,
campeggiava sul tavolo di cucina. Era una specialita del paese
di origine di Aida, in Istria. Di solito si preparava durante le
feste natalizie ma da quando lui ne aveva apprezzato la bonta,
lo preparava ogni settimana per la colazione della domenica.
I1 pits delle volte, pero, Livio riusciva a malapena a mangiarne
un boccone, prima di uscire in fretta per il turno festivo.
Quella domenica, invece, avrebbe avuto tutto il tempo di
gustarlo con la lentezza dovuta ai grandi piaceri della vita.
Il suo sguardo si poso con naturalezza sulla vestaglietta a
fiorellini che, incrociandosi sul seno prosperoso di Aida, ne
avvolgeva le forme armoniose.

Subito distolse lo sguardo, quasi vergognandosene. E tiran-
do a sé il piatto dove era adagiato il dolce, ne taglio una bella
fetta. Il profumo sprigionato dal ripieno si mischio all'odore
del latte caldo che Aida gli stava mettendo davanti.

Anche Aida profumava, quella mattina. Profumava di sapo-
ne Marsiglia.

Quellodore fece riaffiorare un ricordo doloroso. Il primo
giorno come prigioniero di guerra. In fila con i suoi camera-
ti, si era ritrovato di fronte allo sguardo gelido di un soldato
inglese che gli aveva consegnato in modo sgarbato un asciu-
gamano ruvido e consunto ed un piccolo bacile metallico
dove aveva gettato un pezzo di sapone grigiastro che puz-
zava di grasso. Era stato I'inizio di un lungo periodo di sof-
ferenze e privazioni: la sua condanna per non essersi arreso.
Addento la fetta fragrante ad occhi socchiusi per scacciare i
ricordi che gli infestavano la mente. E sollevando lo sguardo
incontrd gli occhi lucenti di Aida.

«La xe bona?» — chiese la donna

«Buonissima, Aida» — rispose Livio sorseggiando il latte
caldo — «T1i sei davvero superatal».



«Son contenta» — disse, mostrando i suoi piccoli denti per-
fetti e poggiandosi una mano sul petto, la dove Livio non
osava poggiare il suo sguardo.

La quiete della casa fu rotta dall'improvviso suono metallico
del campanello. Livio ando ad aprire, per impedirsi di im-
maginare chi poteva essere cosi di buon mattino.

Il portoncino di casa si apri sul volto trafelato di Alfonso Vella,
il giovane brigadiere che gli avevano assegnato come assistente.
Livio lascio andare la maniglia della porta, scoraggiato.
«Dottore, mi dovete scusare!» — comincid Vella, dopo un
gofto saluto che voleva essere militare — «Lo so che ¢ il vo-
stro giorno di riposo ma ¢ successa una cosa grave assail».
Livio invito il ragazzo ad entrare con un ampio gesto del
braccio che esprimeva tutta la sua rassegnazione. Chiuse la
porta e si avvio verso la cucina seguito dal giovane che an-
cora stentava a riprendere fiato.

Quando le due donne li videro entrare in cucina, si scambia-
rono uno sguardo desolato.

Dopo essersi accasciato sulla sedia come alla fine di una lun-
ga giornata di lavoro, Livio fece cenno all’agente di sedersi.
«Posso offrirvi un caffe?» — disse Marta, intenerita dall’af-
fanno e dall'imbarazzo del giovane.

«Grazie, signora. Siete molto gentile ma il cafte I'ho appena
preso in commissariato. Sa, quando faccio il turno di matti-
na me ne porto un termos da casa! Pero un bicchiere d’ac-
qua l'accetto volentieri...».

«Allora, Vella» — taglio corto Livio — «Spero che tu abbia una
valida ragione per essermi piombato in casa a quest'ora del mat-
tino di un mio prezioso giorno di riposo! Sentiamo, ti ascolto».
Dopo aver tracannato d’un fiato il bicchiere d’acqua che
Marta gli aveva messo davanti, Alfonso si asciugod furtiva-
mente i bafh con il dorso della mano e si sedette togliendosi

il cappello e poggiandoselo sulle gambe.
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«Dottore, so di recarvi disagio. Ma come vi dissi, il fatto
successo ¢ grave, grave assai! E voi siete I'unico funzionario
in servizio al momento, lo sapete. E fu il questore stesso ad
ordinarmi di venirvi a chiamare. Anzi, devo dirvi che si &
molto spazientito quando ha saputo che ancora non avete il
telefono in casa! «E che miserial» — urlava — «Possibile che
ancora a questo punto siamor! Gli dica di fare immediata-
mente la richiesta, ché alla velocita della pratica ci penso iol»
— disse, imitando la voce stentorea del questore.

Livio si mosse nervosamente sulla sua sedia.

«Alfo’, ti decidi a dirmi cosa ¢ successo o passiamo la matti-
na a parlare dei nervosismi del questore!?».

«Avete ragione, dottore, scusate! Ecco, stamattina ero appena
entrato in ufficio e pensavo davvero di passare una mattinata
tranquilla con il caffe, qualche telefonata e le parole crociate...».
«Alfo’lo sai che a quest’ora sono poco predisposto ad ascol-
tare le aspettative di vita altrui, si?».

«Avete ragione, dottore! Vengo al punto» — disse, mandando
indietro con la mano un ciuffo di capelli neri come l'inchio-
stro che gli era caduto sulla fronte madida di sudore.
«Avevo appena finito di dare un sorso al caffé che mi entra
in stanza come un demonio, Lojacono. Lui e Russo erano
in turno di vigilanza notturna. Sembrava spiritato! Capira,
commissario, sono due ragazzi che manco in guerra sono
stati! E sono entrati in Polizia da pochi mesi, trovarsi di
fronte a quello spettacolo...».

«Alfo’, quale spettacolo!?» — sibild Livio a voce bassa, come
faceva quando si arrabbiava davvero — «Ce la fai ad arrivare
al punto?».

«Certo, dottore! Avete ragione...».

«E non me la dare ‘sta ragione, Alfo’! Vai al fatto».

Alfonso Vella guardo mortificato Marta che lo incoraggio
con un sorriso a continuare.



«Beh, il fatto ¢ questo. Mentre stavano smontando dal turno
di notte, fatto in bicicletta, come sapete...un ragazzino li ha
fermati gridando: «Venite, venite. La, nel vicolo, c® un uomo!!
E steso a terra in un lago di sangue. E non si muovel». Si
sono fatti guidare nel vicolo dal ragazzo. Ed eccoti davvero
un uomo a terra in mezzo al suo sangue. Allora Lojacono
ha lasciato Russo sul posto, dicendogli di non fare avvicinare
nessuno ed ¢ corso in commissariato per avvertire.

Io ero solo in ufficio, voi il telefono non l'avete, cosi pensai
di chiamare il questore. E sbagliai!

Quello, secondo me, ancora al primo sonno era, perché ci ha
messo un po’a capire chi ero. Ma quando capi, comincio ad
urlare che dovevo chiamare voi. o gli dissi che il telefono in
casa voi non l'avevate e quello si mise ad a urlare ancora piu
forte che non era possibile per un funzionario di polizia non
avere il telefono in casa di questi tempi e...».

«Ho capito. E tu sei venuto di corsa e a piedi fino a casa
mia... Hai fatto bene, Alfo’, hai fatto bene» — ripeté, met-
tendogli una mano sulla spalla — «Ora non perdiamo altro
tempo, pero. Dobbiamo andare».

Prese dall’attaccapanni in ingresso una giacca che usava nel
tempo libero. E facendo uscire per primo Alfonso Vella,
usci, chiudendosi la porta alle spalle.

Quando arrivarono nel vicolo, un folto capannello di gente
vociava, allungando il collo verso il povero Russo che faceva
di tutto per tenere tutti a debita distanza, con poca fiducia
nella propria capacita di farsi obbedire.

Zarri si fece largo con piglio deciso, seguito da Vella.
Immediatamente furono investiti da un nauseabondo puzzo
di urina, misto all'odore del sangue che si allargava in una
vasta pozza sul selciato sconnesso.

Livio si trattenne dal portarsi la mano al naso per fermare
il disgusto.
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Gli venne in aiuto il nodo duro che, riafiorando, gli permise
di posare sul cadavere uno sguardo senza emozioni.

Era un giovane uomo, di circa trent’anni, con un viso delica-
to e bellissimo anche se deturpato da una strana smorfia di
incredulo dolore. I capelli biondi erano tagliati molto corti,
il corpo forte e muscoloso ma di struttura longilinea.
Giaceva in posizione fetale, sul lato destro del corpo. Un
rivolo di sangue schiumoso colava dalla bocca semiaperta.

I vestiti erano di buona fattura ma logori lungo ai bordi dei
pantaloni e della giacca.

Anche senza toccarlo, Zarri si rese conto che era stato ucci-
so da diversi colpi di arma da taglio al torace e all'addome.
I colpi mortali dovevano essere pitt di uno. Llassassino li
aveva messi a segno sapendo dove colpire. E lo aveva fatto
con freddezza, senza sbavature.

«Su, sgomberate. Lasciateci lavorare» — disse alla piccola
folla che premeva per avvicinarsi.

Poi, rivolto a Vella gli sussurro piano: «Vai a chiamare il medi-
co legale, il dottor Zangrin. Qui sulla destra, svoltato 'angolo,
c¢ un bar con il telefono. Digli di fare presto. «e cosi dicendo
gli allungo un biglietto da visita che il dottore gli aveva dato
per essere rintracciato velocemente in caso di emergenza.
«Dai, aiutami ad allontanare questa gente!». disse, infine, ri-
volto a Russo.

Nel frattempo altri due agenti erano arrivati dal commissa-
riato. La piccola folla si disperse un po’ riluttante, mormo-
rando sgomento e curiosita.

Livio si avvicino al corpo del ragazzo e con cautela infilo la
mano nella tasca sinistra della sua giacca, cercando di pe-
scarvi delicatamente con le dita.

A parte un bel po’di briciole e una penna stilografica carica
di inchiostro a meta, arrivd ad estrarre un piccolo cartoncino
ingiallito e corroso.



Era una tessera annonaria rilasciata ai «lavoratori», sulla
quale si poteva leggere con chiarezza «Tessera annonaria n.
5427 per pane e generi da minestra valida per i mesi da
marzo a giugno 1944 — rilasciata a Alessandro Tomat, abi-
tante in (via e numero civico erano illeggibili per una mac-
chia scura che li copriva) — Gorizia».

Nella tasca destra, sollevato appena il corpo, Livio trovo
un piccolo rosario in madreperla e un fazzoletto, intrisi di
sangue. Nel taschino, invece, una medaglietta in smalto con
I'immagine di un santo e la scritta: «San Vito martire».
«Non ¢ molto ma ¢ qualcosa» — penso Livio, immaginando gia
che la prima cosa da fare era contattare i colleghi di Gorizia per
avere ulteriori dettagli sull'identita della giovane vittima.
Un'ombra si staglio sul selciato. Livio alzo gli occhi e rico-
nobbe la sagoma robusta e il testone pieno di riccioli preco-
cemente argentati del dottor Cesare Zangrin.
«Buongiorno, Livio. Ho cercato di fare il piti presto possibi-
le. Il brigadiere che mi ha chiamato sembrava molto agitato.
Che abbiamo qui?» — disse, chinandosi accanto a Livio.
«Accidentil» — aggiunse — «]Ma la guerra non era finita?».
«Per qualcuno non finisce mai» — disse Livio, sorridendo amaro.
«A momenti dovrebbe essere qui anche la scientifica per i
rilievi di loro competenza. Ho gia dato ordine di rimuovere
il cadavere il piu presto possibile».

Nel frattempo posso anticiparti, ma questo lo avrai notato
anche tu, che la morte ¢ stata causata da una, due, tre, quat-
tro... ben sette coltellate! Tutte devono aver colpito organi
vitali, provocando una forte emorragia.

La morte, deve essere stata rapida. E abbastanza silenziosa,
immagino. Hai gia sentito gli abitanti del vicolo?

«No ancora no, in verita!» — rispose Livio, alzando lo sguar-
do alle finestre sgangherate del vicolo, stranamente silen-
ziose — «Ora incarico i miei ragazzi di raccogliere le even-
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tuali testimonianze. Anche se non ci spero troppo. Sai come
vanno queste cose. Tutti sono curiosi di sapere ma quanto a
collaborare... Che mi dici, invece sull'ora della morte?».

E troppo presto per pronunciarmi. Abbi la pazienza di
aspettare 'autopsia».

«Certo. Ma sai come vanno le cose. Siamo sempre sotto
pressione. Tra poco arriveranno i giornalisti ed i fotografi e
allora, davvero, non avremo pit pace! Per non parlare di quel
trombone di Pistilli!».

«Uuuh! Lascialo strombazzare, quello! Se dipendesse dalle
sue capacita non avremmo mai risolto un caso!» — poi, abbas-
sando la voce ed avvicinando il suo viso a quello di Livio —
«Lo sai anche tu per quali meriti occupa il posto che occupal».
«Lo so, lo so. Ma resta il fatto che il questore ¢ lui. E si
puo permettere di alzare la voce e pretendere dei risultati
al passo con le sue ambizioni. Risultati che lui stesso non
saprebbe mai ottenere».

Livio, si sollevo, mettendosi in tasca cid che aveva trovato
sul cadavere.

Anche il dottore lo imito, per far largo alla polizia scientifica
che, dopo aver scattato le foto necessarie, avrebbe portato
il cadavere al gabinetto di medicina legale, dove il dottor
Zangrin avrebbe effettuato I'autopsia.

«Noi due dovremmo vederci, qualche volta. In circostanze
pitt piacevoli di questa. Che ne dici? Conosco un posticino
dove fanno dei piatti romani come quelli che preparava mia
madre».

«Chiamami appena hai terminato l'autopsia. E ci mettiamo
d’accordo. Farebbe piacere anche a me» — disse Livio, dan-
dogli una leggera pacca sul braccio.

Poi, chiamo le guardie accorse sul posto e diede loro dispo-
sizioni per la raccolta delle testimonianze e la rimozione del
sangue dal vicolo.



