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A Dante, mio amico, mio compagno di vita, mio tutto.  
A mia figlia Adele, mia prima, severa lettrice.





Roma, 1948 

Domenica mattina

Il suono festoso e solenne delle campane strappò il velo di 
silenzio di una limpida domenica mattina di primavera.
Il commissario Livio Zarri si rigirò nel letto per poter con-
tinuare a cullarsi ancora un po’ nel dolce dormiveglia che lo 
aveva salvato dai sogni turbolenti della notte.
Da quando era tornato dalla prigionia erano passati solo 
due anni e molte cose erano cambiate nella sua vita. Ma i 
sogni spaventosi che lo tormentavano ogni notte, quelli no, 
non cambiavano.
Durante il giorno i ricordi terrificanti sembravano annidar-
si silenziosi nel suo cervello, permettendogli una vita quasi 
normale ma non appena si abbandonava al sonno, esplode-
vano in incubi così reali da farlo svegliare madido di sudore 
e con il cuore in gola.
Quella mattina di maggio, però, il suono delle campane lo 
aveva riportato dolcemente alla penombra della sua stanza, 
alle lenzuola profumate e un po’ ruvide del suo letto, al suo 
corpo che pian piano stava riprendendo vigore grazie alla 
cucina di sua madre e all’allegria di Aida che ormai da di-
versi mesi si era trasferita da loro.
Appena tornato a casa aveva dovuto affrontare il dolore del-
la perdita improvvisa di suo padre, stroncato da un infarto.
L’esperienza della guerra aveva scavato nella sua anima un 
angolo che rimaneva freddo ad ogni emozione. Ma era pro-
prio grazie a questo grumo gelido e duro che non voleva 
sciogliersi che era riuscito a ricominciare a vivere, a non la-
sciarsi andare.
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Aveva deciso di mettere a frutto la laurea in legge che era 
riuscito a conseguire appena prima di partire per la guerra. 
Entrando in Polizia, si era reso conto molto presto che dell’I-
talia in cui era cresciuto e si era formato, rimaneva ben poco.
La sua Roma sembrava combattere con sfrontato fatalismo 
le sue ferite. Ci si muoveva accanto alle macerie non anco-
ra rimosse come in un paesaggio familiare. Ma tornare alla 
normalità era comunque difficile e faticoso.
La necessità di arrangiarsi aveva consegnato al cinismo 
molte persone e i piccoli delitti erano tanti, alcuni dovuti 
alla fame, altri al cadere di inibizioni morali che stentavano 
a riprendere la guida delle azioni quotidiane.
C’era tanto da lavorare, in commissariato. Soprattutto nel 
commissariato dove lo avevano assegnato, Trastevere. Ma 
l’impegno a riportare un poco d’ordine era un tentativo di 
ricostruire un tessuto sociale lacerato e sporco. E un po’ an-
che ricostruire se stessi.
Ma quella era una domenica mattina e il turno festivo non 
toccava a lui. 
Tutto quello che doveva aspettarsi da quella giornata era il 
solito caffè che sua madre insisteva a portargli a letto, una 
colazione consumata in tutta calma, una passeggiata in cen-
tro e poi il succulento pranzo domenicale. Infine la lettura 
del giornale, di un buon libro e forse un cinema.
Sentì bussare piano. La porta si aprì timidamente e sua madre 
Marta entrò con un piccolo vassoio sul quale erano posati una 
tazzina di caffè fumante con il suo cucchiaino ed una zucche-
riera, perché la quantità di zucchero nel caffè di Livio non era 
mai la stessa ma variava con l’umore e con i momenti della 
giornata. E Marta lasciava che il figlio si regolasse da solo.
«Buon giorno, mamma!» – La voce di Livio era ancora im-
pastata di sonno, eppure Marta vi intuì una dolcezza che 
raramente coglieva in lui.
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«Buongiorno Livio. So che è la tua giornata di riposo. Ma 
queste campane sveglierebbero anche i morti. Così ho pensato 
che portarti il caffè.… Ho acceso per tempo lo scaldabagno, 
così hai l’acqua calda per la doccia. E poi Aida oggi ha prepa-
rato il dolce che ti piace tanto, quello con l’uvetta e le noci...».
«Mamma, se tu ed Aida continuate a viziarmi così, non avrò 
più la forza di presentarmi al lavoro lunedì» – scherzò Livio
Marta si avvicinò sorridendo alla finestra e aprì la tenda e gli 
scuri. Un sole radioso inondò la stanza mentre Livio, seduto 
sulla sponda del letto, sorseggiava il caffè dopo averci messo 
due cucchiaini di zucchero.
«Che splendida giornata! Approfittane, ché è più di un mese 
che non hai una domenica libera …».
«Hai proprio ragione» – Livio si alzò dal letto con uno scat-
to energico e, preso il vassoio per riportarlo in cucina, uscì 
dalla stanza.
Marta aprì la finestra e l’aria profumata di maggio invase la 
stanza.
Quando Livio, uscendo dalla stanza da bagno entrò distrat-
tamente in cucina a torso nudo, asciugandosi i capelli e con 
il solo asciugamano ad avvolgergli i fianchi, Aida si mise una 
mano davanti agli occhi ridendo e fingendosi scandalizzata:
«Oh Maria Verzine!».
Livio sorrise divertito e si affrettò a rientrare nella sua stanza.
«Scusa, Aida! Non lo faccio più!» – disse, facendo capolino 
con il più bello dei suoi sorrisi, prima di chiudere allegra-
mente la porta.
Sua madre aveva già rassettato il letto ed arieggiato la stan-
za. Non rimaneva che vestirsi ed iniziare la giornata con la 
sontuosa colazione che lo aspettava ogni domenica.
Quando rientrò in cucina, le due donne gli davano le spal-
le, impegnate entrambe ai fornelli. Marta preparava cipolle, 
sedano e carote per il soffritto del ragù mentre Aida versava 
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il latte caldo nella tazza della colazione. Il dolce, fatto di pa-
sta lievitata arrotolata su se stessa e ripiena di noci ed uvetta, 
campeggiava sul tavolo di cucina. Era una specialità del paese 
di origine di Aida, in Istria. Di solito si preparava durante le 
feste natalizie ma da quando lui ne aveva apprezzato la bontà, 
lo preparava ogni settimana per la colazione della domenica. 
Il più delle volte, però, Livio riusciva a malapena a mangiarne 
un boccone, prima di uscire in fretta per il turno festivo.
Quella domenica, invece, avrebbe avuto tutto il tempo di 
gustarlo con la lentezza dovuta ai grandi piaceri della vita.
Il suo sguardo si posò con naturalezza sulla vestaglietta a 
fiorellini che, incrociandosi sul seno prosperoso di Aida, ne 
avvolgeva le forme armoniose.
Subito distolse lo sguardo, quasi vergognandosene. E tiran-
do a sé il piatto dove era adagiato il dolce, ne tagliò una bella 
fetta. Il profumo sprigionato dal ripieno si mischiò all’odore 
del latte caldo che Aida gli stava mettendo davanti.
Anche Aida profumava, quella mattina. Profumava di sapo-
ne Marsiglia.
Quell’odore fece riaffiorare un ricordo doloroso. Il primo 
giorno come prigioniero di guerra. In fila con i suoi camera-
ti, si era ritrovato di fronte allo sguardo gelido di un soldato 
inglese che gli aveva consegnato in modo sgarbato un asciu-
gamano ruvido e consunto ed un piccolo bacile metallico 
dove aveva gettato un pezzo di sapone grigiastro che puz-
zava di grasso. Era stato l’inizio di un lungo periodo di sof-
ferenze e privazioni: la sua condanna per non essersi arreso.
Addentò la fetta fragrante ad occhi socchiusi per scacciare i 
ricordi che gli infestavano la mente. E sollevando lo sguardo 
incontrò gli occhi lucenti di Aida.
«La xe bona?» – chiese la donna
«Buonissima, Aida» – rispose Livio sorseggiando il latte 
caldo – «Ti sei davvero superata!».
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«Son contenta» – disse, mostrando i suoi piccoli denti per-
fetti e poggiandosi una mano sul petto, là dove Livio non 
osava poggiare il suo sguardo.
La quiete della casa fu rotta dall’improvviso suono metallico 
del campanello. Livio andò ad aprire, per impedirsi di im-
maginare chi poteva essere così di buon mattino.
Il portoncino di casa si aprì sul volto trafelato di Alfonso Vella, 
il giovane brigadiere che gli avevano assegnato come assistente.
Livio lasciò andare la maniglia della porta, scoraggiato.
«Dottore, mi dovete scusare!» – cominciò Vella, dopo un 
goffo saluto che voleva essere militare – «Lo so che è il vo-
stro giorno di riposo ma è successa una cosa grave assai!».
Livio invitò il ragazzo ad entrare con un ampio gesto del 
braccio che esprimeva tutta la sua rassegnazione. Chiuse la 
porta e si avviò verso la cucina seguito dal giovane che an-
cora stentava a riprendere fiato.
Quando le due donne li videro entrare in cucina, si scambia-
rono uno sguardo desolato.
Dopo essersi accasciato sulla sedia come alla fine di una lun-
ga giornata di lavoro, Livio fece cenno all’agente di sedersi.
«Posso offrirvi un caffè?» – disse Marta, intenerita dall’af-
fanno e dall’imbarazzo del giovane.
«Grazie, signora. Siete molto gentile ma il caffè l’ho appena 
preso in commissariato. Sa, quando faccio il turno di matti-
na me ne porto un termos da casa! Però un bicchiere d’ac-
qua l’accetto volentieri…».
«Allora, Vella» – tagliò corto Livio – «Spero che tu abbia una 
valida ragione per essermi piombato in casa a quest’ora del mat-
tino di un mio prezioso giorno di riposo! Sentiamo, ti ascolto».
Dopo aver tracannato d’un fiato il bicchiere d’acqua che 
Marta gli aveva messo davanti, Alfonso si asciugò furtiva-
mente i baffi con il dorso della mano e si sedette togliendosi 
il cappello e poggiandoselo sulle gambe.
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«Dottore, so di recarvi disagio. Ma come vi dissi, il fatto 
successo è grave, grave assai! E voi siete l’unico funzionario 
in servizio al momento, lo sapete. E fu il questore stesso ad 
ordinarmi di venirvi a chiamare. Anzi, devo dirvi che si è 
molto spazientito quando ha saputo che ancora non avete il 
telefono in casa! «E che miseria!» – urlava – «Possibile che 
ancora a questo punto siamo?! Gli dica di fare immediata-
mente la richiesta, ché alla velocità della pratica ci penso io!» 
– disse, imitando la voce stentorea del questore.
Livio si mosse nervosamente sulla sua sedia.
«Alfo’, ti decidi a dirmi cosa è successo o passiamo la matti-
na a parlare dei nervosismi del questore!?».
«Avete ragione, dottore, scusate! Ecco, stamattina ero appena 
entrato in ufficio e pensavo davvero di passare una mattinata 
tranquilla con il caffè, qualche telefonata e le parole crociate...».
«Alfo’ lo sai che a quest’ora sono poco predisposto ad ascol-
tare le aspettative di vita altrui, sì?».
«Avete ragione, dottore! Vengo al punto» – disse, mandando 
indietro con la mano un ciuffo di capelli neri come l’inchio-
stro che gli era caduto sulla fronte madida di sudore.
«Avevo appena finito di dare un sorso al caffè che mi entra 
in stanza come un demonio, Lojacono. Lui e Russo erano 
in turno di vigilanza notturna. Sembrava spiritato! Capirà, 
commissario, sono due ragazzi che manco in guerra sono 
stati! E sono entrati in Polizia da pochi mesi, trovarsi di 
fronte a quello spettacolo…».
«Alfo’, quale spettacolo!?» – sibilò Livio a voce bassa, come 
faceva quando si arrabbiava davvero – «Ce la fai ad arrivare 
al punto?».
«Certo, dottore! Avete ragione…».
«E non me la dare ‘sta ragione, Alfo’! Vai al fatto».
Alfonso Vella guardò mortificato Marta che lo incoraggiò 
con un sorriso a continuare.
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«Beh, il fatto è questo. Mentre stavano smontando dal turno 
di notte, fatto in bicicletta, come sapete...un ragazzino li ha 
fermati gridando: «Venite, venite. Là, nel vicolo, c’è un uomo!! 
È steso a terra in un lago di sangue. E non si muove!». Si 
sono fatti guidare nel vicolo dal ragazzo. Ed eccoti davvero 
un uomo a terra in mezzo al suo sangue. Allora Lojacono 
ha lasciato Russo sul posto, dicendogli di non fare avvicinare 
nessuno ed è corso in commissariato per avvertire.
Io ero solo in ufficio, voi il telefono non l’avete, così pensai 
di chiamare il questore. E sbagliai!
Quello, secondo me, ancora al primo sonno era, perché ci ha 
messo un po’ a capire chi ero. Ma quando capì, cominciò ad 
urlare che dovevo chiamare voi. Io gli dissi che il telefono in 
casa voi non l’avevate e quello si mise ad a urlare ancora più 
forte che non era possibile per un funzionario di polizia non 
avere il telefono in casa di questi tempi e…».
«Ho capito. E tu sei venuto di corsa e a piedi fino a casa 
mia… Hai fatto bene, Alfo’, hai fatto bene» – ripetè, met-
tendogli una mano sulla spalla – «Ora non perdiamo altro 
tempo, però. Dobbiamo andare».
Prese dall’attaccapanni in ingresso una giacca che usava nel 
tempo libero. E facendo uscire per primo Alfonso Vella, 
usci, chiudendosi la porta alle spalle.
Quando arrivarono nel vicolo, un folto capannello di gente 
vociava, allungando il collo verso il povero Russo che faceva 
di tutto per tenere tutti a debita distanza, con poca fiducia 
nella propria capacità di farsi obbedire.
Zarri si fece largo con piglio deciso, seguito da Vella.
Immediatamente furono investiti da un nauseabondo puzzo 
di urina, misto all’odore del sangue che si allargava in una 
vasta pozza sul selciato sconnesso.
Livio si trattenne dal portarsi la mano al naso per fermare 
il disgusto. 
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Gli venne in aiuto il nodo duro che, riaffiorando, gli permise 
di posare sul cadavere uno sguardo senza emozioni.
Era un giovane uomo, di circa trent’anni, con un viso delica-
to e bellissimo anche se deturpato da una strana smorfia di 
incredulo dolore. I capelli biondi erano tagliati molto corti, 
il corpo forte e muscoloso ma di struttura longilinea. 
Giaceva in posizione fetale, sul lato destro del corpo. Un 
rivolo di sangue schiumoso colava dalla bocca semiaperta.
I vestiti erano di buona fattura ma logori lungo ai bordi dei 
pantaloni e della giacca.
Anche senza toccarlo, Zarri si rese conto che era stato ucci-
so da diversi colpi di arma da taglio al torace e all’addome.
I colpi mortali dovevano essere più di uno. L’assassino li 
aveva messi a segno sapendo dove colpire. E lo aveva fatto 
con freddezza, senza sbavature.
«Su, sgomberate. Lasciateci lavorare» – disse alla piccola 
folla che premeva per avvicinarsi.
Poi, rivolto a Vella gli sussurrò piano: «Vai a chiamare il medi-
co legale, il dottor Zangrin. Qui sulla destra, svoltato l’angolo, 
c’è un bar con il telefono. Digli di fare presto. «e così dicendo 
gli allungò un biglietto da visita che il dottore gli aveva dato 
per essere rintracciato velocemente in caso di emergenza.
«Dai, aiutami ad allontanare questa gente!». disse, infine, ri-
volto a Russo.
Nel frattempo altri due agenti erano arrivati dal commissa-
riato. La piccola folla si disperse un po’ riluttante, mormo-
rando sgomento e curiosità.
Livio si avvicinò al corpo del ragazzo e con cautela infilò la 
mano nella tasca sinistra della sua giacca, cercando di pe-
scarvi delicatamente con le dita.
A parte un bel po’ di briciole e una penna stilografica carica 
di inchiostro a metà, arrivò ad estrarre un piccolo cartoncino 
ingiallito e corroso.
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Era una tessera annonaria rilasciata ai «lavoratori», sulla 
quale si poteva leggere con chiarezza «Tessera annonaria n. 
5427 per pane e generi da minestra valida per i mesi da 
marzo a giugno 1944 – rilasciata a Alessandro Tomàt, abi-
tante in (via e numero civico erano illeggibili per una mac-
chia scura che li copriva) – Gorizia».
Nella tasca destra, sollevato appena il corpo, Livio trovò 
un piccolo rosario in madreperla e un fazzoletto, intrisi di 
sangue. Nel taschino, invece, una medaglietta in smalto con 
l’immagine di un santo e la scritta: «San Vito martire». 
«Non è molto ma è qualcosa» – pensò Livio, immaginando già 
che la prima cosa da fare era contattare i colleghi di Gorizia per 
avere ulteriori dettagli sull’identità della giovane vittima.
Un’ombra si stagliò sul selciato. Livio alzò gli occhi e rico-
nobbe la sagoma robusta e il testone pieno di riccioli preco-
cemente argentati del dottor Cesare Zangrin.
«Buongiorno, Livio. Ho cercato di fare il più presto possibi-
le. Il brigadiere che mi ha chiamato sembrava molto agitato. 
Che abbiamo qui?» – disse, chinandosi accanto a Livio.
«Accidenti!» – aggiunse – «Ma la guerra non era finita?».
«Per qualcuno non finisce mai» – disse Livio, sorridendo amaro.
«A momenti dovrebbe essere qui anche la scientifica per i 
rilievi di loro competenza. Ho già dato ordine di rimuovere 
il cadavere il più presto possibile».
Nel frattempo posso anticiparti, ma questo lo avrai notato 
anche tu, che la morte è stata causata da una, due, tre, quat-
tro... ben sette coltellate! Tutte devono aver colpito organi 
vitali, provocando una forte emorragia.
La morte, deve essere stata rapida. E abbastanza silenziosa, 
immagino. Hai già sentito gli abitanti del vicolo?
«No ancora no, in verità!» – rispose Livio, alzando lo sguar-
do alle finestre sgangherate del vicolo, stranamente silen-
ziose – «Ora incarico i miei ragazzi di raccogliere le even-
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tuali testimonianze. Anche se non ci spero troppo. Sai come 
vanno queste cose. Tutti sono curiosi di sapere ma quanto a 
collaborare... Che mi dici, invece sull’ora della morte?».
«È troppo presto per pronunciarmi. Abbi la pazienza di 
aspettare l’autopsia».
«Certo. Ma sai come vanno le cose. Siamo sempre sotto 
pressione. Tra poco arriveranno i giornalisti ed i fotografi e 
allora, davvero, non avremo più pace! Per non parlare di quel 
trombone di Pistilli!».
«Uuuh! Lascialo strombazzare, quello! Se dipendesse dalle 
sue capacità non avremmo mai risolto un caso!» – poi, abbas-
sando la voce ed avvicinando il suo viso a quello di Livio – 
«Lo sai anche tu per quali meriti occupa il posto che occupa!».
«Lo so, lo so. Ma resta il fatto che il questore è lui. E si 
può permettere di alzare la voce e pretendere dei risultati 
al passo con le sue ambizioni. Risultati che lui stesso non 
saprebbe mai ottenere».
Livio, si sollevò, mettendosi in tasca ciò che aveva trovato 
sul cadavere.
Anche il dottore lo imitò, per far largo alla polizia scientifica 
che, dopo aver scattato le foto necessarie, avrebbe portato 
il cadavere al gabinetto di medicina legale, dove il dottor 
Zangrin avrebbe effettuato l’autopsia.
«Noi due dovremmo vederci, qualche volta. In circostanze 
più piacevoli di questa. Che ne dici? Conosco un posticino 
dove fanno dei piatti romani come quelli che preparava mia 
madre».
«Chiamami appena hai terminato l’autopsia. E ci mettiamo 
d’accordo. Farebbe piacere anche a me» – disse Livio, dan-
dogli una leggera pacca sul braccio.
Poi, chiamò le guardie accorse sul posto e diede loro dispo-
sizioni per la raccolta delle testimonianze e la rimozione del 
sangue dal vicolo.
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