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INTRODUZIONE

Gavirate 13 Febbraio 2023

Armonica 'ho conosciuto in uno di quei viaggi che si sa
dove cominciano e non si sa dove finiscono. Quei viaggi che
si fanno senza viaggiare, ma dove si viaggia di piu che in un
viaggio. Armonica 'ho conosciuto in uno di quei viaggi che
durano una vita e che sono lunghi come la fame dell'uo-
mo. Fame di cibo sottile, fame di conoscenza, di vita e di
bellezza. E dunque, Armonica, il suonatore ambulante, ¢ la
persona ideale per questo viaggio di fame sulle strade della
vita affamata di vita.

Facevo queste riflessioni mentre mettevo ordine ai miei ap-
punti sullesperienza di vita e di amicizia con Armonica e
quello che ne ¢ uscito sono queste storie che ho messo giu e
che sono solo una parte dei voluminosi appunti che la fre-
quentazione di tipi cosi ti costringono a scrivere.

Storie del mio amico Armonica trovatore e menestrello,
meta vagabondo e meta artista, storie cosi, nate alla buona
dietro un gesto semplice o dietro un bicchiere di vino rosso,
forte, genuino, magari un po’ aspro come a volte ¢ la vita,
ma sempre autentico. E poi la musica della sua armonica si
spande nell’aria e scivola sui marciapiedi frettolosi e sui gai
coppi e gli allegri camini e scioglie i brutti pensieri come fa
la pioggia quando ci pulisce il Cuore.






ARMONICA

Questa storia me I'ha raccontata un amico una sera che sta-
vamo in osteria a berci un bicchiere di vino, una delle ultime
osterie, sopravvissute ai fast-food e ai pub. Il mio amico si
chiama Armonica e di professione fa il musicista ambulan-
te, nel senso che va in giro a suonare dove gli pare, senza
una meta precisa. Gira di paese in paese, su di una vecchia
automobile gialla tutta scassata, che ¢ anche la sua casa e,
quando arriva in una piazza, si siede in un angolo con la
schiena appoggiata al muro, mette per terra, davanti a sé, il
cappello e comincia a suonare. Suona 'armonica cosi bene
che molti si fermano ad ascoltare, e ben presto il cappello si
riempie di soldini.

Ci vogliono molte buone qualita per essere un suonatore di
strada, dice, perché ¢ un mestiere duro, che richiede amore
e sacrificio, ma in cambio da una sconfinata liberta. Armo-
nica, io lo conosco per questo soprannome, ¢ un tipo che si
accontenta di poco; una micca di pane, del formaggio, una
cartina di prosciutto e un bicchiere di vino sono spesso il
suo pasto, e la compagnia dei poveri, dei rifiutati, di quel-
li lontani dalla tavola dell’abbondanza, il suo companatico.
Tutti conoscono Armonica e per tutti lui ha un sorriso, e
certo non veste elegante e il suo aspetto ¢ dimesso, come i
suoi vestiti del resto, sempre puliti ma sempre piu lisi. Lui
non ci fa caso, alza le spalle e dice che un giorno o 'altro se
ne comprera di nuovi ma in realta non ha i soldi per farlo
perché la maggior parte di quelli che riceve i da a chi sta
peggio di lui, a chi dorme sotto i ponti o nelle stazioni, a
chi mendica, a quelli che sono invisibili perché, sostiene, i



abbiamo cancellati dal nostro cuore. Una sera che pioveva
molto si trovo a transitare con la sua auto per una strada di
campagna, buia e solitaria, che andava su e giti per le colline
e sembrava non dovesse finire mai; non c’era in giro nemme-
no un cane e in quanto a paesi, beh sembravano scomparsi
dalla faccia della Terra. “In che diavolo di posto mi sono
ficcato” stava pensando il nostro quando, all'improvviso, in
mezzo alla strada, una figura imponente gli si paro davanti e
Armonica inchiodo sui freni e se non mise sotto I'uomo fu
un miracolo dovuto alla Gina, la sua auto. Era un uomo di
mezza eta, alto e robusto, aveva occhi infossati e capelli scu-
ri, labbra diafane e il viso molto pallido; sudava e le mani si
agitavano nervosamente tradendo I'ansia che lo dominava.
«Sentite» disse accomodandosi in auto senza nemmeno
chiedere il permesso «devo andare allospedale di M. dove
¢ una persona ricoverata che mi aspetta, fate presto per
carita, perché non ho molto tempo».

E la macchina scattd in avanti stridendo con le ruote sull’a-
sfalto, quasi a dimostrare che aveva capito e che il suo vec-
chio motore ce la stava mettendo tutta.

«Jo» continuo 'nvomo come se parlasse a se stesso «ho sem-
pre sbagliato tutto nella vita, al posto di studiare mi sono
messo a rubare, e poi via via sempre peggio, finché ¢ arrivato
il carcere. Avevo una moglie che & morta e nostra figlia & fi-
nita prima all'orfanotrofio, e poi in ospedale e adesso ¢... ma
andate... andate piu in fretta, o non la rivedro pil... vivar.
Pioveva molto forte, veniva gitt un muro d’acqua, e biso-
gnava andare a velocita ridotta perché la Gina era vecchia e
anche se ce la metteva tutta i suoi tergicristalli piti di tanto
non potevano fare e la visibilita risultava scarsa. Armonica
intanto si era messo a suonare, Cilo¢ con una mano suonava



e con l'altra guidava, e 'uomo divenne pit tranquillo e parlo
della sua vita e di come non vedeva lora di riabbracciare
sua figlia; gli disse che era scappato dal carcere per questo
motivo, ma che subito dopo si sarebbe consegnato spon-
taneamente e cosi parlando si addormento per sempre; e
mentre Armonica suonava e guidava, il suo spirito volo oltre
la pioggia e le nuvole scure per salire verso la Luce. Quando
Armonica arrivo allospedale I'infermiere di turno non vo-
leva farlo passare, ma lui seppe essere convincente e riusci
a raggiungere la camera di Dalia, la bambina ammalata; si
sedette sul letto e le parlo di suo padre e del perché non era
li con lei, e poi comincid a suonare e suonava una musica
lenta e dolce e Dalia scese dal letto e comincio a vestirsi. Si
agitava come in preda a una fretta improvvisa.

«Portami via da qui!» disse «C% un posto lungo il filume che
avrei voluto rivedere assieme a mio padre; portamici tu ti
prego, voglio vedere I'alba in quel posto».

Armonica, senza dire niente, prese Dalia in braccio, usci
dall'ospedale, la carico sulla Gina e parti. Arrivarono al po-
sto che aveva smesso di piovere, si sedettero sulla riva e in
attesa dell’'alba Armonica suono tutte le canzoni che Dalia
desiderava; quando sorse il sole I'acqua del fiume brilld, un
uccello volo fuori dal canneto e il cielo si tinse dei colori di
un nuovo giorno. Dalia guardava il sole e il fiume, era tut-
to cosi bello, ascoltava la musica e, appoggiato il capo sulla
spalla di Armonica, chiuse gli occhi e vold via. Volo in alto,
e mano a mano che saliva, il fiume sotto di lei diventava
sempre pil piccolo, sali finché non incontro suo padre e vo-
larono via insieme, accompagnati dalla musica di Armonica
che ancora si sentiva giungere dal basso.

Quando il mio amico termino di raccontare, la bottiglia era



vuota e forse io ero un po’allegro, su di giri, ma vi dico che
per un attimo ho visto qualcosa in Armonica che mi ha fatto
pensare a un angelo, un angelo che il buon Dio manda in
mezzo ai suoi figli sperduti, perché con la musica trovi la
porta del loro cuore, e indichi loro la strada verso la Luce.
Ma non ero sicuro dei miei occhi e nemmeno della lucidita
del mio cervello, percio prima di assicurarvi che Armonica
sia un... aspettero il prossimo incontro e un'altra storia, se
ci sara.



I’ ADALGISA E IL CONIGLIO BIANCO

La vita dell’Adalgisa si & sempre svolta li, nella casa costruita
sulla golena del grande fiume, alla Bassa. Avevo di nuovo
incontrato Armonica, il mio amico suonatore di strada, e mi
stava raccontando un’altra storia.

«[VAdalgisa» mi diceva «brava donna ’Adalgisa».

Aveva sposato Polita, un cavatore di sabbia ed era andata
ad abitare nella casa costruita tra l'argine grande e il fiu-
me, in mezzo ai pioppi. La casa I'avevano tirata su i vecchi
del Polita, era a due piani con le finestre per il verso giusto,
piu alte che larghe e quelle del solaio a fetta d’anguria e ad
arrivare dal vialetto, quando la vedevi, ti dava proprio I'im-
pressione di una costruzione solida in grado di resistere alle
piene. ’Adalgisa ci aveva passato tutti i suoi anni da sposa
e aveva tirato su generazioni di galline, maiali, anatre, oche
e via dicendo senza stancarsi mai e inoltre, per arrotondare
la paga del Polita, andava da sempre al fiume a lavare panni
che poi stirava e portava alle signore del paese con la bici-
cletta. Non si era mai lamentata e nei pochi momenti liberi,
lei e il marito si sedevano fuori di casa, e mentre chiacchie-
ravano intrecciavano giunchi e facevano scope. Figli niente,
non erano venuti e questo era stato il boccone pitt amaro
che ’Adalgisa aveva dovuto ingoiare; un dolore mai sopito
che ogni tanto ritornava, acuto, a farsi sentire. Cosi era la
vita dell’Adalgisa, né troppo grama né troppo buona, come
diceva sempre, e quando il Polita se nera andato portato via
dal fiume, lei non si era strappata i capelli, non aveva fatto
scenate, non era nella sua indole; aveva portato quest’altro



grosso dolore nel cuore e continuato la vita di sempre anche
se le mancava molto il suo Polita e la solitudine si faceva
sentire. Lo disse una sera, a cena, ad Armonica che, arrivato
a casa sua, aveva chiesto ospitalitd in cambio di musica e
lavoro. Armonica rimase alcuni giorni ospite dell’Adalgisa
e quando se ne ando via volle fare qualcosa per aiutarla. Si
mise a suonare una musica dolce, struggente, e suono cosi
intensamente che le note salirono in alto nel cielo, oltre le
nuvole, oltre I'azzurro e chissa, forse lassu... qualcuno... le
colse, delicatamente, come si fa con un fiore. Fatto sta che
dopo qualche giorno I'’Adalgisa trovo nellorto un coniglio
bianco che stava facendo colazione con le sue verdure e al
posto di arrabbiarsi scoppio a ridere. Il coniglio la guardo
senza paura e non smise di rosicchiare e la donna comin-
cio a lavorare nell'orto cercando di non disturbare I'animale.
Quando termino il suo daffare: «Se vuoi rimanere sta’ pur
qui, la verdura non manca certo e per due ce ne in abbon-
danza» disse al coniglio che la segui fuori dell'orto e comin-
cio a gironzolare intorno a casa.

Passarono i giorni e ’Adalgisa fini per abituarsi al coniglio,
ogni volta che usciva di casa, lui era li e quando andava al
fiume a lavare lui la accompagnava saltando di qua e di 13;
era diventato una compagnia per la donna e alleviava un po’
la sua solitudine, tanto che lo chiamo Polita perché qualcosa
nello sguardo dell'animale le ricordava il marito. «Ha certe
espressioni umane» diceva tra sé e sé «e poi capisce tutto, gli
manca solo la parolal»

A volte chi passava nei pressi della casa sentiva la donna
parlare a qualcuno e, se non conosceva la storia, e non sape-
va del coniglio la prendeva per matta.

«Ma chi puo sapere quali strade usa la provvidenza per ve-



