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introduzione

Gavirate 13 Febbraio 2023

Armonica l’ho conosciuto in uno di quei viaggi che si sa 
dove cominciano e non si sa dove finiscono. Quei viaggi che 
si fanno senza viaggiare, ma dove si viaggia di più che in un 
viaggio. Armonica l’ho conosciuto in uno di quei viaggi che 
durano una vita e che sono lunghi come la fame dell’uo-
mo. Fame di cibo sottile, fame di conoscenza, di vita e di 
bellezza. E dunque, Armonica, il suonatore ambulante, è la 
persona ideale per questo viaggio di fame sulle strade della 
vita affamata di vita.
Facevo queste riflessioni mentre mettevo ordine ai miei ap-
punti sull’esperienza di vita e di amicizia con Armonica e 
quello che ne è uscito sono queste storie che ho messo giù e 
che sono solo una parte dei voluminosi appunti che la fre-
quentazione di tipi così ti costringono a scrivere.
Storie del mio amico Armonica trovatore e menestrello, 
metà vagabondo e metà artista, storie così, nate alla buona 
dietro un gesto semplice o dietro un bicchiere di vino rosso, 
forte, genuino, magari un po’ aspro come a volte è la vita, 
ma sempre autentico. E poi la musica della sua armonica si 
spande nell’aria e scivola sui marciapiedi frettolosi e sui gai 
coppi e gli allegri camini e scioglie i brutti pensieri come fa 
la pioggia quando ci pulisce il Cuore.
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ArmonicA

Questa storia me l’ha raccontata un amico una sera che sta-
vamo in osteria a berci un bicchiere di vino, una delle ultime 
osterie, sopravvissute ai fast-food e ai pub. Il mio amico si 
chiama Armonica e di professione fa il musicista ambulan-
te, nel senso che va in giro a suonare dove gli pare, senza 
una meta precisa. Gira di paese in paese, su di una vecchia 
automobile gialla tutta scassata, che è anche la sua casa e, 
quando arriva in una piazza, si siede in un angolo con la 
schiena appoggiata al muro, mette per terra, davanti a sé, il 
cappello e comincia a suonare. Suona l’armonica così bene 
che molti si fermano ad ascoltare, e ben presto il cappello si 
riempie di soldini.
Ci vogliono molte buone qualità per essere un suonatore di 
strada, dice, perchè è un mestiere duro, che richiede amore 
e sacrificio, ma in cambio dà una sconfinata libertà. Armo-
nica, io lo conosco per questo soprannome, è un tipo che si 
accontenta di poco; una micca di pane, del formaggio, una 
cartina di prosciutto e un bicchiere di vino sono spesso il 
suo pasto, e la compagnia dei poveri, dei rifiutati, di quel-
li lontani dalla tavola dell’abbondanza, il suo companatico. 
Tutti conoscono Armonica e per tutti lui ha un sorriso, e 
certo non veste elegante e il suo aspetto è dimesso, come i 
suoi vestiti del resto, sempre puliti ma sempre più lisi. Lui 
non ci fa caso, alza le spalle e dice che un giorno o l’altro se 
ne comprerà di nuovi ma in realtà non ha i soldi per farlo 
perché la maggior parte di quelli che riceve li dà a chi sta 
peggio di lui, a chi dorme sotto i ponti o nelle stazioni, a 
chi mendica, a quelli che sono invisibili perché, sostiene, li 



A
tti

lio
 V

an
ol

i

10

abbiamo cancellati dal nostro cuore. Una sera che pioveva 
molto si trovò a transitare con la sua auto per una strada di 
campagna, buia e solitaria, che andava su e giù per le colline 
e sembrava non dovesse finire mai; non c’era in giro nemme-
no un cane e in quanto a paesi, beh sembravano scomparsi 
dalla faccia della Terra. “In che diavolo di posto mi sono 
ficcato” stava pensando il nostro quando, all’improvviso, in 
mezzo alla strada, una figura imponente gli si parò davanti e 
Armonica inchiodò sui freni e se non mise sotto l’uomo fu 
un miracolo dovuto alla Gina, la sua auto. Era un uomo di 
mezza età, alto e robusto, aveva occhi infossati e capelli scu-
ri, labbra diafane e il viso molto pallido; sudava e le mani si 
agitavano nervosamente tradendo l’ansia che lo dominava. 
«Sentite» disse accomodandosi in auto senza nemmeno 
chiedere il permesso «devo andare all’ospedale di M. dove 
c’è una persona ricoverata che mi aspetta, fate presto per 
carità, perché non ho molto tempo».
E la macchina scattò in avanti stridendo con le ruote sull’a-
sfalto, quasi a dimostrare che aveva capito e che il suo vec-
chio motore ce la stava mettendo tutta.
«Io» continuò l’uomo come se parlasse a se stesso «ho sem-
pre sbagliato tutto nella vita, al posto di studiare mi sono 
messo a rubare, e poi via via sempre peggio, finché è arrivato 
il carcere. Avevo una moglie che è morta e nostra figlia è fi-
nita prima all’orfanotrofio, e poi in ospedale e adesso è… ma 
andate… andate più in fretta, o non la rivedrò più… viva».
Pioveva molto forte, veniva giù un muro d’acqua, e biso-
gnava andare a velocità ridotta perché la Gina era vecchia e 
anche se ce la metteva tutta i suoi tergicristalli più di tanto 
non potevano fare e la visibilità risultava scarsa. Armonica 
intanto si era messo a suonare, cioè con una mano suonava 
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e con l’altra guidava, e l’uomo divenne più tranquillo e parlò 
della sua vita e di come non vedeva l’ora di riabbracciare 
sua figlia; gli disse che era scappato dal carcere per questo 
motivo, ma che subito dopo si sarebbe consegnato spon-
taneamente e così parlando si addormentò per sempre; e 
mentre Armonica suonava e guidava, il suo spirito volò oltre 
la pioggia e le nuvole scure per salire verso la Luce. Quando 
Armonica arrivò all’ospedale l’infermiere di turno non vo-
leva farlo passare, ma lui seppe essere convincente e riuscì 
a raggiungere la camera di Dalia, la bambina ammalata; si 
sedette sul letto e le parlò di suo padre e del perché non era 
lì con lei, e poi cominciò a suonare e suonava una musica 
lenta e dolce e Dalia scese dal letto e cominciò a vestirsi. Si 
agitava come in preda a una fretta improvvisa.
«Portami via da qui!» disse «C’è un posto lungo il fiume che 
avrei voluto rivedere assieme a mio padre; portamici tu ti 
prego, voglio vedere l’alba in quel posto».
Armonica, senza dire niente, prese Dalia in braccio, uscì 
dall’ospedale, la caricò sulla Gina e partì. Arrivarono al po-
sto che aveva smesso di piovere, si sedettero sulla riva e in 
attesa dell’alba Armonica suonò tutte le canzoni che Dalia 
desiderava; quando sorse il sole l’acqua del fiume brillò, un 
uccello volò fuori dal canneto e il cielo si tinse dei colori di 
un nuovo giorno. Dalia guardava il sole e il fiume, era tut-
to così bello, ascoltava la musica e, appoggiato il capo sulla 
spalla di Armonica, chiuse gli occhi e volò via. Volò in alto, 
e mano a mano che saliva, il fiume sotto di lei diventava 
sempre più piccolo, salì finché non incontrò suo padre e vo-
larono via insieme, accompagnati dalla musica di Armonica 
che ancora si sentiva giungere dal basso.
Quando il mio amico terminò di raccontare, la bottiglia era 
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vuota e forse io ero un po’ allegro, su di giri, ma vi dico che 
per un attimo ho visto qualcosa in Armonica che mi ha fatto 
pensare a un angelo, un angelo che il buon Dio manda in 
mezzo ai suoi figli sperduti, perché con la musica trovi la 
porta del loro cuore, e indichi loro la strada verso la Luce. 
Ma non ero sicuro dei miei occhi e nemmeno della lucidità 
del mio cervello, perciò prima di assicurarvi che Armonica 
sia un… aspetterò il prossimo incontro e un’altra storia, se 
ci sarà.
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l’AdAlgisA e il coniglio biAnco

La vita dell’Adalgisa si è sempre svolta lì, nella casa costruita 
sulla golena del grande fiume, alla Bassa. Avevo di nuovo 
incontrato Armonica, il mio amico suonatore di strada, e mi 
stava raccontando un’altra storia.
«L’Adalgisa» mi diceva «brava donna l’Adalgisa».

Aveva sposato Polita, un cavatore di sabbia ed era andata 
ad abitare nella casa costruita tra l’argine grande e il fiu-
me, in mezzo ai pioppi. La casa l’avevano tirata su i vecchi 
del Polita, era a due piani con le finestre per il verso giusto, 
più alte che larghe e quelle del solaio a fetta d’anguria e ad 
arrivare dal vialetto, quando la vedevi, ti dava proprio l’im-
pressione di una costruzione solida in grado di resistere alle 
piene. L’Adalgisa ci aveva passato tutti i suoi anni da sposa 
e aveva tirato su generazioni di galline, maiali, anatre, oche 
e via dicendo senza stancarsi mai e inoltre, per arrotondare 
la paga del Polita, andava da sempre al fiume a lavare panni 
che poi stirava e portava alle signore del paese con la bici-
cletta. Non si era mai lamentata e nei pochi momenti liberi, 
lei e il marito si sedevano fuori di casa, e mentre chiacchie-
ravano intrecciavano giunchi e facevano scope. Figli niente, 
non erano venuti e questo era stato il boccone più amaro 
che l’Adalgisa aveva dovuto ingoiare; un dolore mai sopito 
che ogni tanto ritornava, acuto, a farsi sentire. Così era la 
vita dell’Adalgisa, né troppo grama né troppo buona, come 
diceva sempre, e quando il Polita se n’era andato portato via 
dal fiume, lei non si era strappata i capelli, non aveva fatto 
scenate, non era nella sua indole; aveva portato quest’altro 
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grosso dolore nel cuore e continuato la vita di sempre anche 
se le mancava molto il suo Polita e la solitudine si faceva 
sentire. Lo disse una sera, a cena, ad Armonica che, arrivato 
a casa sua, aveva chiesto ospitalità in cambio di musica e 
lavoro. Armonica rimase alcuni giorni ospite dell’Adalgisa 
e quando se ne andò via volle fare qualcosa per aiutarla. Si 
mise a suonare una musica dolce, struggente, e suonò così 
intensamente che le note salirono in alto nel cielo, oltre le 
nuvole, oltre l’azzurro e chissà, forse lassù… qualcuno… le 
colse, delicatamente, come si fa con un fiore. Fatto sta che 
dopo qualche giorno l’Adalgisa trovò nell’orto un coniglio 
bianco che stava facendo colazione con le sue verdure e al 
posto di arrabbiarsi scoppiò a ridere. Il coniglio la guardò 
senza paura e non smise di rosicchiare e la donna comin-
ciò a lavorare nell’orto cercando di non disturbare l’animale. 
Quando terminò il suo daffare: «Se vuoi rimanere sta’ pur 
qui, la verdura non manca certo e per due ce n’e in abbon-
danza» disse al coniglio che la seguì fuori dell’orto e comin-
ciò a gironzolare intorno a casa.
Passarono i giorni e l’Adalgisa finì per abituarsi al coniglio, 
ogni volta che usciva di casa, lui era lì e quando andava al 
fiume a lavare lui la accompagnava saltando di qua e di là; 
era diventato una compagnia per la donna e alleviava un po’ 
la sua solitudine, tanto che lo chiamò Polita perché qualcosa 
nello sguardo dell’animale le ricordava il marito. «Ha certe 
espressioni umane» diceva tra sé e sé «e poi capisce tutto, gli 
manca solo la parola!»
A volte chi passava nei pressi della casa sentiva la donna 
parlare a qualcuno e, se non conosceva la storia, e non sape-
va del coniglio la prendeva per matta.
«Ma chi può sapere quali strade usa la provvidenza per ve-


