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1
La famiglia

Nacqui in un paese dell’Italia meridionale – uno come tanti, 
forse troppi, dove i giovani non hanno un futuro, dove le 
campane della chiesa suonano solo a morto – nel 1985, da 
una famiglia contadina in una casa povera e dignitosa. 
Il mio nome è Angela, ma da subito fui chiamata Ange-
lina. 
Quinta figlia di papà Carlo e mamma Giacinta, rispetti-
vamente quarantanove e quarantaquattro anni, vissi un’in-
fanzia solitaria: i miei compagni di gioco, in sostanza, non 
esistevano.
Uno dei miei divertimenti consisteva nel giocare in un 
campo di girasoli; mi sentivo felice quando correvo tra quei 
grandi fiori, mi comportavo come se fossero i miei compa-
gni di gioco.
A qualcuno avevo dato un nome – nomi veri, proprio come 
se fossero bambini – e capitava, a volte, che corressi dal-
la mamma e dicessi: “Mamma, mamma, Francesco mi dice 
che domani non ci sarà, come mai?” 
La mamma, conoscendo le mie fantasie, abitualmente ri-
spondeva: “Andrà a trovare un altro bambino ma tornerà 
presto.” E io, felice, concludevo: “Sì, è vero.”
In quel campo era collocata una piccola nicchia con una 
statuetta raffigurante la Madonna. Vedevo che la mamma, a 
volte, vi si soffermava dinnanzi e un giorno le chiesi: “Mam-
ma, come mai ti fermi spesso qui?” 
Lei dolcemente rispose: “Vedi, Angelina mia, questa sta-
tuetta rappresenta la Madonnina: devi sapere che anche lei 
è mamma come me. Quando mi fermo qui è perché il mio 
cuore parla con il suo che a volte mi risponde.” 
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Io incuriosita domandai: “Ma se è mamma come te, dove 
sono i suoi bambini?”
“I suoi bambini li hai davanti: ogni fiore rappresenta un suo 
figlio.” 
“Allora io gioco con i figli della Madonnina?”
“Sì, piccola mia, giochi con i suoi figli.” 
Seguivo la mamma, non so perché lo facevo, ma per me era 
come un gioco.
Inoltre dovevo rapportarmi con mia sorella Vanda, maggio-
re di undici anni che, come gli altri fratelli, avrebbe dovuto 
raggiungere lo zio Rolando a Milano.
Ornella, la più grande, e i gemelli Aldo e Biagio alla sua 
età erano andati al Nord dallo zio per completare gli studi 
e per trovare un lavoro. Ma lei, essendo già esuberante, non 
ne voleva sapere di trasferirsi, di abbandonare le sue poche 
amicizie. Non ci pensava proprio e poi, chissà, temeva che 
al Nord si sarebbe ritrovata una tra tante, mentre in paese 
era sicuramente il centro dell’attenzione dei pochi ragazzi 
rimasti che teneva a far ingelosire.
Esisteva un tacito accordo in famiglia. Papà Carlo, più an-
ziano di zio Rolando, siccome non aveva mai voluto abban-
donare il paese e si trovava bene, coltivava la terra, curava 
le bestie e conduceva la sua vita semplice; mentre il fratel-
lo, che non ne aveva mai voluto sapere, dopo il militare era 
rimasto a Milano. Così aveva scritto in una lettera: “Caro 
Carlo, rimani nella nostra terra: te ne faccio dono. Tu e Giacinta 
vivete bene lì, io no, lascia che esplori questa grande città che 
forse potrà darmi il futuro che cerco; se un domani permetterai 
ai tuoi figli di raggiungermi, li alleverò come miei. Un caldo 
abbraccio, Rolando.”
Ma Vanda non voleva partire: viveva bene in paese, aveva 
qualche amico coetaneo e le piaceva troppo correre per i 
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prati e i campi. La mamma diceva sempre: “Ma cosa ti han-
no insegnato in quella scuola?” riferendosi alla scuola a clas-
se unica, dove grandi e piccoli erano insieme con un solo 
maestro.
Sono cresciuta quindi in un ambiente rurale; non ho avuto 
compagni di gioco, tranne mia sorella che è sempre stata 
molto indaffarata a far tribolare la mamma.
L’unica mia distrazione era quella di fantasticare nel campo 
di girasoli.
In estate, i miei fratelli tornavano al focolare domestico per 
una breve visita: Aldo e Biagio portavano con loro le mogli 
Alba e Beatrice e i bambini, mentre Ornella – che non aveva 
figli – giungeva con il marito Gaetano, rimaneva una setti-
mana e poi ripartiva.
In quei giorni i figli di Aldo e Biagio mi raccontavano della 
grande Milano, dei centri commerciali, dove si trovavano 
tantissimi giochi, della musica ovunque, della scuola, dei 
compagni e di tutte quelle cose che io non avevo. Quan-
do ripartivano, chiedevo sempre alla mamma: “Andrò mai 
anch’io a Milano?”
“Sì Angelina, sì: un giorno andrai anche tu.” 
Questo mi consolava e sognavo già quel giorno ma per il 
momento dovevo accontentarmi dei miei girasoli.

***

L’estate del 1996 fu diversa: Ornella non arrivò subito; sen-
tivo i gemelli che parlavano con papà e mamma. Biagio, il 
più eloquente, stava illustrando un loro progetto, incomin-
ciando con una premessa: “Vedi papà, le cose su a Mila-
no non vanno tanto bene, i nostri figli stanno crescendo, 
vorremmo dargli un futuro…  Ma quale futuro li aspetta? 
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Loro non hanno voglia di studiare, potranno prendere un 
diploma e se saranno fortunati trovare posto da spazzino o 
magari andare a lavorare in un supermercato. E poi cosa fa-
ranno? Come sarà la loro vita? Lavoro sottopagato, tentativi 
di far quadrare il bilancio famigliare e alla fine rimarranno 
con un pugno di mosche in mano. Magari con dei figli che 
non li rispettano, una moglie che si abbruttisce giorno per 
giorno o un marito alcolizzato. Noi due siamo ancora in 
forza, qualche soldo da parte l’abbiamo messo e avremmo 
pensato di tornare a vivere tutti insieme nel nostro paese.” 
Ma papà Carlo, attento a questo discorso, chiese: “E come?” 
Biagio dettagliò il progetto: riguardava il campo di girasoli. 
Ma, quando lo nominò, la mamma intervenne di prepoten-
za: “Il campo non si tocca!” fu la sua secca affermazione, 
papà Carlo annuì e aggiunse: “Sono d’accordo, donna, ma 
lascia che Biagio finisca.” 
Viste le premesse, lui modificò il suo progetto in corso d’o-
pera: “Va bene, il campo non si tocca ma possiamo usufruire 
della metà.” 
Attese la reazione dei genitori; si guardarono, papà annuì e 
la mamma si risedette ad ascoltare. 
Biagio, soddisfatto del compromesso, proseguì nel suo di-
scorso.
“Dunque, dicevamo: metà del campo potremmo utilizzar-
lo per allargare questa casa in modo che tutte le nostre fa-
miglie potranno avere un posto dove vivere e, nello stesso 
tempo, saremo uniti come si usava una volta. Alla fine della 
casa, così costruita, metteremmo un negozio di alimenta-
ri, magari un’officina meccanica e, perché no, un negozio di 
parrucchiere, così ogni componente della famiglia avrà la 
sua attività indipendente e nello stesso tempo saremo tutti 
uniti.” 
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Aggiunse Aldo: “Certo, non saranno rose e fiori, ma sicu-
ramente avremo quello che ci serve per vivere dignitosa-
mente.” 
I due attesero con ansia il responso del padre, ma lui si alzò, 
si mise il sigaro in bocca e uscì di casa, lasciandoli con il fiato 
sospeso e increduli.
La sera, riuniti tutti a cena, non parlò: parlò la mamma. Di 
solito le decisioni importanti le prendeva nostro padre e le 
comunicava nostra madre, era un modo tutto loro di dialo-
gare con chiunque. Mamma Giacinta diceva sempre: “Solo 
così dimostriamo di essere uniti e che la famiglia l’abbiamo 
costruita insieme.”
Esordì quindi così: “Figli miei, quello che avete in mente è 
bello. Non sappiamo se riuscirete a realizzarlo: la vita alcune 
volte ci riserva delle sorprese e si dimostra spietata. Ma se 
un giorno avverrà quello che avete in mente, il campo lo po-
trete prendere tutto; tranne la Madonnina, che quella non 
si tocca!”
Sì, tutta la religiosità della mamma era la sua Madonnina. 
Diceva: “La Madonna mi ha aiutato sempre, mentre i preti 
non sanno cosa vuol dire essere madre.”
I gemelli esultarono alla risposta e Aldo cominciò a tirar 
fuori delle carte che mise sul tavolo, illustrando a mamma 
e papà i disegni che avevano preparato. Diceva: “Vedi, qui 
ci sarà il negozio, qui il disimpegno del negozio…” e via 
così per un’ora. Alla fine papà, accigliato, notò: “Ma questi 
disegni occupano già tutto il campo!” Biagio tentò di parlare 
ma la mamma lo interruppe e, rivolgendosi a papà, disse: 
“Carlo, a loro importa stare insieme e, se stiamo tutti uniti, 
il campo non serve più” e abbracciò i figli. 
Alzandosi, tutti lasciarono i loro disegni sul tavolo così ebbi 
l’occasione di vederli: mi piacque quello in cui si notava una 
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struttura a semicerchio con varie colorazioni e al centro la 
nicchia.
Andai a dormire e sognai, sognai quel disegno: mi vedevo 
alla cassa del negozio, con tanti bambini che correvano qua 
e là e un uomo biondo che mi era accanto e mi guardava 
sorridendo; mi sembrava quel bimbo, Francesco, che torna-
va a giocare con me.
Aldo e Biagio, quell’estate, cominciarono a gettare le fonda-
menta del loro progetto: presero l’aratro e in due giorni metà 
del capo di girasoli non esisteva più, al suo posto erano stati 
messi dei fili. Dicevano che servivano per alzare i muri. Per 
un mese lavorarono lì ma, quell’anno, ebbi un’altra sorpresa: 
Alba e Beatrice mi portarono con loro al mare. Affittavano 
tutte le estati una casetta, la spiaggia era praticamente fuori 
dal cancello del giardino. Mi ricordo che Biagio insisteva a 
gettarmi in acqua perché imparassi a nuotare e lo stesso fa-
ceva con i suoi figli; ridevamo tutti e io, a differenza dei miei 
nipoti, quell’anno imparai a nuotare. Tre settimane da sogno 
e poi il rientro al paese da mamma e papà, l’unica cosa che 
mi rimaneva di loro era sognare la grande Milano.
Al rientro, il 20 agosto, ebbi una gradita sorpresa: Ornella 
mi aspettava. Fui felice di vederla e la mia felicità esplose 
quando mi disse: “Cara sorellina, domani partiremo: starai 
a vivere da me.” 
Urlai dalla gioia e corsi per tutta la casa, come impazzita. 
Mamma Giacinta era felice per me, tanto felice che piange-
va. Sentivo che Ornella le sussurrava: “Mamma, lo sai, qui 
non avrà futuro e poi è stato così per tutti noi.” Non capivo, 
al momento, cosa intendesse.
La sera a cena la mamma si raccomandò con me: “Obbedi-
sci a tua sorella, stai attenta a come ti comporti a scuola, sii 
sempre la mia brava bambina.” 
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A quelle parole vidi i suoi occhi inumidirsi ma papà, con 
tono di voce severo, intervenne: “Giacinta, è inutile che 
piangi per Angelina: ne abbiamo parlato tante volte, è per il 
suo bene.” La mamma mi abbracciò e si rifugiò nella sua ca-
mera singhiozzando, lui la raggiunse. Passò qualche minuto 
e riapparvero entrambi, ma all’improvviso qualcuno bussò 
alla porta.
Giunse, inaspettata, Vanda.

***

8 mesi prima

Era gennaio, Vanda girovagava per la campagna. D’un tratto 
entrò in paese da una stradina laterale una macchina, una 
grande macchina molto appariscente, e si impantanò nella 
neve. Le gomme scivolavano a tutto spiano e uno spruzzo di 
neve, mista a fango, le imbrattò il vestito. Allora urlò: “Ehi, 
ma stai attento!” 
Dalla macchina uscì un uomo sulla quarantina: ben vestito, 
occhi scuri e penetranti, con un fisico atletico e una denta-
tura bianchissima. Si rivolse a mia sorella con modi gentili: 
“Oh mi scusi, signorina, sono davvero spiacente ma non l’a-
vevo notata.” 
Vanda, a queste parole, si irritò. 
Il signore di tutto punto capì al volo e si corresse: “Pensavo 
di aver vissuto un sogno guardando dallo specchietto retro-
visore: una così soave fanciulla in un posto del genere poteva 
solo essere un sogno.” 
Vanda abbozzò un sorriso e si scusò anche lei: “Beh, dopo-
tutto sono apparsa all’improvviso, sono sicura che ha tutte 
le scusanti.” Il signore le chiese se qualcuno potesse aiutarlo 
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a uscire da quel pantano e lei rispose: “Potremmo chiedere a 
mio padre se con i muli si riesce.”
“Ma certo è una buona idea!” 
Vanda, tutta eccitata, lo accompagnò a casa nostra. Là il si-
gnore si presentò: “Mi chiamo Riccardo Bentivoglio, lavoro 
per la RAI. Non pensavo che la neve fosse scesa da queste 
parti, cercavo un posticino tipico dove ristorarmi e passare 
la notte e mi sono impantanato” e aggiunse: “Vi chiederete 
come mai qui; sto visitando questi paesi per preparare un 
documentario.” Udite queste parole a Vanda si accesero gli 
occhi e cominciò a muoversi sinuosamente, lanciando oc-
chiate in direzione del signor Riccardo.
Papà Carlo tirò fuori i muli dalla stalla e si avviò per la stra-
da, Vanda lo seguì con fare sornione ma taciturno. La mac-
china presto si liberò dalla neve, ma si era già fatto buio e 
Riccardo chiese: “Potreste indicarmi un albergo?” 
Vanda di rimando: “Ma quale albergo! Resterà nostro ospi-
te.” 
Papà Carlo si irritò e, senza proferire parola, girò i muli e 
tornò a casa. Riccardo, rivolgendosi a Vanda, domandò: “Si-
cura che non disturbo?”
“Ma no, mio padre è fatto così. Vedrà, sicuramente avrà già 
detto a mamma di preparare una stanza.”
I due si avviarono per la stradina, Vanda non stava più nella 
pelle, allora chiese: “Ma cosa fa alla RAI? Chissà quante 
attrici conosce, quante belle ragazze ha visto!” 
Tutto questo fece in modo che Riccardo gettasse l’amo. 
“Magari questa sera ne parliamo meglio e che ne dici…” 
Al passaggio al tu, Vanda sussultò e replicò: “Ma sei sicuro 
di voler parlare con me del tuo lavoro?”
Ormai erano giunti sulla porta di casa, Riccardo domandò 
permesso e una voce tenue gli rispose: “Avanti, avanti…” 
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Era la mamma, che lo accolse sulla soglia dicendo: “Dovrà 
accontentarsi. Sa, a gennaio da queste parti si va a letto pre-
sto e la cena non è un granché.” 
Riccardo di rimando: “Signora, non si preoccupi per me: mi 
adatto facilmente.” 
Dopo una frugale cena, tra lo stupore di tutti, Vanda ap-
parse nella stanza: indossava una camicetta – trasparente, 
nera – che mostrava quasi tutto il suo seno prosperoso, una 
gonna che le copriva appena le mutandine e un paio di calze 
a rete, sempre nere.
Riccardo non batté ciglio; mentre i nostri genitori, guardan-
dola, scuotevano la testa. La rabbia di papà stava per esplo-
dere ma la mamma intervenne e disse: “Su Carlo, andiamo a 
dormire, domani dovrai mungere le vacche.” A queste parole 
lui non resistette: “Ma quante vacche abbiamo?” La mamma 
tentò di smorzare la frase ma senza riuscirci, trascinò via 
papà Carlo e la porta della loro camera si chiuse con un 
botto da far tremare il resto della casa.
Come se nulla fosse, Vanda cominciò a parlare con Riccar-
do. Dal canto mio, me ne andai a dormire senza riuscire a 
capire cosa stesse succedendo.
Al risveglio, dopo colazione, Vanda si offrì per guidare Ric-
cardo nella sua visita. Allora mamma Giacinta sbuffò e co-
minciò a ripetere: “Non fa per te, non fa per te, non esse-
re stupida, non fa per te…” Tutto questo sottovoce, io udii 
quelle parole ma non capii il loro significato.
Per tre giorni Vanda uscì con Riccardo la mattina e rientrò 
con lui la sera. Fino a che, all’alba del quarto giorno, mentre 
come tutte le mattine la mamma si accingeva a preparare 
la colazione e come al solito gridava affinché ci alzassimo 
dal letto, stranamente arrivai prima di mia sorella e chiesi: 
“Mamma, ma Vanda dov’è?”
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“Ora viene.” 
All’arrivo di papà, Vanda non era ancora giunta né tantome-
no il signor Riccardo. 
Allora mamma Giacinta bussò alla sua camera con insisten-
za, ma nessuna risposta. 
Papà Carlo scattò quindi dalla sedia e spalancò la porta, 
poi un grido: “Quella vacca, quella vacca è scappata con il 
toro!” 
Mamma Giacinta cominciò a piangere, mentre lui conti-
nuava a urlare: “Lo sapevo, lo sapevo! Dovevamo mandarla 
da Aldo; forse non sarebbe successo, forse si sarebbe sposata 
e avrebbe messo la testa a posto!” dicendo così, uscì. Anche 
mamma uscì di casa e andò nel campo di girasoli a pregare 
l’immagine di quella Signora tanto bella.
A pranzo papà Carlo non parlava e mamma Giacinta tene-
va gli occhi bassi; io chiesi ancora: “Ma Vanda dov’è?” 
Mamma ricominciò a piangere e papà mi prese per un brac-
cio, poi disse: “Vanda non è più tua sorella, dimenticala!”
“Ma come faccio?” domandai con tono spaventato. 
“Dimenticala e basta” ribadì papà Carlo, allorché anch’io 
cominciai a piangere e corsi nella mia cameretta.

***

All’arrivo di Vanda, io non capivo cosa stesse succedendo: la 
mamma che incominciava a rimproverala, papà che urlava 
qualcosa di incomprensibile e usciva sbattendo la porta, lei 
che piangeva e si chiudeva nella sua camera. 
Poi la mamma si avvicinò all’uscio e sussurrò: “Figlia mia, 
non piangere: non potevi vivere con quell’uomo, era troppo 
grande per te. Hai fatto un errore, ma vedrai: troverai qual-
cuno in paese che capirà e ti terrà con sé.” 
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A queste parole Vanda sbottò: “In paese? Ma se in paese ci 
sono solo vecchi! Mi debbo trovare un altro più vecchio per 
farvi contenti?!”
“Ma no, che dici, devi solo formarti una famiglia. Magari se 
invitiamo il figlio del nostro vicino, Sebastiano, che ha solo 
trent’anni… lui ti prenderà anche se aspetti un figlio da un 
altro.” 
Ma Vanda esplose di nuovo: “E sì, così non dovrà neanche 
fare fatica! Ma cosa dici? Si sa, in paese dicono che non gli 
funzioni, anzi!” 
A questo punto fu la mamma a sbottare: “Hai fatto i tuoi 
comodi fino a ora! O prendi quel semi-castrato o vai a fare 
quello che ti riesce meglio: la troia!”
Da quel momento però notai qualcosa di diverso: papà – 
che intanto era rincasato – pur non avendo assistito al liti-
gio, sembrava ammutolito. Non parlava e non si lamentava, 
sembrava che si fosse appartato in un altro mondo. Scrutava 
la finestra che dava sul campo di girasoli e, scuotendo la 
testa, diceva: “Chissà, chissà…” 
Chiuse la finestra e accese il sigaro; poi si sedette sulla pol-
trona: stette lì ore senza parlare ma ripetendo, di tanto in 
tanto, chissà.
Tornato il quieto vivere, si fissò la data in fretta. Era agosto 
inoltrato; Sebastiano e Vanda convolarono a nozze: fu una 
cerimonia semplice, anche se quasi tutto il paese era presen-
te. All’apparire della sposa, in bianco, si sollevò un bisbiglio 
di folla, ma nulla poté fermare la decisa volontà di papà e 
mamma.

***

Partimmo per Milano all’alba. 
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Ero tutta assonnata, in quanto l’emozione di veder realizzati 
i miei sogni aveva fatto sì che passassi una notte agitata.
Giunta a destinazione, Ornella mi sistemò in una stanza 
della loro casa preparata appositamente per me. Frattanto 
mi diceva: “Vedi, come sai non abbiamo figli, mentre Aldo 
e Biagio hanno due bimbi a testa; dallo zio non puoi andare 
in quanto è abbastanza anziano, perciò abbiamo pensato di 
aiutarti a crescere. Gaetano fa il meccanico e guadagna di-
scretamente bene; io non lavoro, sono sola tutto il giorno e 
triste: sono sicura che con te in questa casa soffierà un vento 
di gioventù che non farà male al nostro rapporto di coppia.” 
Non capivo cosa intendesse mia sorella nel raccontarmi 
quelle cose.
Sistemata la cameretta, mi mostrò il resto della casa. In par-
ticolare una grande cucina, commentando: “Abitualmente 
mangiamo qui.” 
Poi fu la volta della sala da pranzo e io chiesi: “A cosa vi 
serve se non la usate?” 
Ornella si limitò a sorridere e disse: “Non hai ancora visto 
niente!”
In effetti la casa era composta da altre tre stanze, più due 
bagni e un grande terrazzo.
Passai due giorni ad ambientarmi: uscivamo la mattina, gi-
ravamo qui e lì nei vari negozi sotto casa, preparavamo il 
pranzo. All’una in punto Gaetano faceva rientro, Ornella lo 
accoglieva con un sorriso e lui, per risposta, le dava un bacio 
sulla guancia chiedendo: “È pronto?” 
Mia sorella, demoralizzata, rispondeva: “Sì, sì è pronto!” 
Lui abbassava la testa sul piatto e in dieci minuti mangiava 
quello che la moglie amorevolmente aveva preparato. Alla 
fine del pranzo il solito bacio sulla guancia e un: “A stasera, 
ciao!” 


