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1
La famiglia

Nacqui in un paese dell'Ttalia meridionale — uno come tanti,
forse troppi, dove i giovani non hanno un futuro, dove le
campane della chiesa suonano solo a morto — nel 1985, da
una famiglia contadina in una casa povera e dignitosa.

Il mio nome & Angela, ma da subito fui chiamata Ange-
lina.

Quinta figlia di papa Carlo e mamma Giacinta, rispetti-
vamente quarantanove e quarantaquattro anni, vissi un’in-
fanzia solitaria: i miei compagni di gioco, in sostanza, non
esistevano.

Uno dei miei divertimenti consisteva nel giocare in un
campo di girasoli; mi sentivo felice quando correvo tra quei
grandi fiori, mi comportavo come se fossero i miei compa-
gni di gioco.

A qualcuno avevo dato un nome — nomi veri, proprio come
se fossero bambini — e capitava, a volte, che corressi dal-
la mamma e dicessi: “Mamma, mamma, Francesco mi dice
che domani non ci sara, come mai?”

La mamma, conoscendo le mie fantasie, abitualmente ri-
spondeva: “Andra a trovare un altro bambino ma tornera
presto.” E io, felice, concludevo: “Sj, ¢ vero.”

In quel campo era collocata una piccola nicchia con una
statuetta raffigurante la Madonna. Vedevo che la mamma, a
volte, vi si soffermava dinnanzi e un giorno le chiesi: “Mam-
ma, come mai ti fermi spesso qui»”

Lei dolcemente rispose: “Vedi, Angelina mia, questa sta-
tuetta rappresenta la Madonnina: devi sapere che anche lei
¢ mamma come me. Quando mi fermo qui ¢ perché il mio
cuore parla con il suo che a volte mi risponde.”
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Io incuriosita domandai: “Ma se ¢ mamma come te, dove
sono i suoi bambini?”

“I suoi bambini li hai davanti: ogni fiore rappresenta un suo
figlio.”

“Allora io gioco con i figli della Madonnina?”

“Si, piccola mia, giochi con i suoi figli.”

Seguivo la mamma, non so perché lo facevo, ma per me era
come un gioco.

Inoltre dovevo rapportarmi con mia sorella Vanda, maggio-
re di undici anni che, come gli altri fratelli, avrebbe dovuto
raggiungere lo zio Rolando a Milano.

Ornella, la pit grande, e i gemelli Aldo e Biagio alla sua
etd erano andati al Nord dallo zio per completare gli studi
e per trovare un lavoro. Ma lei, essendo gia esuberante, non
ne voleva sapere di trasferirsi, di abbandonare le sue poche
amicizie. Non ci pensava proprio e poi, chissa, temeva che
al Nord si sarebbe ritrovata una tra tante, mentre in paese
era sicuramente il centro dell’attenzione dei pochi ragazzi
rimasti che teneva a far ingelosire.

Esisteva un tacito accordo in famiglia. Papa Carlo, pit an-
ziano di zio Rolando, siccome non aveva mai voluto abban-
donare il paese e si trovava bene, coltivava la terra, curava
le bestie e conduceva la sua vita semplice; mentre il fratel-
lo, che non ne aveva mai voluto sapere, dopo il militare era
rimasto a Milano. Cosi aveva scritto in una lettera: “Caro
Carlo, rimani nella nostra terra: te ne faccio dono. Tu e Giacinta
vivete bene li, io no, lascia che esplori questa grande citta che
forse potra darmi il futuro che cerco; se un domani permetterai
ai tuoi figli di raggiungermi, li allevero come miei. Un caldo
abbraccio, Rolando.”

Ma Vanda non voleva partire: viveva bene in paese, aveva
qualche amico coetaneo e le piaceva troppo correre per i



prati e i campi. La mamma diceva sempre: “Ma cosa ti han-
no insegnato in quella scuola?” riferendosi alla scuola a clas-
se unica, dove grandi e piccoli erano insieme con un solo
maestro.

Sono cresciuta quindi in un ambiente rurale; non ho avuto
compagni di gioco, tranne mia sorella che ¢ sempre stata
molto indaffarata a far tribolare la mamma.

L'unica mia distrazione era quella di fantasticare nel campo
di girasoli.

In estate, i miei fratelli tornavano al focolare domestico per
una breve visita: Aldo e Biagio portavano con loro le mogli
Alba e Beatrice e i bambini, mentre Ornella — che non aveva
figli — giungeva con il marito Gaetano, rimaneva una setti-
mana € poi ripartiva.

In quei giorni i figli di Aldo e Biagio mi raccontavano della
grande Milano, dei centri commerciali, dove si trovavano
tantissimi giochi, della musica ovunque, della scuola, dei
compagni e di tutte quelle cose che io non avevo. Quan-
do ripartivano, chiedevo sempre alla mamma: “Andro mai
anch’io a Milano?”

“Si Angelina, si: un giorno andrai anche tu.”

Questo mi consolava e sognavo gia quel giorno ma per il
momento dovevo accontentarmi dei miei girasoli.

skksk

Lestate del 1996 fu diversa: Ornella non arrivd subito; sen-
tivo i gemelli che parlavano con papa e mamma. Biagio, il
pit eloquente, stava illustrando un loro progetto, incomin-
ciando con una premessa: “Vedi papa, le cose su a Mila-
no non vanno tanto bene, i nostri figli stanno crescendo,
vorremmo dargli un futuro... Ma quale futuro li aspetta?
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Loro non hanno voglia di studiare, potranno prendere un
diploma e se saranno fortunati trovare posto da spazzino o
magari andare a lavorare in un supermercato. E poi cosa fa-
ranno? Come sara la loro vita? Lavoro sottopagato, tentativi
di far quadrare il bilancio famigliare e alla fine rimarranno
con un pugno di mosche in mano. Magari con dei figli che
non li rispettano, una moglie che si abbruttisce giorno per
giorno o un marito alcolizzato. Noi due siamo ancora in
forza, qualche soldo da parte I'abbiamo messo e avremmo
pensato di tornare a vivere tutti insieme nel nostro paese.”
Ma papa Carlo, attento a questo discorso, chiese: “E come?”
Biagio dettaglio il progetto: riguardava il campo di girasoli.
Ma, quando lo nomino, la mamma intervenne di prepoten-
za: “Il campo non si tocca!” fu la sua secca affermazione,
papa Carlo annui e aggiunse: “Sono d’accordo, donna, ma
lascia che Biagio finisca.”

Viste le premesse, lui modifico il suo progetto in corso d’o-
pera: “Va bene, il campo non si tocca ma possiamo usufruire
della meta.”

Attese la reazione dei genitori; si guardarono, papa annui e
la mamma si risedette ad ascoltare.

Biagio, soddisfatto del compromesso, prosegui nel suo di-
$COrS0.

“Dunque, dicevamo: meta del campo potremmo utilizzar-
lo per allargare questa casa in modo che tutte le nostre fa-
miglie potranno avere un posto dove vivere e, nello stesso
tempo, saremo uniti come si usava una volta. Alla fine della
casa, cosl costruita, metteremmo un negozio di alimenta-
ri, magari unofficina meccanica e, perché no, un negozio di
parrucchiere, cosi ogni componente della famiglia avra la
sua attivitd indipendente e nello stesso tempo saremo tutti
uniti.”



Aggiunse Aldo: “Certo, non saranno rose e fiori, ma sicu-
ramente avremo quello che ci serve per vivere dignitosa-
mente.”

I due attesero con ansia il responso del padre, ma lui si alzo,
si mise il sigaro in bocca e usci di casa, lasciandoli con il fiato
sospeso e increduli.

La sera, riuniti tutti a cena, non parlo: parlo la mamma. Di
solito le decisioni importanti le prendeva nostro padre e le
comunicava nostra madre, era un modo tutto loro di dialo-
gare con chiunque. Mamma Giacinta diceva sempre: “Solo
cosi dimostriamo di essere uniti e che la famiglia I'abbiamo
costruita insieme.”

Esordi quindi cosi: “Figli miei, quello che avete in mente ¢
bello. Non sappiamo se riuscirete a realizzarlo: la vita alcune
volte ci riserva delle sorprese e si dimostra spietata. Ma se
un giorno avverra quello che avete in mente, il campo lo po-
trete prendere tutto; tranne la Madonnina, che quella non
si tocca!”

Si, tutta la religiosita della mamma era la sua Madonnina.
Diceva: “La Madonna mi ha aiutato sempre, mentre i preti
non sanno cosa vuol dire essere madre.”

I gemelli esultarono alla risposta e Aldo comincio a tirar
fuori delle carte che mise sul tavolo, illustrando a mamma
e papa i disegni che avevano preparato. Diceva: “Vedi, qui
ci sard il negozio, qui il disimpegno del negozio...” e via
cosi per unora. Alla fine papa, accigliato, notd: “Ma questi
disegni occupano gia tutto il campo!” Biagio tento di parlare
ma la mamma lo interruppe e, rivolgendosi a papa, disse:
“Carlo, a loro importa stare insieme e, se stiamo tutti uniti,
il campo non serve pitt” e abbraccio i figli.

Alzandosi, tutti lasciarono i loro disegni sul tavolo cosi ebbi
Toccasione di vederli: mi piacque quello in cui si notava una
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struttura a semicerchio con varie colorazioni e al centro la
nicchia.

Andai a dormire e sognai, sognai quel disegno: mi vedevo
alla cassa del negozio, con tanti bambini che correvano qua
e 1a e un uomo biondo che mi era accanto e mi guardava
sorridendo; mi sembrava quel bimbo, Francesco, che torna-
va a giocare con me.

Aldo e Biagio, quellestate, cominciarono a gettare le fonda-
menta del loro progetto: presero l'aratro e in due giorni meta
del capo di girasoli non esisteva pitl, al suo posto erano stati
messi dei fili. Dicevano che servivano per alzare i muri. Per
un mese lavorarono li ma, quell’anno, ebbi un’altra sorpresa:
Alba e Beatrice mi portarono con loro al mare. Affittavano
tutte le estati una casetta, la spiaggia era praticamente fuori
dal cancello del giardino. Mi ricordo che Biagio insisteva a
gettarmi in acqua perché imparassi a nuotare e lo stesso fa-
ceva con i suoi figli; ridevamo tutti e io, a differenza dei miei
nipoti, quell’anno imparai a nuotare. Tre settimane da sogno
e poi il rientro al paese da mamma e papa, 'unica cosa che
mi rimaneva di loro era sognare la grande Milano.

Al rientro, il 20 agosto, ebbi una gradita sorpresa: Ornella
mi aspettava. Fui felice di vederla e la mia felicita esplose
quando mi disse: “Cara sorellina, domani partiremo: starai
a vivere da me.”

Urlai dalla gioia e corsi per tutta la casa, come impazzita.
Mamma Giacinta era felice per me, tanto felice che piange-
va. Sentivo che Ornella le sussurrava: “Mamma, lo sai, qui
non avra futuro e poi ¢ stato cosi per tutti noi.” Non capivo,
al momento, cosa intendesse.

La sera a cena la mamma si raccomando con me: “Obbedi-
sci a tua sorella, stai attenta a come ti comporti a scuola, sii
sempre la mia brava bambina.”



A quelle parole vidi i suoi occhi inumidirsi ma papa, con
tono di voce severo, intervenne: “Giacinta, & inutile che
piangi per Angelina: ne abbiamo parlato tante volte, ¢ per il
suo bene.” La mamma mi abbraccio e si rifugio nella sua ca-
mera singhiozzando, lui la raggiunse. Passo qualche minuto
e riapparvero entrambi, ma all'improvviso qualcuno busso
alla porta.

Giunse, inaspettata, Vanda.

skksk

& mesi prima

Era gennaio, Vanda girovagava per la campagna. D’un tratto
entrd in paese da una stradina laterale una macchina, una
grande macchina molto appariscente, e si impantano nella
neve. Le gomme scivolavano a tutto spiano e uno spruzzo di
neve, mista a fango, le imbratto il vestito. Allora urlo: “Ehi,
ma stai attento!”

Dalla macchina usci un uomo sulla quarantina: ben vestito,
occhi scuri e penetranti, con un fisico atletico e una denta-
tura bianchissima. Si rivolse a mia sorella con modi gentili:
“Oh mi scusi, signorina, sono davvero spiacente ma non l'a-
vevo notata.”

Vanda, a queste parole, si irrito.

I1 signore di tutto punto capi al volo e si corresse: “Pensavo
di aver vissuto un sogno guardando dallo specchietto retro-
visore: una cosi soave fanciulla in un posto del genere poteva
solo essere un sogno.”

Vanda abbozzo un sorriso e si scuso anche lei: “Beh, dopo-
tutto sono apparsa all'improvviso, sono sicura che ha tutte
le scusanti.” Il signore le chiese se qualcuno potesse aiutarlo
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a uscire da quel pantano e lei rispose: “Potremmo chiedere a
mio padre se con i muli si riesce.”

“Ma certo € una buona idea!”

Vanda, tutta eccitata, lo accompagno a casa nostra. La il si-
gnore si presentd: “Mi chiamo Riccardo Bentivoglio, lavoro
per la RAI Non pensavo che la neve fosse scesa da queste
parti, cercavo un posticino tipico dove ristorarmi e passare
la notte e mi sono impantanato” e aggiunse: “Vi chiederete
come mai qui; sto visitando questi paesi per preparare un
documentario.” Udite queste parole a Vanda si accesero gli
occhi e comincid a muoversi sinuosamente, lanciando oc-
chiate in direzione del signor Riccardo.

Papa Carlo tiro fuori i muli dalla stalla e si avvio per la stra-
da, Vanda lo segui con fare sornione ma taciturno. La mac-
china presto si libero dalla neve, ma si era gia fatto buio e
Riccardo chiese: “Potreste indicarmi un albergo?”

Vanda di rimando: “Ma quale albergo! Restera nostro ospi-
te.”

Papa Carlo si irritd e, senza proferire parola, gird i muli e
torno a casa. Riccardo, rivolgendosi a Vanda, domando: “Si-
cura che non disturbo?”

“Ma no, mio padre ¢ fatto cosi. Vedra, sicuramente avra gia
detto a mamma di preparare una stanza.”

I due si avviarono per la stradina, Vanda non stava piu nella
pelle, allora chiese: “Ma cosa fa alla RAI? Chissa quante
attrici conosce, quante belle ragazze ha visto!”

Tutto questo fece in modo che Riccardo gettasse I'amo.
“Magari questa sera ne parliamo meglio e che ne dici...”
Al passaggio al tu, Vanda sussulto e replico: “Ma sei sicuro
di voler parlare con me del tuo lavoro?”

Ormai erano giunti sulla porta di casa, Riccardo domando
permesso e una voce tenue gli rispose: “Avanti, avanti...”



Era la mamma, che lo accolse sulla soglia dicendo: “Dovra
accontentarsi. Sa, a gennaio da queste parti si va a letto pre-
sto e la cena non ¢ un granché.”

Riccardo di rimando: “Signora, non si preoccupi per me: mi
adatto facilmente.”

Dopo una frugale cena, tra lo stupore di tutti, Vanda ap-
parse nella stanza: indossava una camicetta — trasparente,
nera — che mostrava quasi tutto il suo seno prosperoso, una
gonna che le copriva appena le mutandine e un paio di calze
a rete, sempre nere.

Riccardo non batté ciglio; mentre i nostri genitori, guardan-
dola, scuotevano la testa. La rabbia di papa stava per esplo-
dere ma la mamma intervenne e disse: “Su Carlo, andiamo a
dormire, domani dovrai mungere le vacche.” A queste parole
lui non resistette: “Ma quante vacche abbiamo?” La mamma
tentdo di smorzare la frase ma senza riuscirci, trascind via
papa Carlo e la porta della loro camera si chiuse con un
botto da far tremare il resto della casa.

Come se nulla fosse, Vanda comincio a parlare con Riccar-
do. Dal canto mio, me ne andai a dormire senza riuscire a
capire cosa stesse succedendo.

Al risveglio, dopo colazione, Vanda si offri per guidare Ric-
cardo nella sua visita. Allora mamma Giacinta sbuffo e co-
mincio a ripetere: “Non fa per te, non fa per te, non esse-
re stupida, non fa per te...” Tutto questo sottovoce, io udii
quelle parole ma non capii il loro significato.

Per tre giorni Vanda usci con Riccardo la mattina e rientro
con lui la sera. Fino a che, all'alba del quarto giorno, mentre
come tutte le mattine la mamma si accingeva a preparare
la colazione e come al solito gridava affinché ci alzassimo
dal letto, stranamente arrivai prima di mia sorella e chiesi:
“Mamma, ma Vanda dove?”
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“Ora viene.”

Allarrivo di papa, Vanda non era ancora giunta né tantome-
no il signor Riccardo.

Allora mamma Giacinta busso alla sua camera con insisten-
Za, ma nessuna risposta.

Papa Carlo scattd quindi dalla sedia e spalanco la porta,
poi un grido: “Quella vacca, quella vacca ¢ scappata con il
toro!”

Mamma Giacinta comincid a piangere, mentre lui conti-
nuava a urlare: “Lo sapevo, lo sapevo! Dovevamo mandarla
da Aldo; forse non sarebbe successo, forse si sarebbe sposata
e avrebbe messo la testa a posto!” dicendo cosi, usci. Anche
mamma usci di casa e ando nel campo di girasoli a pregare
I'immagine di quella Signora tanto bella.

A pranzo papa Carlo non parlava e mamma Giacinta tene-
va gli occhi bassi; io chiesi ancora: “Ma Vanda dove?”
Mamma ricomincio a piangere e papa mi prese per un brac-
cio, poi disse: “Vanda non ¢ pit tua sorella, dimenticala!”
“Ma come faccio?” domandai con tono spaventato.
“Dimenticala e basta” ribadi papa Carlo, allorché anch’io
cominciai a piangere e corsi nella mia cameretta.

skksk

Allarrivo di Vanda, io non capivo cosa stesse succedendo: la
mamma che incominciava a rimproverala, papa che urlava
qualcosa di incomprensibile e usciva sbattendo la porta, lei
che piangeva e si chiudeva nella sua camera.

Poi la mamma si avvicino all'uscio e sussurrd: “Figlia mia,
non piangere: non potevi vivere con quell'uomo, era troppo
grande per te. Hai fatto un errore, ma vedrai: troverai qual-
cuno in paese che capira e ti terra con sé.”



A queste parole Vanda sbotto: “In paese? Ma se in paese ci
sono solo vecchi! Mi debbo trovare un altro piu vecchio per
farvi contenti?!”

“Ma no, che dici, devi solo formarti una famiglia. Magari se
invitiamo il figlio del nostro vicino, Sebastiano, che ha solo
trent’anni... lui ti prendera anche se aspetti un figlio da un
altro.”

Ma Vanda esplose di nuovo: “E si, cosi non dovra neanche
fare fatica! Ma cosa dici? Si sa, in paese dicono che non gli
funzioni, anzi!”

A questo punto fu la mamma a sbottare: “Hai fatto i tuoi
comodi fino a ora! O prendi quel semi-castrato o vai a fare
quello che ti riesce meglio: la troia!”

Da quel momento perd notai qualcosa di diverso: papa —
che intanto era rincasato — pur non avendo assistito al liti-
gio, sembrava ammutolito. Non parlava e non si lamentava,
sembrava che si fosse appartato in un altro mondo. Scrutava
la finestra che dava sul campo di girasoli e, scuotendo la
testa, diceva: “Chissa, chissa...”

Chiuse la finestra e accese il sigaro; poi si sedette sulla pol-
trona: stette li ore senza parlare ma ripetendo, di tanto in
tanto, chissa.

Tornato il quieto vivere, si fisso la data in fretta. Era agosto
inoltrato; Sebastiano e Vanda convolarono a nozze: fu una
cerimonia semplice, anche se quasi tutto il paese era presen-
te. All'apparire della sposa, in bianco, si sollevd un bisbiglio
di folla, ma nulla poté fermare la decisa volonta di papa e
mamma.

skksk

Partimmo per Milano all’alba.

appuad azuvaads 70sea19)

13



Franco Agostini

1%

Ero tutta assonnata, in quanto l'emozione di veder realizzati
i miei sogni aveva fatto si che passassi una notte agitata.
Giunta a destinazione, Ornella mi sistemo in una stanza
della loro casa preparata appositamente per me. Frattanto
mi diceva: “Vedi, come sai non abbiamo figli, mentre Aldo
e Biagio hanno due bimbi a testa; dallo zio non puoi andare
in quanto ¢ abbastanza anziano, percidé abbiamo pensato di
aiutarti a crescere. Gaetano fa il meccanico e guadagna di-
scretamente bene; io non lavoro, sono sola tutto il giorno e
triste: sono sicura che con te in questa casa soffiera un vento
di gioventu che non fara male al nostro rapporto di coppia.”
Non capivo cosa intendesse mia sorella nel raccontarmi
quelle cose.

Sistemata la cameretta, mi mostro il resto della casa. In par-
ticolare una grande cucina, commentando: “Abitualmente
mangiamo qui.”

Poi fu la volta della sala da pranzo e io chiesi: “A cosa vi
serve se non la usate?”

Ornella si limito a sorridere e disse: “Non hai ancora visto
niente!”

In effetti la casa era composta da altre tre stanze, pit due
bagni e un grande terrazzo.

Passai due giorni ad ambientarmi: uscivamo la mattina, gi-
ravamo qui e li nei vari negozi sotto casa, preparavamo il
pranzo. All'una in punto Gaetano faceva rientro, Ornella lo
accoglieva con un sorriso e lui, per risposta, le dava un bacio
sulla guancia chiedendo: “E pronto?”

Mia sorella, demoralizzata, rispondeva: “Si, si ¢ pronto!”
Lui abbassava la testa sul piatto e in dieci minuti mangiava
quello che la moglie amorevolmente aveva preparato. Alla
fine del pranzo il solito bacio sulla guancia e un: “A stasera,
ciao!”



