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PARTE PRIMA





CAPITOLO 1

Porto, ottobre 1813.

Il maggiordomo, un uomo di colore di mezza età, fece 
accomodare Nicodemo Bernulli. «La padrona può riceverla» 
disse, invitando l’ospite con un gesto della mano a seguir-
lo. S’incamminarono in silenzio per i lunghi corridoi della 
grande casa appollaiata sulla collina. Il rumore dei passi fu 
a poco a poco sopraffatto da un insolito suono, continuo 
e sempre più vicino, come se qualcosa di pesante rotolasse 
sull’impiantito. «Joaquim!» borbottò sottovoce il maggior-
domo, mentre da dietro un angolo sfrecciò un bambino di 
non più di quattro anni a cavalcioni su un carrettino di le-
gno. «Quante volte ti ho detto di non giocare dentro con 
quel coso?».

Bernulli fu incuriosito dal piccolino, non tanto per la 
rumorosa vivacità e l’elegante foggia dei vestiti, quanto per 
l’insolito aspetto. Si trattava senz’altro di un mulatto, ma la 
folta chioma di riccioli biondi lo rendeva piuttosto singolare.

Incuriosito dal nuovo arrivato, il bambino gli andò in-
contro, sfoggiando in un largo sorriso i dentini bianchissimi. 
«E tu chi sei?».

«Il mio nome è Nicodemo. E il tuo…», Bernulli si ab-
bassò sulle gambe, «il tuo dev’essere… fammi pensare… sì, 
sono sicuro, il tuo è Joaquim!».

Il piccolino, stupito, sgranò gli enormi occhi di colore 
verde chiarissimo.

Bernulli, alla vista di quell’insolita tonalità, sussultò.
«Ora vai a giocare, Joaquim» fece il maggiordomo bus-

sando a una porta riccamente decorata.
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Isabela Gimenez Salamanca, la padrona di casa, pur re-
stando seduta, salutò l’ospite con un sorriso, sebbene algido, 
dal quale si liberò una nuvoletta di fumo. La rigidità della 
postura rese subito manifesta la personalità altera e distac-
cata.

Verdi, pensò Bernulli chinandosi verso la mano che la 
donna gli porse, occhi verdi anche lei. Da vicino ponderò la 
sfumatura dell’iride, scrutandola alla luce radente che filtra-
va tra le tende del finestrone. La tonalità è simile, considerò 
tra sé, ma tutto il resto è diverso. 

Il respiro gli mancò, come ogni volta che incrociava oc-
chi verdi e li paragonava, senza volerlo, a quelli che portava 
dentro di sé, tatuati nell’anima; gli stessi che, in un tempo e 
in un luogo ormai lontani, lo avevano stregato, accendendo 
in lui una struggente febbre dalla quale non sarebbe mai più 
guarito.

«Vengo subito al dunque» disse la donna saltando i con-
venevoli, «si tratta di mio marito. Non ho più sue notizie, 
ormai da quasi cinque anni. Vorrei che mi aiutaste a ritro-
varlo, capitano Bernulli, o quantomeno a sapere qualcosa di 
più sulla sua scomparsa».

«Perché avete pensato di rivolgervi proprio a me?».
«Mi hanno parlato bene di voi. Chi l’ha fatto sostiene 

che siate molto abile nel vostro campo e, soprattutto, molto 
discreto. In questi anni si sono presentati stuoli di ciarlatani 
e millantatori, con l’assicurazione di avere informazioni cer-
te su mio marito. Come vi ho detto, si è trattato solo di fa-
rabutti desiderosi di arricchirsi alle mie spalle. Ho fatto ve-
rificare ogni pista che, ovviamente, non ha portato a nulla».

«Parlatemi di vostro marito».
Donna Isabela tirò una lunga boccata dal sigaro, la 

mandò fino in fondo ai polmoni, continuando a fissare il suo 
ospite, e, solo quando decise di liberarsi del carico di fumo, 
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rispose: «Xavier Salamanca. Questo è il suo nome. Mercan-
te. Mio marito si occupa di commerci col Nuovo Mondo. Il 
Bermuda, il bastimento di cui è proprietario, ha fatto la spola 
per anni tra il Portogallo e l’America del Sud. Fino a cinque 
anni fa…» Guardò il cielo attraverso il finestrone, come per 
trovare le parole. «Cinque anni fa, Xavier decise di imbar-
carsi. In genere non lo faceva. Aveva sempre controllato e 
coordinato tutto da qui, senza muoversi dal suo studio. In-
vece, alla vigilia dell’ultima spedizione, stranamente, prese 
quella decisione. Non ha più fatto ritorno».

«Fu quella l’unica volta che prese parte a una spedizione?».
«No, anche se era un’eventualità piuttosto rara, verifi-

catasi solo un altro paio di volte in oltre quarant’anni di 
attività».

«Capisco. Ricordate, più o meno, quanto tempo prima 
sia accaduto?».

«La prima volta fu proprio quando iniziò la sua attività. 
Ritengo che fosse stato necessario per stabilire i contatti ol-
treoceano. Infatti rimase fuori per un pezzo, oltre un anno».

«E poi? Ricordate quando s’imbarcò la seconda volta?».
Isabela Salamanca guardò il soffitto, si grattò la fronte e 

rispose: «Più o meno… venticinque anni orsono».
«Venticinque» ripeté Bernulli a voce bassa. Rimase per 

un po’ in silenzio, riordinando le informazioni, poi aggiunse: 
«Ovviamente, da cinque anni non ci sono notizie neanche 
della nave e del suo equipaggio. Giusto?». 

«Proprio così» confermò la donna senza tradire la mi-
nima emozione.

«Signora Salamanca, che generi di merce trattava vostro 
marito?».

Lei ebbe un attimo di titubanza, distolse lo sguardo si-
curo da quello dell’ospite e, accompagnandola con una boc-
cata di fumo, fornì la risposta: «Bestiame».
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«Quindi, correggetemi se sbaglio, vostro marito acqui-
stava animali in Sudamerica e li rivendeva qui in Portogallo».

«No. Non proprio. Rivendeva nel Nuovo Mondo il be-
stiame che acquistava qui».

Bernulli si passò una mano sulla barba. Un pensiero gli 
corrugò per un attimo la pelle della fronte, poi domandò: 
«Signora, che bestie commerciava vostro marito?».

Isabela Salamanca si guardò intorno, smarrendo per un 
attimo la sicurezza che sin dall’inizio aveva ostentato, fece 
una piccola smorfia arricciando le labbra, e rispose: «Non 
saprei. Non era mia abitudine intromettermi nelle attività 
di mio marito».

«Capisco. E… c’è qualcuno al quale potrei chiederlo?».
«Eusebi Sanchez, il suo contabile».
«Eusebi Sanchez. Sapete anche dove posso trovarlo?».
«Al porto, credo. Mi hanno detto che da qualche anno 

le taverne più malfamate del porto siano la sua dimora abi-
tuale».

«Signora Salamanca, non vi prometto nulla ma farò in 
modo di farvi sapere qualcosa al più presto».

«Grazie, capitano Bernulli». La donna fece scivolare una 
mano dentro le pieghe della veste e ne estrasse due sacchetti 
di pelle che appoggiò sul tavolino. Guardò il suo ospite e 
aggiunse: «Un piccolo anticipo per il vostro lavoro. Dovrete 
affrontare senz’altro delle spese per condurre le ricerche».

Bernulli prese uno dei sacchetti, sciolse il laccio che lo 
chiudeva e osservò il contenuto. «Come fate a sapere che 
non sia anch’io uno di quei tanti ciarlatani che tentano di 
approfittare della vostra situazione?».

Isabela Salamanca sorrise. «Sono molti gli elementi che 
me lo fanno pensare. Innanzitutto il fatto che non siete sta-
to voi a cercarmi. Come sapete bene, vi ho fatto rintracciare. 
Inoltre, chi mi ha parlato di voi ha decantato la vostra onestà».
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Bernulli sorrise compiaciuto.
«Ma non è solo sulla vostra onestà che faccio affida-

mento» riprese la donna. Aspirò dal sigaro. «Sono certa che 
non rinunziereste mai all’intero compenso che vi conse-
gnerò non appena avrete portato a compimento la vostra 
missione. Tre volte tanto… è quello che vi darò quando mi 
porterete le informazioni che cerco, ovviamente con le do-
vute prove della loro attendibilità».

«Non posso promettervi nulla, signora, ve l’ho detto».
«Mi basta il vostro impegno, capitano».

Si allontanò in silenzio, a piedi, così come c’era arriva-
to, mezz’ora prima, nella grande casa bianca sulla collina. 
Ripercorrendo il lungo viale alberato dal quale era arrivato, 
il capitano sentì addosso lo sguardo glaciale di donna Isa-
bela. Non sapeva ancora la vera ragione per la quale quella 
donna stesse cercando il marito, né il perché questi si fosse 
volatilizzato ormai da cinque anni, ma di due cose aveva 
la certezza assoluta: che sarebbe riuscito a far luce anche 
sulla scomparsa di Xavier Salamanca e che donna Isabela 
Gimenez avesse accuratamente omesso di svelare più di un 
importante tassello della faccenda.
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CAPITOLO 2

La taverna brulicava di vita, della specie peggiore: taglia-
gole in cerca di rissa, alcolizzati già saturi, grasse meretrici a 
caccia di clienti, giocatori d’azzardo, quasi certamente tutti 
maestri del baro, e modesti rubagalline. Rumorosamente, si 
contendevano ogni angolo, sebbene sudicio, di quell’angu-
sto e maleodorante paradiso del vizio ricavato in un basso, 
buio e umido, un tempo adibito a magazzino portuale.

Nicodemo Bernulli attraversò quel carnaio, provando a 
ignorare l’olezzo, e raggiunse il bancone in fondo alla sala. Per 
un attimo, distrattamente, appoggiò le dita di una mano sulla 
superficie unta e appiccicosa del piano e subito, schifato, la ri-
trasse. Si guardò intorno, sperando che gli occhi gli si abituasse-
ro in fretta alla penombra. Riconobbe la sagoma possente che, 
subito levatasi da uno sgabello in fondo, lo stava raggiungendo. 
Con un gesto appena percettibile della mano, fece segno no. 
La sagoma scura tornò sui propri passi e riprese posto a sedere.

«Permettete una domanda?» chiese all’omaccione pelato 
che vedeva di spalle, poco distante, mentre armeggiava vici-
no a una botte.

L’energumeno limitò la risposta a un veloce sguardo in-
differente, lanciato senza nemmeno voltarsi, dopodiché rut-
tò e riprese a riempire le brocche. Nonostante il sottofondo 
assordante di bestemmie, risate, minacce e rumori corporei, 
quando Bernulli fece tintinnare le monete sul bancone, l’oste 
lo ritenne degno di attenzione. Sollevò le folte sopracciglia, 
rivelando per un attimo i piccoli occhi porcini, agguantò i 
soldi e mormorò: «Chiedete pure».

«Eusebi Sanchez. Lo conoscete?».
L’oste rimase in silenzio, certamente aggrovigliato in una 

matassa di ipotesi troppo complicata per il suo intelletto.
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Bernulli, già conscio della natura del suo interlocutore, 
lasciò cadere un’altra moneta.

L’uomo la fece sparire al volo, con la prontezza del cane 
affamato, ruotò la testa da una parte e dall’altra per assi-
curarsi che non ci fossero occhi attenti, e, con un gesto del 
mento appena accennato, indicò un angolo della sala.

Bernulli seguì la direzione dello sguardo porcino e si 
soffermò sulla figura solitaria accasciata su un desco in un 
angolo. Scrutò l’oste per chiedere conferma e la ottenne con 
una quasi impercettibile flessione del collo taurino.

«Posso?» chiese Bernulli scostando la sedia accanto a Eu-
sebi Sanchez. Non ottenne risposta né il minimo segno di 
vita. Nonostante la bolgia, lo sentì russare. Provò a scuoterlo.

Qualche secondo dopo, Sanchez sollevò la testa dal ta-
volo, si guardò intorno, stralunato, fermò per un istante lo 
sguardo assonnato sull’uomo che gli stava accanto e subito 
si riaccasciò.

«Amico, posso offrirvi da bere?» chiese Bernulli appog-
giandogli una mano sulla spalla.

Sanchez raddrizzò la schiena e fissò lo sconosciuto, cer-
tamente chiedendosi chi fosse e perché lo avesse invitato a 
bere. Comunque, nel dubbio, annuì con un cenno del capo.

«Oste» chiamò Bernulli voltandosi verso il bancone, 
«una bottiglia di Porto e due bicchieri».

«Che volete?» chiese Sanchez con la voce impastata di 
sonno.

«Solo bere insieme a voi».
«Sì, ma che volete in cambio?».
«Nulla. È solo che mi dispiace bere in solitudine. Tutto 

qui. Però, se vi do noia, vado via».
«No, no!» esclamò Sanchez, ancora incredulo, tratte-

nendolo con una mano.
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