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“Il tempo trascorso con i gatti
non è mai sprecato!”

  Sigmund Freud





Uno

Nettuno.
Questo era il suo nome.
E lui se ne andava in giro tutto il giorno, fiero di essere il 

gatto più amato del paese.
Quando era particolarmente stanco si stendeva sulla so-

lita panchina a ridosso del lungomare e rimaneva lì per ore 
ed ore, nella stessa posizione, con lo sguardo felino fisso su 
quel piccolo promontorio che sorgeva dalle acque cristalline 
del mare di Polignano.

Lo scoglio del frate.
Questo era il suo nome.
Un enorme masso di roccia che secondo una leggenda 

era stato lanciato in mare da qualche titano durante un tor-
neo marino, mentre per gli abitanti del luogo era stato mes-
so là proprio da Nettuno, guardiano del mare, a protezione 
della costa e delle abitazioni dei pescatori.

Lo scoglio, rigoglioso di vegetazione e con un pozzo d’ac-
qua dolce al centro, pare fosse stato abitato intorno all’XI 
secolo da un frate, un eremita che, stanco della vita terrena, 
scelse di passare il resto della sua vita sullo scoglio, cibandosi 
di tutto quello che i pescatori gli lasciavano durante le loro 
uscite in barca.

Diede così una nuova prospettiva alla sua vita, guardando 
il mondo dal lato del mare.

Guardava l’umanità stando all’orizzonte.

Paolo.
Questo era il suo nome.

Nettuno
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I pescatori lo vedevano spesso nel punto più alto dello 
scoglio, assorto nella preghiera e nella meditazione.

Nessuno sapeva cosa avesse spinto il frate a prendere una 
tale decisione, tanto da allontanarsi dalla terraferma.

Molte erano le versioni narrate dagli abitanti del luogo, 
che comunque vedevano nell’eremita una benedizione per 
la loro terra e per le acque pescose del loro splendido mare.

Qualcuno dubitava del suo essere davvero un frate e 
raccontava di una storia d’amore finita tragicamente, di un 
amore eterno ed universale, un incantesimo spezzato da un 
oscuro male che gli aveva tolto la persona più importante 
della sua vita.

In una notte d’estate, Paolo aveva sentito fortissimo il 
richiamo della sua amata provenire proprio dallo scoglio in 
mezzo al mare di Polignano. A nuoto raggiunse la piccola 
isola e lì decise di vivere per sempre la sua bellissima storia 
d’amore.

Non era una notte qualunque.
Era la notte del Solstizio d’Estate.
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Due

Nettuno si era appena appisolato sulla panchina difronte 
al mare.

Aveva passato l’intera mattinata a cercare qualche pic-
cola preda, non per mangiarsela, più che altro per poterci 
giocare un poco. Lui non aveva bisogno di cacciare per fame, 
perché chiunque passasse davanti alla sua panchina era soli-
to lasciargli qualcosa da mangiare. A ridosso della ringhiera 
che costeggiava il lungomare c’era anche una ciotola azzurra 
piena di acqua, con un nome scritto a caratteri cubitali sul 
davanti: il suo.

Nessun altro felino si era mai permesso di avvicinarsi alla 
sua ciotola, alla sua panchina, al suo regno. I cani poi, se ne 
guardavano bene dal capitargli a tiro, perché a Nettuno pia-
ceva inseguirli fino allo sfinimento.

Il calore primaverile del sole di marzo lo coccolava e lui, 
steso sul fianco e con le zampette protese verso il mare, si 
godeva quel tepore tenendo gli occhi chiusi.

Non si accorse dell’uomo in giacca e cravatta che si se-
dette proprio là, sulla sua panchina.

Enrico.
Questo era il suo nome.
Aveva circa cinquant’anni, ma la sua perfetta forma fi-

sica lo rendeva un ragazzo poco più che trentenne. Ambi-
zioso, tenace e puntiglioso, si occupava della contabilità di 
una delle aziende agricole più importanti della zona. Aveva 
cominciato come apprendista all’età di vent’anni, e dopo es-
sersi laureato in Economia all’Università di Bari e aver tra-
scorso più di dieci anni a dimostrare a chi di dovere di avere 
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tutte le carte in regola per potersi occupare della contabilità, 
aveva finalmente ottenuto quel posto.

L’uomo che lo aveva messo alla prova fin dalla sua giova-
ne età era suo padre Gerlando, capostipite di una famiglia di 
agricoltori e produttori di olio e vino. Uomo dal cuore duro, 
esigente con tutti i suoi dipendenti ed intransigente con i 
suoi due figli: Enrico ed Elena.

Enrico era rimasto nell’azienda di famiglia, mentre Ele-
na aveva sposato un milanese ed era andata a vivere in pro-
vincia di Milano.

Nettuno aprì gli occhi, annusò l’aria per qualche secondo, 
facendo vibrare la punta del nasino, si stiracchiò piano piano 
e si girò a guardare l’uomo seduto al suo fianco.

«Ciao micetto. Sei davvero molto bello».
Nettuno non si mosse e nel frattempo pensava: «Chi gli 

ha dato il permesso di rivolgermi la parola? E poi, questo stra-
maledetto vizio di chiamarmi “micetto”. Non riesco proprio a 
capirli questi umani».

Lasciò che la mano dell’uomo scivolasse sulla sua testa, 
aspettò che arrivasse all’altezza degli occhi, li chiuse un atti-
mo e poi, tentò di leccarla piano piano.

Solitamente, dopo una manovra del genere, il malcapita-
to lasciava cadere sempre qualcosa di buono sulla panchina.

Questa volta non accadde nulla.
«Come ti chiami?», chiese Enrico.
«Un altro genio», pensò Nettuno, «se sapessi parlare te lo 

direi. Anzi ti farei vedere direttamente la carta d’identità».
E intanto si lasciava accarezzare.
«Non vuoi dirmelo?».
Nettuno stava per perdere la pazienza. In ogni caso, per 

evitare che l’uomo cominciasse ad elencare tutta una serie di 
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nomi improponibili tipo Micio, Tigrotto, Lampo, Fulmine 
ed altri ancora, balzò giù dalla panchina e si avvicinò lenta-
mente alla sua ciotola piena d’acqua.

Fece finta di bere, così da dare il tempo all’umano di leg-
gere bene il suo nome.

La risposta dell’uomo giunse puntuale.
«Ti chiami Nettuno!».
«Ecco bravo. La prova di lettura è stata superata», avrebbe 

voluto dire Nettuno. Restò ancora qualche secondo col suo 
musetto nella ciotola, poi tornò ad accovacciarsi sulla pan-
china, ma ben distante dall’uomo.

«Non è la prima volta che passo di qui», riprese Enrico.
«Mi piacerebbe tanto avere un amico con cui parlare. In-

tendo un amico vero, che ti ascolta, che non ti giudica, che 
ti consiglia nel migliore dei modi. Forse quell’amico potresti 
essere tu».

Nettuno si girò lentamente, fissò l’uomo per un attimo 
ed il suo sguardo era abbastanza esplicito: «Non so se ti sei 
accorto che sono un gatto. Guarda qui! Ho quattro zampe, una 
coda, dei baffetti sul muso e, cosa molto più importante, non ho il 
dono della parola».

«Ho letto su una rivista di questa Pet-Therapy. Avere un 
gatto aiuta a superare i momenti di solitudine».

«Sì, ne ho sentito parlare».
«Potrei passare a trovarti ogni tanto, e parlarti di me».
«Mi hai preso per uno psicologo?».
«Dicono che i gatti stanno sempre vicino al padrone sen-

za pretendere nulla in cambio».
«Ascoltami, non è tutto vero quello che scrivono. Intanto 

un gatto non ha mai padroni e secondo, un gatto vuole sempre 
qualcosa in cambio. Lascia perdere quelle riviste. Non sono mica 
scritte da noi gatti. Fidati!».

Nettuno
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«Potrei portare con me qualcosa di buono da mangiare. 
Così, giusto per ringraziarti della tua compagnia».

«Adesso si comincia a ragionare. Quando ci rivediamo?».
Enrico si zittì all’improvviso, mentre continuava lenta-

mente ad accarezzare Nettuno. I suoi pensieri volavano leg-
geri sulla superficie del mare increspato dalle onde.

Nettuno si rilassò totalmente. Il gatto prese atto che En-
rico aveva davvero un tocco dolce e delicato.

Lo squillo del telefono cellulare riportò entrambi alla re-
altà.

Nettuno miagolò dolcemente e si mise seduto ad aspet-
tare che l’uomo rispondesse alla chiamata.

Enrico tirò fuori il telefono dalla tasca interna della giac-
ca e rispose. Dopo aver atteso qualche secondo in ascolto, 
disse all’interlocutore che lo avrebbe raggiunto in pochi mi-
nuti.

Si alzò dalla panchina e guardò ancora una volta il gatto.
«Ci rivedremo Nettuno. Sono certo che mi aiuterai a su-

perare le mie paure. A presto».
Si girò di scatto e si avviò verso un’autovettura bianca 

parcheggiata lì vicino.
Nettuno lo seguì con lo sguardo, poi, quando la macchina 

si staccò dal marciapiede e si allontanò del tutto, tornò ad 
acciambellarsi sulla sua panchina per godersi ancora un po’ 
di sole.

Il gatto sapeva che, poco dopo mezzogiorno, sarebbe 
passato di lì un peschereccio ed il proprietario lo avrebbe 
fatto salire a bordo.

Gi
ac

om
o B

att
ist

a

10



Tre

Vitino.
Questo era il suo nome.
Era stato lui a trovare Nettuno sullo scoglio del frate e a 

salvargli la vita circa tre anni prima. Anche se, quando rac-
contava l’accaduto, ci teneva a sottolineare che in realtà era 
stato il gatto a salvare lui.

Quella notte Vitino era uscito col suo piccolo gozzo a 
remi, con una piccola lampara posta a prua della barca in 
cerca di qualche polpo da poter vendere il giorno dopo a 
qualche ristorante di mare della città.

Il fondale migliore per la pesca del polpo è proprio quello 
roccioso, ricco di cavernette e di piccoli anfratti dove il mol-
lusco si può nascondere. Il pescatore aveva l’abitudine di avvi-
cinarsi allo scoglio del frate e di rimanere lì per diverse ore, in 
attesa del bottino da riportare a riva. Sapeva bene, in quanto 
figlio di pescatori, che il periodo migliore durante il quale 
praticare la pesca al polpo in barca, va da agosto a dicembre, 
meglio se durante le prime ore del mattino, ma durante l’e-
state la richiesta dei ristoratori si faceva sempre più pressante.

Giunto a circa quindici metri dallo scoglio del frate, Vi-
tino lasciò i remi, gettò a mare una piccola àncora ed accese 
la lampara. Aprì la cassetta degli attrezzi e tirò fuori la “pol-
para”, accessorio indispensabile per la pesca ai polpi. Viti-
no l’aveva costruita prendendo un pezzo di sughero grande 
quanto una saponetta e attaccando su di esso una lenza lun-
ga all’incirca dieci metri. Su tutta la lunghezza della lenza 
erano attaccati molti ami e, su ognuno di essi, c’era un pezzo 
di granchio, qualche piccolo verme o, addirittura, qualche 
zampa di gallina.
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Si mise così in attesa, guardando l’oscurità del mare e 
assaporando, in silenzio, lo sciabordio dell’acqua contro la 
barca.

Passarono alcune ore, poi, all’improvviso si levò un vento 
minaccioso e l’imbarcazione cominciò a dondolare.

Vitino alzò lo sguardo al cielo e si accorse che alcune 
nuvole nere avevano oscurato le stelle. Cominciò a ritirare 
lentamente la lenza, facendo attenzione a non farla incaglia-
re in qualche anfratto roccioso.

Alcune gocce di pioggia caddero sulla barca ed un tuono 
risuonò forte, squarciando il silenzio della notte.

Il pescatore accelerò le operazioni di recupero, prese la 
lenza, ma si accorse di aver pescato soltanto due polpi. De-
luso dallo scarso bottino, mise le mani sui remi e cominciò a 
far ruotare la barca per poter tornare a riva.

Un lampo illuminò lo scoglio del frate come fosse in pie-
no giorno. In quel momento Vitino lo vide; un gatto grigio 
con striature di un argento lunare, se ne stava lì, fermo sullo 
scoglio, che lo guardava armeggiare con la barca.

Lo sentì miagolare, prima sottovoce, poi sempre più forte.
La pioggia cominciò ad aumentare di intensità, mentre 

tuoni e lampi non lasciavano presagire nulla di buono.
Lui aveva sempre amato gli animali e non poteva lasciare 

che il gatto rimanesse su quello scoglio durante quella notte 
uggiosa.

Si avvicinò nuovamente allo scoglio, scese dall’imbarca-
zione e prese a salire in direzione del gatto. Arrivato a pochi 
passi dal felino, tese le mani e il gatto, con un balzo, gli si 
gettò tra le braccia.

In quel preciso istante un fulmine colpì in pieno il piccolo 
gozzo che, spezzandosi in due parti, si inabissò lentamente.

Vitino rimase lì sbalordito, a guardare la sua barca affondare.
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Qualcosa di umido sulla sua mano lo risvegliò da quell’in-
cubo e si accorse che il gattino non la smetteva di leccargli 
la mano.

Sotto la pioggia scrosciante trovarono rifugio in una pic-
cola grotta e là attesero che la tempesta passasse.

Il mattino dopo furono recuperati da un altro pescatore 
e riportati a riva.

Vitino lasciò libero il gatto non appena giunti sulla terra-
ferma, non prima di avergli sussurrato all’orecchio: «Stanot-
te mi hai salvato la vita. Ti chiamerò Nettuno!».

Il gatto fece un giro intorno alle gambe del pescatore, si 
strusciò abbondantemente e poi decise di prendere possesso 
della panchina su cui avrebbe passato il resto della sua esi-
stenza.

Quasi ogni giorno Vitino passava a trovarlo e gli lasciava 
qualche testa di triglia, qualche gamberetto, qualche lisca da 
spolpare. Ogni volta che lo accarezzava, un brivido percor-
reva la sua schiena.

Se quella notte non si fosse fermato a salvare il gatto, 
probabilmente si sarebbe inabissato insieme alla sua barca.

Forse proprio per questo, tutti gli abitanti di Polignano, 
pensavano che Nettuno portasse fortuna e che fosse in gra-
do di cambiare il destino di coloro che ne incrociavano il 
cammino.

Non era una notte qualunque.
Era la notte del Solstizio d’Estate.
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