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PREMESSA

Questo è un racconto il cui protagonista è un ragazzo. 
Quando ho pubblicato e presentato i miei primi due libri, qualcuno mi ha fatto notare 
come spesso le favole siano indirizzate più alle «femminucce» che ai «maschietti». All’e-
poca ho subito preso al volo la sfida e ho cominciato a parlare di Victor, ma ben presto 
mi sono resa conto di essere stata un po’ presuntuosa nel credere di poter scrivere del 
maschile senza essere io stessa pronta a entrare in quel mondo ed esplorarlo con gli oc-
chi di chi ha vissuto una buona parte della sua vita comportandosi da maschiaccio per il 
solo gusto di piacere al suo amato papà.
Dopo aver elaborato delle emozioni strettamente personali, dopo aver avuto anche quel-
la intuizione utile a capire dove si trova il nodo e come è possibile scioglierlo, allora e solo 
allora, tutto è venuto da sé. Victor ha cominciato a camminare e io l’ho seguito un passo 
dopo l’altro perché volevo toccare con mano il suo percorso. 
Mi sono meravigliata nel vederlo crescere e prendere schiaffi, mi sono divertita con lui, 
ho sofferto quando, di fronte alla presenza ingombrante di una madre che fa fatica a 
percepire suo figlio come un dono dell’universo e non come una proprietà da gestire e 
manipolare, Victor ha abbassato la testa. E poi ancora l’ha dovuta abbassare di fronte 
alla scoperta dell’amore, perché l’amore richiede una certa saggezza. 
Spesso il fallimento dei rapporti è dovuto proprio a questo, ci si incontra e ci si innamora; 
ma la verità è che dobbiamo prima conoscere noi stessi, prima elaborare il nostro vissuto 
e poi sposarci… sposarci non con l’altro ma con noi stessi. E per farlo dobbiamo ‘divor-
ziare’ dai vecchi legami e quindi anche dalle mamme. In questo racconto, nel rapporto 
morboso tra madre e figlio, ho inserito di proposito una stanza, la biblioteca. Ho utilizza-
to questo elemento come pretesto per poter far incontrare la teoria con la pratica, per-
ché oggi si parla troppo di tutto, tutti ci sentiamo autorizzati a parlare di ogni cosa, ma 
la verità è che se per crescere abbiamo bisogno di leggere e studiare, è pur vero che per 
vivere abbiamo bisogno di sperimentare e scegliere cosa è più giusto per noi…

Anna Magistà
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Questa è la storia di un giovane principe, Victor, nato e cresciuto in un grande 
castello situato, come ogni castello che si rispetti, in cima a una collina. Qui 
viveva con la sua adorata madre che per lui rappresentava l’universo intero 
fatto di stelle e astri brillanti. Suo padre era morto quando aveva poco più 

di cinque anni e lui lo ricordava come un uomo grande e forte. I racconti di sua madre 
erano spesso coloriti di particolari e aneddoti che avevano portato il giovane principe a 
convincersi di aver avuto come papà un eroe delle fiabe. Negli anni, gli unici amici che 
Victor aveva avuto e continuava ad avere, erano i libri. Nel castello, infatti, vi erano intere 
stanze adibite a biblioteca e da qui il giovane poteva attingere tutto ciò che serviva a far 
crescere la sua conoscenza. La regina, dal canto suo, lo spronava a leggere e a perdersi 
nelle storie come se le vivesse personalmente e il ragazzo così faceva: osservava le parole 
che scorrevano come note musicali su un pentagramma, le vedeva correre, inseguirsi per 
poi fermarsi davanti a un’immagine con colori spenti, assorbiti dal trascorrere del tempo; 
respirava l’odore di quelle pagine ingiallite e nel toccarle sentiva di dover avere per loro 
un profondo rispetto, come quello che i bambini devono avere per chi ha visto parte del 
mondo insediarsi in sé. Il ragazzo non usciva spesso dal castello ma se proprio doveva, 
la regina madre lo accompagnava in un noioso giro intorno al loro splendido giardino 
spiegandogli che, per il suo bene, era meglio evitare i pericoli del mondo esterno. Così 
il ragazzo era solito prendere con sé un libro e raggiungere la torre, la parte più alta del 
castello, da dove, attraverso una grande finestra, poteva scorgere l’orizzonte e perdersi 
in esso. Osservava il paesaggio che si stagliava come un quadro enorme su una piccola 
parete e la distesa di verde era sovrastata da un cielo azzurro che gli dava un forte senso 
di libertà. S’immergeva in quell’incanto, respirava a lungo, chiudeva gli occhi e imma-
ginava di volare libero. Spesso, dopo esser stato per qualche minuto immerso nei suoi 
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pensieri fantastici, apriva gli occhi e scrutava un’aquila all’orizzonte che con le sue ampie 
ali si librava in cielo con una leggerezza che certo lui non poteva conoscere. La osservava, 
la ammirava, a tratti si identificava con lei fino a sentire il vento intrufolarsi tra i capelli 
e le dita toccare le soffici nuvole. Poi, tornava ai suoi libri, sulla sua grande poltrona e, 
nella più assoluta comodità, riprendeva la lettura sospirando. E poi, ancora sospirando, si 
convinceva che tutto sommato era giusto che la sua vita fosse così e che non c’era altro 
da desiderare. 

Un giorno la regina madre si accorse che Victor aveva tra le mani le foto del suo papà, 
si avvicinò lentamente, gli accarezzò la testa e lo strinse forte a sé. Victor ricambiò l’ab-
braccio e disse: «Madre, tu mi racconti sempre storie incredibili sul mio amato padre e 
io vorrei tanto diventare come lui. Ma se sono sempre chiuso in questo castello come 
posso raggiungere la sua fama? Leggo di principi a cavallo, di draghi e di battaglie, ma a 
me tutto questo non potrà mai capitare se resto qui». «Victor», rispondeva dolcemente 
la sua mamma, «io ho solo te e non voglio che ti capiti qualcosa di brutto, ne morirei. 
Qui hai tutto ciò che ti serve, tutto ciò che puoi imparare e che credi possa esserti utile lo 
trovi nelle pagine dei tuoi libri. Ti prego, non procurarmi pene inutili». Il ragazzo sentiva 
una fitta al cuore e non riusciva proprio a reagire; l’amore per sua madre era talmente 
grande da impedirgli di imporsi. Allora provava almeno a chiederle di fare una corsa a 
cavallo, magari rimanendo nei dintorni, senza allontanarsi più di tanto. Ma la mamma 
terrorizzata all’idea che potesse cadere e farsi male, rifiutava con un secco no. A quel 
punto il ragazzo, rassegnato, prendeva a caso un nuovo libro da uno scaffale e saliva con 
la testa bassa fin sulla torre per poi gettarsi sulla sua poltrona e ricominciare a leggere.

Un giorno, mentre il principe era lì a perdersi in storie di battaglie, draghi e principesse in 
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pericolo, alzò gli occhi, guardò il cielo oltre la finestra e vide la solita aquila reale in volo. 
Si alzò e si affacciò. Le mani poggiate sulla pietra fredda avevano abbandonato le sottili e 
delicate pagine gialle e ora sentivano la forza, l’energia di quel materiale di cui era fatto 
il suo Castello, quella pietra che aveva registrato gli eventi sulla quale si erano abbattute 
tempeste e accomodati i raggi del sole. Chiuse gli occhi e ancora una volta immaginò di 
volare, di raggiungere l’aquila e imitare il suo volo per poter andare sempre più su, oltre 
quel cielo, oltre quel limite, oltre le paure. Quando riaprì gli occhi il cielo era deserto e 
l’aquila smarrita chissà su quale altra vetta. Si voltò per ritornare sulla sua comoda pol-
trona, ma con un sussulto fece un passo indietro spaventato da ciò che vide. L’aquila si 
era appollaiata al suo posto e lo fissava immobile. Il rapace era molto grande, più grande 
di come l’avesse mai immaginato e il suo sguardo immobile non faceva presagire nulla di 
buono; sembrava stesse aspettando che Victor facesse qualcosa, ma nessuno dei due si 
mosse. All’improvviso, la finestra si chiuse di colpo e il rumore fece sobbalzare l’aquila e 
scappare Victor verso la porta che si chiuse con un grande tonfo. Dopo qualche istante di 
silenzio che a Victor parve un’eternità l’aquila sbadigliò forte e disse: «Bene, bene, final-
mente ci conosciamo, giovane principe. Il mio nome è Free e sono la più grande aquila 
reale del mio regno. Ti osservo da tanto tempo e ho capito che hai bisogno di aiuto; 
per questo sono qui, per aiutarti, per darti una mano a vivere». «Ma… ma tu, tu parli!» 
esclamò Victor con gli occhi spalancati e la bocca anche. 

«Caro principe», rispose l’aquila, «voi umani credete di essere gli unici 
a poter comunicare, ma ogni essere vivente ha il dono della comunica-
zione e persino i muri parlano se li sai ascoltare». 

«Io conosco solo la voce di mia madre…» disse il principe pensieroso. 



11

«No, caro mio. Tu ascolti solo la voce di tua madre ma se impari a 
osservare, imparerai anche ad ascoltare tutti i suoni dell’universo che 
sono voci portatrici di messaggi di ogni tipo». 

«Sarebbe bello imparare ad ascoltarli, almeno mi sentirei meno solo!». 

«Victor, sono qui per invitarti a metterti in cammino; è necessario che 
tu intraprenda un viaggio». Sentenziò l’aquila. 

«Free, non scherzare. Dove vuoi che vada un povero principe come me, senza esperienza 
e soprattutto senza il consenso di sua madre?». 

«Caro Victor, non preoccuparti, inizieremo il viaggio all’interno del Castello magari par-
tendo dal basso in modo tale che, quando risaliremo fin sopra la torre, tu, principe, avrai 
acquisito tutto ciò che ti sarà utile per spiccare il volo». 

«Free, io non posso spiccare alcun volo! Mia madre, la regina, teme possa accadermi 
qualcosa e io non posso procurarle dolore disobbedendo ai suoi ordini, ne morirebbe». 

«Adorato ragazzo, se non fai come ti dico sarai tu a morire senza nemmeno aver vissuto. 
Ascoltami e seguimi, vedrai che alla fine di questo viaggio la tua amata regina sarà lieta 
di accettare le tue scelte. Almeno prova, cosa ti costa?» 

Il ragazzo in effetti pensò che a lui non costava nulla, anzi, almeno avrebbe avuto qual-
cosa di diverso da fare. E poi, da quel che aveva compreso, il viaggio si sarebbe svolto 
all’interno del suo Castello, quindi tutto sommato sarebbe rimasto dentro ai suoi confini. 
Con questi pensieri disse: «Bene Free, accetto. Ma dimmi, quanto durerà il nostro viag-
gio e quando partiremo?» 
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«Durerà il tempo necessario e comincerà dai sotterranei del Castello». «Non è possibi-
le!» esclamò Victor. «Mia madre non vuole che mi aggiri in quel labirinto oscuro! Non se 
ne parla nemmeno!» 

«Chiudi gli occhi e smettila di piagnucolare! È ora di cominciare!» 

Victor, sorpreso dal tono autorevole dell’aquila, ubbidì senza dir più nulla. Chiuse gli occhi 
e sentì l’aquila sbattere forte le grandi ali; avvertì una sensazione di vertigine e quando 
udì la voce del rapace che gli chiedeva di aprire lentamente gli occhi, vide a malincuore 
che si trovavano nei sotterranei freddi e umidi del suo Castello. «Mio Dio!» esclamò. «Fa 
un freddo tremendo e c’è un odore insopportabile!» 

«Non è un caso che tu senta freddo in questo luogo e non è un caso che avverti un senso 
di disagio. Siamo scesi in quella zona dove nessuno è mai a proprio agio. Questo luogo 
ti insegnerà tante cose, ma devi essere pronto a cogliere tutto ciò che sarà utile al tuo 
viaggio. In fondo a questi tunnel troverai un’uscita che ti porterà fuori da qui e noi due ci 
ritroveremo lì. Adesso vai e impara più che puoi osservando e ascoltando». 

«Ma non puoi lasciarmi qui solo! Non so da dove cominciare! E poi non erano questi i 
patti, dovevamo viaggiare insieme. Che scherzo è mai questo?» 

«Questo è il luogo delle paure e il luogo delle paure è anche quello 
delle lamentele e qui ne sentirai di tutti i colori e comprenderai, sempre 
se lo vorrai, quanto le lamentele siano generate dalle paure che, a loro 
volta, generano altre paure. Stai attento a non farti travolgere da quei 
suoni striduli, ma se ciò dovesse accadere non temere, tutto serve, anche 
le esperienze più terrificanti ci insegnano qualcosa. Quindi non ti resta che 
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cominciare a comprendere e ad avere coraggio perché per attra-
versare questo luogo ce ne vuole tanto e soprattutto serve il tuo 
coraggio, non il mio». 

«Ma io non sono coraggioso!» esclamò il ragazzo con gli occhi lucidi. 

«Come fai ad esserne sicuro? Finora non ti è servito esserlo, quin-
di questa è la tua occasione». 

Il povero ragazzo si sentiva fremere come una foglia, aveva paura, 
tanta paura e pensò subito che la condizione in cui aveva vissuto fino a quel momento 
non fosse così malvagia. Viveva comodo e al sicuro, cosa poteva desiderare di più? Aveva 
desiderato volare come Free, ma lui era solo un ragazzo e in quanto tale il suo destino 
era rimanere con i piedi per terra. 

«Appunto!» disse Free come se leggesse i suoi pensieri. «Per poter volare, paradossal-
mente, devi rimanere con i piedi per terra; è dalla terra e solo dalla terra che io posso 
spiccare il volo! Rifletti e metti fine a questi pensieri che ti inchiodano! Movimento! Mo-
vimento! Devi creare movimento! Immagina di essere energia, energia che attraversa i 
fili e giunge alla lampadina accendendola e illuminando tutto. Tu sei energia e adesso 
ti svelo un segreto: l’energia non passa solo attraverso i fili ma è dappertutto, essa è in 
ogni particella d’aria che respiriamo. Vibra, vibra, ragazzo mio! Tu sei energia! Brr Brrr», 
continuò l’aquila su di giri, «Brr brr, vivi ragazzo, vivi!» E così dicendo, con un forte battito 
d’ali, sparì. 

Victor era disperato; c’erano tunnel che si diramavano in più direzioni e non sapeva pro-
prio da che parte andare. Preso dal panico cominciò a correre in una direzione, poi in 
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un’altra, poi in un’altra ancora per poi subito dopo cambiare idea, tornare 
indietro e seguirne un’altra ancora. Dopo un po’, stanco e stremato, si fermò 
e cominciò a piangere come un bambino. Ma come gli era venuto in men-
te di accettare una proposta così stupida e di dar retta a un rapace? Stava 
così bene nel suo adorato Castello… aveva ragione sua madre… e la poverina, 
chissà come avrebbe sofferto all’idea di non rivedere mai più il suo unico e 

ingrato figlio…

Voleva gridare e chiedere aiuto, ma temeva di essere udito da qualcuno. Che figura per 
un principe non riuscire a cavarsela da solo. Se l’avesse visto suo padre, cosa avrebbe 
pensato del suo unico figlio? Mentre si poneva queste domande e mentre continuava a 
chiedersi cosa fosse più giusto fare, giunse alle sue orecchie una specie di suono stridulo, 
fastidioso, che più o meno faceva così: cra cra cra cra. Il ragazzo incuriosito cercò di capi-
re da dove provenisse e cominciò a camminare lentamente. In cuor suo sperava di tro-
vare qualcuno in grado almeno di indicargli la via d’uscita, ma il suono non prometteva 
niente di buono. A un certo punto raggiunse un vicolo cieco e nello stupore più assoluto 
scoprì che proveniva da una rana. Pensò alle parole di Free “Tutto intorno a noi ha una 
voce, basta saperle ascoltare” e così decise di parlare per primo: «Ehi ranocchio, ehi tu! 
Mi sai dire come si esce da questo posto? Io non so proprio come fare, sono disperato!» 
Disse Victor in un fiato. 

«Cra, cra, cra», rispose la rana immobile, «cra, cra, cra, non ne ho idea, non mi sono mai 
posto il problema. Vivo qui da un’eternità, cra, cra, cra, non posso muovermi, devo rima-
nere qui in attesa…» 

«In attesa? E di cosa? Di chi? E poi, scusa se mi permetto, ma un posto migliore non sei 


