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L'immensa scritta sulle porte del parco recitava: Benvenuti a
Dream World. Era di un bianco splendente.

La folla entrava e usciva alla rinfusa. Ma, per sua fortuna,
il badge che portava al collo gli permetteva di usufruire del
percorso secondario, cosi da non essere costretto a immi-
schiarsi in quel via vai. Tutto, intorno, era in perenne movi-
mento: dalla flumana di gente alle giostre, dove risuonava-
no gracchianti risate e urla allegre. Stava quasi per pentirsi
di aver accettato quel lavoro, amante della vita tranquilla
comera. Ma non aveva intenzione di lamentarsi: sapeva che
otto mesi sarebbero passati in fretta.

Le guardie allentrata lo scrutarono dalla testa ai piedi; riusci
a rispondere ai loro sguardi solo con un timido colpetto agli
occhiali. Lo lasciarono proseguire dopo aver ispezionato il
tesserino e lanciato un paio di battute impertinenti sul suo
fisico esile.

Quando raggiunse il punto di raccolta, noto una grande cal-
ca: i nuovi arrivati erano intenti a guardarsi intorno, doman-
dandosi cosa sarebbe successo di li a poco.

Laria stagnante gli riempiva le narici, mentre cercava di non
lasciar trasparire il suo spaesamento.

Prese posto in silenzio e, dal palco appena rialzato, si fece
avanti una donna: doveva essere la direttrice; lo si poteva
intuire dai vestiti particolarmente eleganti e fin troppo so-
bri, al punto da cozzare con i colori vivaci dei muri alle sue
spalle. I suoi capelli erano raccolti in una coda alta, fatta
eccezione per un paio di ciufh ribelli.

Stringeva un foglio, senza alcuna intenzione di mascherare
quanto fosse generico e incravattato il monologo che stava
per esporre.
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«Cari nuovi addetti di Dream World, vi ringrazio per essere
qui. So che molti di voi giungono da lontano e spero, anche
a nome dell'intera Euphoria Park & Resorts, che apprezze-
rete lesperienza in questo parco» si schiari la voce, per poi
riprendere: «A tutti voi sara assegnata una stanza all'interno
del resort e un tutor al quale far riferimento. Detto cio, vi
auguro un buon inizio e una buona permanenza.»

Accenno un inchino artificioso, prima di scendere dal palco
e allontanarsi fra le ombre delle quinte.

A quel punto, subentrd un uomo; aveva una barba folta e
qualche accenno di rughe sul viso, doveva avere una quaranti-
na di anni circa. Gli porse una busta: conteneva la divisa che
da quel momento I'avrebbe accompagnato quotidianamente.
«Tu sei Michael Belfiorelli, giusto?» gli chiese, accennando
un sorriso non troppo forzato.

«Si, sono i0.»

«Mi chiamo Damiano, sono il tuo tutor. Cerchiamo di an-
dare d’accordo.»

Michael non poté far a meno di notare che sfoggiava un
cappellino rosso con il logo del parco e che la divisa azzurra
che indossava era di gran lunga meno sgargiante di quella
arancione prigioniero che stringeva fra le mani. Forse di-
pendeva dal grado di anzianita.

Damiano lo accompagno verso la sua stanza, in un edificio
leggermente isolato dal resto del resort.

«Da quanto tempo lavori qui?» gli domando; probabilmente
cercava solo di colmare la distanza con qualche chiacchiera
di circostanza.

«E il terzo anno che torno: una volta terminato, saranno due
anni tondi di servizio.»

«Pensavo che dopo otto mesi il contratto diventasse a tempo
indeterminato...»



«Pensi male: qui il massimo di permanenza ¢ di otto mesi,
dopodiché si torna a casa per un annetto e si ricomincia.
Ma non c’¢ da preoccuparsi, se decidono di tenerti ti pagano
anche i mesi di fermo.»

Si chiese il motivo di tanta pausa fra un turno e l'altro, ma
decise di non forzare la pazienza del suo tutor.

Poco dopo, si fermarono di fronte a una massiccia porta in
legno con su inciso il numero 42 che brillava di falso oro.
Si congedarono e varco la soglia.

La sua stanza si presentava ben fornita: sul letto erano di-
sposti alcuni ricambi, accomodati di fronte a lui cerano un
piccolo televisore e un tavolino. Era evidente che quell’al-
loggio fosse stato pensato per una singola persona, difatti
avvertl istantaneamente un vago senso di solitudine. Riposo
per qualche minuto, prima di essere richiamato in uno dei
locali.

Vi si reco e vide che gli altri novizi prendevano posto nel
corridoio, per essere poi convocati uno alla volta all'interno
di una piccola stanza. Li una sfilza di infermieri era pronta
a fare le analisi del sangue e a prendere i vari calchi dentari,
mentre i medici si attardavano con gli esami piu disparati
sostenendo che fosse semplice routine. Rimase interdetto
ma li lascio fare; poi, terminata la visita, venne indirizzato
verso l'ennesimo corridoio.

Attese quindi il suo turno, fin quando non venne chiamato.
Entrato nella stanza, constato che questa volta non cerano
siringhe ad attenderlo: solo una donna in camice.
«Michael, giusto?»

Lo osservava da oltre gli spessi occhiali, scandagliando il
suo viso e le sue movenze, forse alla ricerca di qualcosa che
tuttavia non comprendeva.

«Si.»
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«Mai sofferto d’ansia? Attacchi di panico? Sindrome da
stress post-traumaticor»

Non accennava a prendere fiato. Cercava di terminare la
seduta il prima possibile, conscia che ce ne sarebbero stati
molti altri dopo di lui.

«Cosa? No, assolutamente.»

Perché mai una psicologa doveva esaminare il suo stato di
salute mentale? Quella societa doveva tenere particolar-
mente al benessere dei suoi lavoratori...

«Ha casi in famiglia di patologie mentali? Depressione, psi-
cosi, deliri?»

«No, non che io sappia almeno.»

«Capisco, ¢ sereno in questo momentor»

La dottoressa sbarrd gli occhi, osservando le sue mani e il
suo viso; con ogni probabilita era pronta a cogliere il mini-
mo indizio di menzogna.

«Certo, cerco solo di ambientarmi.»

«Pertetto, compili il questionario nella sala d’attesa e lo im-
buchi qui di fianco. Ci rivediamo la settimana prossima.»
Quell'ultima frase lo spiazzo. Ma, per quanto reputasse su-
perflue e invadenti quelle sedute, sapeva che doveva accet-
tarle come un’abitudine alla quale non poteva sottrarsi.
Ormai rassegnato a eseguire tutte le disposizioni, si accinse
a completare il test: includeva numerose domande a scel-
ta multipla. Alcune risultavano particolarmente inquietanti
— “Hai mai praticato riti notturni?” oppure “Provi qualche
impulso di eccitazione pensando alla morte?” — e gli sfug-
giva che senso avessero. Quel questionario cosi insolito, per
qualche oscura ragione, sembrava essere stato elaborato ap-
posta per loro.



Dopo un rapido pranzo si riunirono nuovamente, questa
volta in un’aula illuminata a malapena da un rumoroso pro-
iettore. Un uomo anziano, dalle movenze lente e dalla voce
gracchiante, li invitd a prendere posto mentre sistemava i
nastri.

Sul muro di fronte a loro apparvero quindi alcuni nume-
ri, seguiti da un video di formazione per i nuovi addetti.
Mostrava semplici norme sulla sicurezza, conosciute ai pit,
esponendo inoltre direttive comportamentali molto specifi-
che: per esempio, avrebbero dovuto fare subito riferimento
ai loro superiori nel caso in cui un visitatore o un collega
mostrasse atteggiamenti insoliti — come parlare da solo — o
attuasse iniziative lesive per sé stesso o gli altri.
Un’attenzione particolare veniva poi riservata alle disposi-
zioni operative per eventuali incidenti, dal momento che era
assolutamente vietato salire sulle attrazioni o avvicinarsi alle
file di uscita al termine delle corse.

L'unica eccezione riguardava i membri pitt anziani dello
staff ed esclusivamente per effettuare le pulizie di routine.
Inoltre, nessuno al di fuori delle mascotte avrebbe potuto
avvicinarsi ai bambini: se questi venivano trovati da soli, gli
inservienti avevano il compito di intrattenerli, mentre i col-
leghi si occupavano di allertare immediatamente genitori o
tutori tramite una serie di altoparlanti disseminati per tutto
il parco.

A Michael non sfuggi che, per quanto fossero poco ordi-
narie, situazioni del genere risultavano sottoposte a norme
fin troppo stringenti, come se tutti a Dream World fossero
immersi in una costante paranoia.

Ma non finiva qui.

Aggirarsi da soli era espressamente vietato, a chiunque, du-
rante e al di fuori dell'orario di lavoro. Non era contempla-
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ta eccezione, tanto che pesino le soste in bagno andavano
condivise. A tutti fu subito evidente che sarebbe stato facile
perdersi in quel marasma di protocolli, infatti il clima nella
stanza si fece particolarmente pesante. Ogni tanto I'anziano
faceva delle pause, per assicurarsi che fosse tutto chiaro, e
chiedeva se vi fossero domande. Nel silenzio generale, solo
uno sprovveduto si fece avanti tentando di smorzare la ten-
sione.

«A chi faccio rapporto se mi viene duro?» biascico in una
risata solitaria.

I1 suo interlocutore lesse il nome sulla divisa, per poi ribat-
tere pacatamente: «Caro signor Ruffetti, la invito a prestare
particolare attenzione. Quello che sto dicendo fa la diffe-
renza la fuori.»

«A saperlo prima, mi sarei iscritto in Marinal»

L’anziano sorrise subdolamente, sbattendo il puntatore con-
tro la mano.

«Mio Dio, ma lo sa che ha proprio ragione? Non servono a
niente tutte queste sciocche norme, le abbiamo redatte solo
per passare il tempo! Si senta pure libero di non seguirle.»
Il ragazzo si stiracchio, esibendo un sorriso a trentadue den-
ti. Probabilmente era I'unico a non aver recepito il velato
tono di minaccia.

«Tornate alle vostre stanze, la notte non tardera ad arrivare.
La prima, qui, ¢ sempre lunga...»

skksk

I1 sole era appena calato, quando senti bussare alla porta.
«Ragazzo, sei pronto?» borbotto la voce dall’altra parte.
Riconobbe subito il tono metallico del suo tutor.
«Finisco di cambiarmi ed esco!»



Raggiunse Damiano in una manciata di secondi ma noto
che si mostrava spazientito: a braccia incrociate e con la
schiena appoggiata al muro, sembrava lo avesse atteso per
secoli.

«Dai, che ¢ un mucchio di lavoro da fare.»

L’atmosfera intorno a loro era quieta e silenziosa.

Senza il via vai dei visitatori, il parco aveva un’aria a tratti
spettrale. Una stasi ovattata aveva preso il posto delle giostre
e degli ottovolanti in movimento. Si fecero strada armati di
torce e incrociarono lungo il tragitto alcuni furgoni dai vetri
oscurati.

«Quelli che fanno?»

«Non importa, ragazzo. Conta solo quello che dobbiamo
fare noi» glisso Damiano; poi si arrampico sulla ringhiera di
un’attrazione vicina, finendo inghiottito nellombra.
«Lavori qui da quasi tre anni e non sai cosa portano quei
turgoni?!»

«Pensa a passarmi la scopa.»

Tese il braccio verso di lui, in attesa.

«Sai il perché di tutte quelle strane regole?»

«La scopal!» ribadi, agitando leggermente la mano.

Michael ubbidi, ancora intento a guardarsi intorno.

«Non so il perché di tutte quelle regole» gli rispose il tutor
d’un tratto. «[Ma, se & una cosa della quale sono certo, ¢ che
farai meglio a seguirle. Chi trasgredisce tende ad avere...
incidenti.»

Il varco intanto vomitava foglie secche, sospinte dalla scopa.
«Che genere di incidenti?»

«Ah! Fidati, in questi anni ne ho visti accadere parecchi. Ma
non sono sicuro che tu voglia davvero sapere altro.»

«Non starei qui a chiederti, altrimenti.»

Damiano scosse la testa.
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«Mi ricordi tanto il ragazzo che cera I'anno scorso... ti dico
solo che 'hanno ritrovato incastonato nell’asfalto.»
«Incastonato?!» replico, perplesso.

«Si: era completamente fuso con la strada. Se non fosse sta-
to per la mano e il gomito che uscivano fuori, a questora
sarebbe ancora li.»

«Ma come ci ¢ finito nell’asfalto? C'erano dei lavori in corso
o qualcosa del genere?»

«No, era semplicemente dentro il viale. Nessuno ha mai ca-
pito la dinamica... ¢ stato come se si fosse materializzato li
sotto.»

Damiano rabbrividi, immaginando la scena descritta.
Michael, dal canto suo, era indeciso su come interpretare
quelle parole: uno scherzo di cattivo gusto o un precedente
a cui dar peso? Osservo il tutor, non scorgendo indizi di
menzogna: credeva a quella storia e, addirittura, sosteneva
di averla verificata con i suoi occhi.

Eppure, restava difficile da credere.

«Sai, anche lui contestava le regole» continuo a dire. «Era
difficile stargli dietro, se ne andava in giro da solo e si infi-
lava in situazioni a rischio. Quindi meglio se fai solo quello
che ti viene detto.»

Damiano si avvicino a lui mentre sussurrava queste ultime
parole. Lo guardava fisso negli occhi; sul suo viso unespres-
sione strana: non pienamente amichevole, non del tutto mi-
nacciosa. Gli diede una pacca sulla spalla, in quel mentre
dietro di lui un carosello si accese in una cacofonia di suoni
e luci.

«Pensavo che la corrente fosse staccata.»

«Ignorala, ogni tanto si accende da sola. Torniamo al lavoro,
adesso.»



I1

Michael appiccicava la gomma da masticare al palato, poi la
pressava fra i denti cercando di alleviare lo stress.

Il cielo era particolarmente sereno quel giorno, quasi in-
naturale. 'intero parco sembrava sospeso nel vuoto, come
fluttuante in un azzurro onirico.

Una giornata splendida, se non fosse stata inquinata dagli
schiamazzi dei visitatori gia dalle prime ore del mattino.

In mezzo a quel via vai, un palloncino cremisi ondeggiava
indisturbato; era legato tramite un filo sottile a un polso
color cappuccino.

I1 solitario bambino dai capelli castani si guardava intorno
con sguardo spento, come alla ricerca di qualcosa, ma non
mostrava alcun timore. Sgattaiolava rasente i muri come un
ratto predato, allontanandosi sempre di piu dalla calca, fino
a raggiungere uno stretto vicolo isolato invaso in gran parte
dalla vegetazione. Michael lo seguiva a breve distanza, evi-
tando di interagire: conosceva bene il protocollo, avrebbe
passato grossi guai se si fosse avvicinato troppo.

Vide che il bambino fissava il muro, rapito dal candore del-
la vernice; la bocca era appena socchiusa, un cordoncino di
bava colava lento dalle sue labbra. Poi prese a sbattere la
testa contro la parete, come intento a punirsi per qualche
ragione sconosciuta.

Michael tese un braccio verso di lui, ma subito fu bloccato
da una figura alle sue spalle. Due occhi di pezza lo stavano
osservando, suggerendogli di fermarsi.

Lo riconobbe subito: era Gizmo, il pagliaccio. Era spalmato
ovunque per il parco, dai volantini alle attrazioni. Le sue
forme tondeggianti e la testa enorme avrebbero dovuto tra-
smettere un senso di gioia e spensieratezza. Eppure, a guar-

ID]A o weaL(]

n



Pietro Nuzzo

12

darlo, lui riusciva a percepire solo una sensazione sinistra,
causata forse dalle sue enormi labbra blu e dall’aberrante
SOrTiSO.

La mascotte si avvicind al bambino, canticchiando e accen-
nando una piccola danza.

«Oh, oh, oh, che ci fai qui tutto solo?»

Riusci ad attirare la sua attenzione per un breve istante,
ma Michael notd che batteva i denti mentre il suo sguardo
scivolava sul costume colorato. Non mostrava alcun cenno
di reazione: solo un’innaturale catatonia, come fosse ipno-
tizzato alla vista dell'individuo mascherato che continuava
imperterrito il suo sciocco ballo.

Mentre agitava la mano, Gizmo gli fece cenno di avvisare il
resto dello staff; sapeva che non sarebbe riuscito a distrarre
a lungo il bimbo smarrito.

Quando gli altoparlanti diedero I'allarme, tra la folla dilago
un inquietante voyeurismo.

Ma la giovane coppia non tardo ad arrivare; gli abiti ordina-
ti, come appena stirati e uno smagliante sorriso. I due non
sembravano turbati né preoccupati. Neanche la vista del fi-
glio, in quello strano stato alterato, li scosse minimamente.
Si limitarono ad abbassare la maschera che portava sul capo
e a riprenderlo per mano, cosi da seguitare a passeggiare
insieme.

L’uomo-mascotte si avvicind a Michael, ciondolante.
«Grazie! Se non fosse stato per te, non mi sarei mai accorto
di quel bambino» disse e gli poso la mano felpata sulla spal-
la, in segno di gratitudine.

«Figurati. Ma hai visto come si comportavano?»

«8i, ¢ un po’la prassi. Qui ci vengono un sacco di fulminati»
tece spallucce, per poi riprendere: «Io sono Andrea, comun-
que. Non ti ho mai visto. Tu sei...?»



«Michael, sono qui da meno di una settimana.»

«Oh figo! T1 stringerei la mano, ma sai comze... ho il divieto
di togliere i guanti del costume mentre sono in servizio.»
«Non preoccuparti» lo rassicurd. In effetti, era sollevato: po-
teva solo immaginare quanto fosse sudata la sua mano sotto
tutta quella spugna.

«In ogni caso, vado a fare una pausa. Tu vuoi qualcosa?»
Spiazzato da quell'inattesa cortesia, non si senti di rifiutare.
«8i, un caffe ci vorrebbe proprio.»

L'ingresso a quell'area ristoro era riservato allo staff che,
lontano dallo sguardo indiscreto dei visitatori, poteva con-
cedersi le meritate pause.

Entrati nelledificio piastrellato d’azzurro, inserirono le loro
monete nel distributore; avevano a disposizione una vasta
gamma di bevande, ma come prevedibile il tasto pit sco-
lorito era quello dellespresso classico, per quanto fosse di
dubbia qualita.

Andrea intanto stava tentando di togliersi I'ingombrante
testa di Gizmo, ma i suoi strattoni non sembravano sortire
alcun effetto.

«Ma che diavolo...»

«Che ti succede?» gli chiese.

«Questo affare non si vuole staccare.»

«Aspetta, ti aiuto i0.»

Michael prese il capo del pagliaccio fra le mani, facendo
leva con i gomiti.

Ma, per quanto tirasse, la maschera sembrava incastrata in
qualche modo.

«Ahi! Fermati, fa male.»

Arretrd mentre Andrea infilava le mani sotto, sortendo
sempre lo stesso risultato.

«Credo che salterd la pausa» concluse con tono rassegnato.
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Senza eccedere nelle cerimonie, tornd quindi all'esterno, ri-
prendendo il suo lavoro.
Lo vide allontanarsi, perdendosi semplicemente fra la folla.

skksk

Lo incontro il giorno dopo, nella mensa.

Aveva il capo chino e il costume ancora addosso, visibil-
mente sporco e logoro; un acre odore di sudore misto a uri-
na permeava la stoffa.

Non sembrava passarsela bene.

«Andrea?»

11 pagliaccio alzo lo sguardo, scrutandolo dalla testa ai piedi.
«Oh, sei tu...»

«Cose successo al tuo costume? E sporchissimo.»

«Non sono ancora riuscito a toglierlo e la cosa sta diven-
tando un serio problema. Non posso mangiare o andare in
bagno con questo coso addosso!»

In effetti, vide che un giallo lercio si era sostituito al bianco
originario del travestimento, macchiato in vari punti da pic-
cole chiazze scure.

«Non hai chiesto aiuto a nessuno?»

«Certo che I'ho fatto: ai miei supervisori. Ma mi hanno
ignorato!»

Sbatté un pugno sul tavolo di fronte a lui; il suono rimbom-
bo per tutta la mensa, ma nessuno si volto a osservare lo
strano pagliaccio arrabbiato.

«Andiamo, non puo essere cosi tragica la cosa.»

Michael afferrd nuovamente la testa, strattonandola con
torza. Dopo un lieve movimento Andrea gli strinse le mani,
contrastandolo.

«Porca troia, fa male!»



Nel mentre, due tute azzurre si fecero avanti.

«Che sta succedendo quir»

«Il mio amico, non riesce piu a togliere il costume.»

La guardia accanto li osservava, esibendo un sorrisetto di
scherno. Poi diede una gomitata al suo compagno.
«Guarda, ¢ successo di nuovo.»

«Di nuovo?! Quante volte ¢ gia capitato?» chiese Andrea,
oltre la retina che lo separava dal resto del mondo.

Ma i due si allontanarono ridacchiando, senza rispondere
alla sua domanda.

«Lascia perdere quegli stronzi, pensiamo a trovare un modo
per toglierti questo coso di dosso.»

«E come?»

Il tono della sua voce stava cambiando, tradendo nervosi-
Smo € impazienza.

«Hai provato ad ammorbidirlo con I'acquar»

«No, tanto vale...»

Raggiunsero le docce poco distanti ed eftettuarono l'enne-
simo tentativo.

«Sei prontor»

((Si!»

Michael tird con forza, fino a che non senti le cuciture ce-
dere.

«Sembra che stia venendo via, ci riprovo.»

«Muoviti, questa cosa fa male!»

L’acqua continuava a scorrere sulla testa di Gizmo, stillando
gocce che gradualmente si rivelarono di un rosso sempre pit
vivo a contatto con le piastrelle.

«Fermatil»

«Che diavolo ¢ questa roba, sangue?» chiese Michael, osser-
vando le sue mani.

Andrea si chino al suolo senza rispondere.
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