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I

L’immensa scritta sulle porte del parco recitava: Benvenuti a 
Dream World. Era di un bianco splendente. 
La folla entrava e usciva alla rinfusa. Ma, per sua fortuna, 
il badge che portava al collo gli permetteva di usufruire del 
percorso secondario, così da non essere costretto a immi-
schiarsi in quel via vai. Tutto, intorno, era in perenne movi-
mento: dalla fiumana di gente alle giostre, dove risuonava-
no gracchianti risate e urla allegre. Stava quasi per pentirsi 
di aver accettato quel lavoro, amante della vita tranquilla 
com’era. Ma non aveva intenzione di lamentarsi: sapeva che 
otto mesi sarebbero passati in fretta.
Le guardie all’entrata lo scrutarono dalla testa ai piedi; riuscì 
a rispondere ai loro sguardi solo con un timido colpetto agli 
occhiali. Lo lasciarono proseguire dopo aver ispezionato il 
tesserino e lanciato un paio di battute impertinenti sul suo 
fisico esile. 
Quando raggiunse il punto di raccolta, notò una grande cal-
ca: i nuovi arrivati erano intenti a guardarsi intorno, doman-
dandosi cosa sarebbe successo di lì a poco.
L’aria stagnante gli riempiva le narici, mentre cercava di non 
lasciar trasparire il suo spaesamento. 
Prese posto in silenzio e, dal palco appena rialzato, si fece 
avanti una donna: doveva essere la direttrice; lo si poteva 
intuire dai vestiti particolarmente eleganti e fin troppo so-
bri, al punto da cozzare con i colori vivaci dei muri alle sue 
spalle. I suoi capelli erano raccolti in una coda alta, fatta 
eccezione per un paio di ciuffi ribelli. 
Stringeva un foglio, senza alcuna intenzione di mascherare 
quanto fosse generico e incravattato il monologo che stava 
per esporre.
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«Cari nuovi addetti di Dream World, vi ringrazio per essere 
qui. So che molti di voi giungono da lontano e spero, anche 
a nome dell’intera Euphoria Park & Resorts, che apprezze-
rete l’esperienza in questo parco» si schiarì la voce, per poi 
riprendere: «A tutti voi sarà assegnata una stanza all’interno 
del resort e un tutor al quale far riferimento. Detto ciò, vi 
auguro un buon inizio e una buona permanenza.» 
Accennò un inchino artificioso, prima di scendere dal palco 
e allontanarsi fra le ombre delle quinte.
A quel punto, subentrò un uomo; aveva una barba folta e 
qualche accenno di rughe sul viso, doveva avere una quaranti-
na di anni circa. Gli porse una busta: conteneva la divisa che 
da quel momento l’avrebbe accompagnato quotidianamente. 
«Tu sei Michael Belfiorelli, giusto?» gli chiese, accennando 
un sorriso non troppo forzato.
«Sì, sono io.»
«Mi chiamo Damiano, sono il tuo tutor. Cerchiamo di an-
dare d’accordo.» 
Michael non poté far a meno di notare che sfoggiava un 
cappellino rosso con il logo del parco e che la divisa azzurra 
che indossava era di gran lunga meno sgargiante di quella 
arancione prigioniero che stringeva fra le mani. Forse di-
pendeva dal grado di anzianità. 
Damiano lo accompagnò verso la sua stanza, in un edificio 
leggermente isolato dal resto del resort. 
«Da quanto tempo lavori qui?» gli domandò; probabilmente 
cercava solo di colmare la distanza con qualche chiacchiera 
di circostanza. 
«È il terzo anno che torno: una volta terminato, saranno due 
anni tondi di servizio.»
«Pensavo che dopo otto mesi il contratto diventasse a tempo 
indeterminato…»
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«Pensi male: qui il massimo di permanenza è di otto mesi, 
dopodiché si torna a casa per un annetto e si ricomincia. 
Ma non c’è da preoccuparsi, se decidono di tenerti ti pagano 
anche i mesi di fermo.»
Si chiese il motivo di tanta pausa fra un turno e l’altro, ma 
decise di non forzare la pazienza del suo tutor.
Poco dopo, si fermarono di fronte a una massiccia porta in 
legno con su inciso il numero 42 che brillava di falso oro. 
Si congedarono e varcò la soglia.
La sua stanza si presentava ben fornita: sul letto erano di-
sposti alcuni ricambi, accomodati di fronte a lui c’erano un 
piccolo televisore e un tavolino. Era evidente che quell’al-
loggio fosse stato pensato per una singola persona, difatti 
avvertì istantaneamente un vago senso di solitudine. Riposò 
per qualche minuto, prima di essere richiamato in uno dei 
locali. 
Vi si recò e vide che gli altri novizi prendevano posto nel 
corridoio, per essere poi convocati uno alla volta all’interno 
di una piccola stanza. Lì una sfilza di infermieri era pronta 
a fare le analisi del sangue e a prendere i vari calchi dentari, 
mentre i medici si attardavano con gli esami più disparati 
sostenendo che fosse semplice routine. Rimase interdetto 
ma li lasciò fare; poi, terminata la visita, venne indirizzato 
verso l’ennesimo corridoio. 
Attese quindi il suo turno, fin quando non venne chiamato. 
Entrato nella stanza, constatò che questa volta non c’erano 
siringhe ad attenderlo: solo una donna in camice. 
«Michael, giusto?» 
Lo osservava da oltre gli spessi occhiali, scandagliando il 
suo viso e le sue movenze, forse alla ricerca di qualcosa che 
tuttavia non comprendeva.
«Sì.»
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«Mai sofferto d’ansia? Attacchi di panico? Sindrome da 
stress post-traumatico?» 
Non accennava a prendere fiato. Cercava di terminare la 
seduta il prima possibile, conscia che ce ne sarebbero stati 
molti altri dopo di lui.
«Cosa? No, assolutamente.»
Perché mai una psicologa doveva esaminare il suo stato di 
salute mentale? Quella società doveva tenere particolar-
mente al benessere dei suoi lavoratori… 
«Ha casi in famiglia di patologie mentali? Depressione, psi-
cosi, deliri?»
«No, non che io sappia almeno.»
«Capisco, è sereno in questo momento?» 
La dottoressa sbarrò gli occhi, osservando le sue mani e il 
suo viso; con ogni probabilità era pronta a cogliere il mini-
mo indizio di menzogna.
«Certo, cerco solo di ambientarmi.»
«Perfetto, compili il questionario nella sala d’attesa e lo im-
buchi qui di fianco. Ci rivediamo la settimana prossima.» 
Quell’ultima frase lo spiazzò. Ma, per quanto reputasse su-
perflue e invadenti quelle sedute, sapeva che doveva accet-
tarle come un’abitudine alla quale non poteva sottrarsi.
Ormai rassegnato a eseguire tutte le disposizioni, si accinse 
a completare il test: includeva numerose domande a scel-
ta multipla. Alcune risultavano particolarmente inquietanti 
– “Hai mai praticato riti notturni?” oppure “Provi qualche 
impulso di eccitazione pensando alla morte?” – e gli sfug-
giva che senso avessero. Quel questionario così insolito, per 
qualche oscura ragione, sembrava essere stato elaborato ap-
posta per loro.
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Dopo un rapido pranzo si riunirono nuovamente, questa 
volta in un’aula illuminata a malapena da un rumoroso pro-
iettore. Un uomo anziano, dalle movenze lente e dalla voce 
gracchiante, li invitò a prendere posto mentre sistemava i 
nastri. 
Sul muro di fronte a loro apparvero quindi alcuni nume-
ri, seguiti da un video di formazione per i nuovi addetti. 
Mostrava semplici norme sulla sicurezza, conosciute ai più, 
esponendo inoltre direttive comportamentali molto specifi-
che: per esempio, avrebbero dovuto fare subito riferimento 
ai loro superiori nel caso in cui un visitatore o un collega 
mostrasse atteggiamenti insoliti – come parlare da solo – o 
attuasse iniziative lesive per sé stesso o gli altri. 
Un’attenzione particolare veniva poi riservata alle disposi-
zioni operative per eventuali incidenti, dal momento che era 
assolutamente vietato salire sulle attrazioni o avvicinarsi alle 
file di uscita al termine delle corse. 
L’unica eccezione riguardava i membri più anziani dello 
staff ed esclusivamente per effettuare le pulizie di routine. 
Inoltre, nessuno al di fuori delle mascotte avrebbe potuto 
avvicinarsi ai bambini: se questi venivano trovati da soli, gli 
inservienti avevano il compito di intrattenerli, mentre i col-
leghi si occupavano di allertare immediatamente genitori o 
tutori tramite una serie di altoparlanti disseminati per tutto 
il parco.
A Michael non sfuggì che, per quanto fossero poco ordi-
narie, situazioni del genere risultavano sottoposte a norme 
fin troppo stringenti, come se tutti a Dream World fossero 
immersi in una costante paranoia.
Ma non finiva qui.
Aggirarsi da soli era espressamente vietato, a chiunque, du-
rante e al di fuori dell’orario di lavoro. Non era contempla-
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ta eccezione, tanto che pesino le soste in bagno andavano 
condivise. A tutti fu subito evidente che sarebbe stato facile 
perdersi in quel marasma di protocolli, infatti il clima nella 
stanza si fece particolarmente pesante. Ogni tanto l’anziano 
faceva delle pause, per assicurarsi che fosse tutto chiaro, e 
chiedeva se vi fossero domande. Nel silenzio generale, solo 
uno sprovveduto si fece avanti tentando di smorzare la ten-
sione.
«A chi faccio rapporto se mi viene duro?» biascicò in una 
risata solitaria.
Il suo interlocutore lesse il nome sulla divisa, per poi ribat-
tere pacatamente: «Caro signor Ruffetti, la invito a prestare 
particolare attenzione. Quello che sto dicendo fa la diffe-
renza là fuori.»
«A saperlo prima, mi sarei iscritto in Marina!» 
L’anziano sorrise subdolamente, sbattendo il puntatore con-
tro la mano.
«Mio Dio, ma lo sa che ha proprio ragione? Non servono a 
niente tutte queste sciocche norme, le abbiamo redatte solo 
per passare il tempo! Si senta pure libero di non seguirle.» 
Il ragazzo si stiracchiò, esibendo un sorriso a trentadue den-
ti. Probabilmente era l’unico a non aver recepito il velato 
tono di minaccia. 
«Tornate alle vostre stanze, la notte non tarderà ad arrivare. 
La prima, qui, è sempre lunga…»

***

Il sole era appena calato, quando sentì bussare alla porta. 
«Ragazzo, sei pronto?» borbottò la voce dall’altra parte. 
Riconobbe subito il tono metallico del suo tutor. 
«Finisco di cambiarmi ed esco!»
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Raggiunse Damiano in una manciata di secondi ma notò 
che si mostrava spazientito: a braccia incrociate e con la 
schiena appoggiata al muro, sembrava lo avesse atteso per 
secoli.
«Dai, che c’è un mucchio di lavoro da fare.»
L’atmosfera intorno a loro era quieta e silenziosa.
Senza il via vai dei visitatori, il parco aveva un’aria a tratti 
spettrale. Una stasi ovattata aveva preso il posto delle giostre 
e degli ottovolanti in movimento. Si fecero strada armati di 
torce e incrociarono lungo il tragitto alcuni furgoni dai vetri 
oscurati. 
«Quelli che fanno?»
«Non importa, ragazzo. Conta solo quello che dobbiamo 
fare noi» glissò Damiano; poi si arrampicò sulla ringhiera di 
un’attrazione vicina, finendo inghiottito nell’ombra.
«Lavori qui da quasi tre anni e non sai cosa portano quei 
furgoni?!»
«Pensa a passarmi la scopa.» 
Tese il braccio verso di lui, in attesa.
«Sai il perché di tutte quelle strane regole?»
«La scopa!» ribadì, agitando leggermente la mano.
Michael ubbidì, ancora intento a guardarsi intorno. 
«Non so il perché di tutte quelle regole» gli rispose il tutor 
d’un tratto. «Ma, se c’è una cosa della quale sono certo, è che 
farai meglio a seguirle. Chi trasgredisce tende ad avere… 
incidenti.» 
Il varco intanto vomitava foglie secche, sospinte dalla scopa.
«Che genere di incidenti?»
«Ah! Fidati, in questi anni ne ho visti accadere parecchi. Ma 
non sono sicuro che tu voglia davvero sapere altro.»
«Non starei qui a chiederti, altrimenti.» 
Damiano scosse la testa. 
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«Mi ricordi tanto il ragazzo che c’era l’anno scorso… ti dico 
solo che l’hanno ritrovato incastonato nell’asfalto.» 
«Incastonato?!» replicò, perplesso.
«Sì: era completamente fuso con la strada. Se non fosse sta-
to per la mano e il gomito che uscivano fuori, a quest’ora 
sarebbe ancora lì.» 
«Ma come ci è finito nell’asfalto? C’erano dei lavori in corso 
o qualcosa del genere?»
«No, era semplicemente dentro il viale. Nessuno ha mai ca-
pito la dinamica… è stato come se si fosse materializzato lì 
sotto.»
Damiano rabbrividì, immaginando la scena descritta. 
Michael, dal canto suo, era indeciso su come interpretare 
quelle parole: uno scherzo di cattivo gusto o un precedente 
a cui dar peso? Osservò il tutor, non scorgendo indizi di 
menzogna: credeva a quella storia e, addirittura, sosteneva 
di averla verificata con i suoi occhi. 
Eppure, restava difficile da credere.
«Sai, anche lui contestava le regole» continuò a dire. «Era 
difficile stargli dietro, se ne andava in giro da solo e si infi-
lava in situazioni a rischio. Quindi meglio se fai solo quello 
che ti viene detto.»
Damiano si avvicinò a lui mentre sussurrava queste ultime 
parole. Lo guardava fisso negli occhi; sul suo viso un’espres-
sione strana: non pienamente amichevole, non del tutto mi-
nacciosa. Gli diede una pacca sulla spalla, in quel mentre 
dietro di lui un carosello si accese in una cacofonia di suoni 
e luci.
«Pensavo che la corrente fosse staccata.»
«Ignorala, ogni tanto si accende da sola. Torniamo al lavoro, 
adesso.»
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II

Michael appiccicava la gomma da masticare al palato, poi la 
pressava fra i denti cercando di alleviare lo stress. 
Il cielo era particolarmente sereno quel giorno, quasi in-
naturale. L’intero parco sembrava sospeso nel vuoto, come 
fluttuante in un azzurro onirico. 
Una giornata splendida, se non fosse stata inquinata dagli 
schiamazzi dei visitatori già dalle prime ore del mattino. 
In mezzo a quel via vai, un palloncino cremisi ondeggiava 
indisturbato; era legato tramite un filo sottile a un polso 
color cappuccino. 
Il solitario bambino dai capelli castani si guardava intorno 
con sguardo spento, come alla ricerca di qualcosa, ma non 
mostrava alcun timore. Sgattaiolava rasente i muri come un 
ratto predato, allontanandosi sempre di più dalla calca, fino 
a raggiungere uno stretto vicolo isolato invaso in gran parte 
dalla vegetazione. Michael lo seguiva a breve distanza, evi-
tando di interagire: conosceva bene il protocollo, avrebbe 
passato grossi guai se si fosse avvicinato troppo.
Vide che il bambino fissava il muro, rapito dal candore del-
la vernice; la bocca era appena socchiusa, un cordoncino di 
bava colava lento dalle sue labbra. Poi prese a sbattere la 
testa contro la parete, come intento a punirsi per qualche 
ragione sconosciuta. 
Michael tese un braccio verso di lui, ma subito fu bloccato 
da una figura alle sue spalle. Due occhi di pezza lo stavano 
osservando, suggerendogli di fermarsi. 
Lo riconobbe subito: era Gizmo, il pagliaccio. Era spalmato 
ovunque per il parco, dai volantini alle attrazioni. Le sue 
forme tondeggianti e la testa enorme avrebbero dovuto tra-
smettere un senso di gioia e spensieratezza. Eppure, a guar-
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darlo, lui riusciva a percepire solo una sensazione sinistra, 
causata forse dalle sue enormi labbra blu e dall’aberrante 
sorriso.
La mascotte si avvicinò al bambino, canticchiando e accen-
nando una piccola danza. 
«Oh, oh, oh, che ci fai qui tutto solo?»
Riuscì ad attirare la sua attenzione per un breve istante, 
ma Michael notò che batteva i denti mentre il suo sguardo 
scivolava sul costume colorato. Non mostrava alcun cenno 
di reazione: solo un’innaturale catatonia, come fosse ipno-
tizzato alla vista dell’individuo mascherato che continuava 
imperterrito il suo sciocco ballo.
Mentre agitava la mano, Gizmo gli fece cenno di avvisare il 
resto dello staff; sapeva che non sarebbe riuscito a distrarre 
a lungo il bimbo smarrito. 
Quando gli altoparlanti diedero l’allarme, tra la folla dilagò 
un inquietante voyeurismo. 
Ma la giovane coppia non tardò ad arrivare; gli abiti ordina-
ti, come appena stirati e uno smagliante sorriso. I due non 
sembravano turbati né preoccupati. Neanche la vista del fi-
glio, in quello strano stato alterato, li scosse minimamente. 
Si limitarono ad abbassare la maschera che portava sul capo 
e a riprenderlo per mano, così da seguitare a passeggiare 
insieme. 
L’uomo-mascotte si avvicinò a Michael, ciondolante. 
«Grazie! Se non fosse stato per te, non mi sarei mai accorto 
di quel bambino» disse e gli posò la mano felpata sulla spal-
la, in segno di gratitudine. 
«Figurati. Ma hai visto come si comportavano?» 
«Sì, è un po’ la prassi. Qui ci vengono un sacco di fulminati» 
fece spallucce, per poi riprendere: «Io sono Andrea, comun-
que. Non ti ho mai visto. Tu sei…?» 
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«Michael, sono qui da meno di una settimana.» 
«Oh figo! Ti stringerei la mano, ma sai com’è… ho il divieto 
di togliere i guanti del costume mentre sono in servizio.» 
«Non preoccuparti» lo rassicurò. In effetti, era sollevato: po-
teva solo immaginare quanto fosse sudata la sua mano sotto 
tutta quella spugna.
«In ogni caso, vado a fare una pausa. Tu vuoi qualcosa?» 
Spiazzato da quell’inattesa cortesia, non si sentì di rifiutare. 
«Sì, un caffè ci vorrebbe proprio.»
L’ingresso a quell’area ristoro era riservato allo staff che, 
lontano dallo sguardo indiscreto dei visitatori, poteva con-
cedersi le meritate pause. 
Entrati nell’edificio piastrellato d’azzurro, inserirono le loro 
monete nel distributore; avevano a disposizione una vasta 
gamma di bevande, ma come prevedibile il tasto più sco-
lorito era quello dell’espresso classico, per quanto fosse di 
dubbia qualità. 
Andrea intanto stava tentando di togliersi l’ingombrante 
testa di Gizmo, ma i suoi strattoni non sembravano sortire 
alcun effetto. 
«Ma che diavolo…» 
«Che ti succede?» gli chiese. 
«Questo affare non si vuole staccare.»
«Aspetta, ti aiuto io.» 
Michael prese il capo del pagliaccio fra le mani, facendo 
leva con i gomiti. 
Ma, per quanto tirasse, la maschera sembrava incastrata in 
qualche modo. 
«Ahi! Fermati, fa male.» 
Arretrò mentre Andrea infilava le mani sotto, sortendo 
sempre lo stesso risultato. 
«Credo che salterò la pausa» concluse con tono rassegnato. 
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Senza eccedere nelle cerimonie, tornò quindi all’esterno, ri-
prendendo il suo lavoro. 
Lo vide allontanarsi, perdendosi semplicemente fra la folla. 

***

Lo incontrò il giorno dopo, nella mensa. 
Aveva il capo chino e il costume ancora addosso, visibil-
mente sporco e logoro; un acre odore di sudore misto a uri-
na permeava la stoffa. 
Non sembrava passarsela bene. 
«Andrea?» 
Il pagliaccio alzò lo sguardo, scrutandolo dalla testa ai piedi. 
«Oh, sei tu…» 
«Cos’è successo al tuo costume? È sporchissimo.» 
«Non sono ancora riuscito a toglierlo e la cosa sta diven-
tando un serio problema. Non posso mangiare o andare in 
bagno con questo coso addosso!» 
In effetti, vide che un giallo lercio si era sostituito al bianco 
originario del travestimento, macchiato in vari punti da pic-
cole chiazze scure.
«Non hai chiesto aiuto a nessuno?» 
«Certo che l’ho fatto: ai miei supervisori. Ma mi hanno 
ignorato!» 
Sbatté un pugno sul tavolo di fronte a lui; il suono rimbom-
bò per tutta la mensa, ma nessuno si voltò a osservare lo 
strano pagliaccio arrabbiato. 
«Andiamo, non può essere così tragica la cosa.» 
Michael afferrò nuovamente la testa, strattonandola con 
forza. Dopo un lieve movimento Andrea gli strinse le mani, 
contrastandolo. 
«Porca troia, fa male!» 
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Nel mentre, due tute azzurre si fecero avanti. 
«Che sta succedendo qui?» 
«Il mio amico, non riesce più a togliere il costume.» 
La guardia accanto li osservava, esibendo un sorrisetto di 
scherno. Poi diede una gomitata al suo compagno. 
«Guarda, è successo di nuovo.» 
«Di nuovo?! Quante volte è già capitato?» chiese Andrea, 
oltre la retina che lo separava dal resto del mondo. 
Ma i due si allontanarono ridacchiando, senza rispondere 
alla sua domanda.
«Lascia perdere quegli stronzi, pensiamo a trovare un modo 
per toglierti questo coso di dosso.» 
«E come?» 
Il tono della sua voce stava cambiando, tradendo nervosi-
smo e impazienza. 
«Hai provato ad ammorbidirlo con l’acqua?» 
«No, tanto vale…» 
Raggiunsero le docce poco distanti ed effettuarono l’enne-
simo tentativo. 
«Sei pronto?» 
«Sì!» 
Michael tirò con forza, fino a che non sentì le cuciture ce-
dere. 
«Sembra che stia venendo via, ci riprovo.»
«Muoviti, questa cosa fa male!» 
L’acqua continuava a scorrere sulla testa di Gizmo, stillando 
gocce che gradualmente si rivelarono di un rosso sempre più 
vivo a contatto con le piastrelle.
«Fermati!» 
«Che diavolo è questa roba, sangue?» chiese Michael, osser-
vando le sue mani. 
Andrea si chinò al suolo senza rispondere. 
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