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“Io magnifico Dio, il Divino Fuoco, il sacerdote, ministro 
del Sacrificio, l’offerente dell’oblazione, datore supremo di 

tesori.” 
 

(Rig Veda I,1,1)
 

“Al principio l’universo non era che acqua. Le acque pro-
dussero la verità, ossia il satya che è il Brahman, 

[il Brahman] generò Prajāpati, Prajāpati gli Dei.” 
 

(Brhadāranyaka Upanisad 5,5) 
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Prefazione
La migrazione epocale di un leggendario popolo 

guerriero

L’origine della stirpe degli Ārya resta tuttora uno degli 
enigmi più affascinanti della Storia antica: Marco Del 
Monaco lo rielabora e, dando seguito ad accreditate teorie, 
immagina una migrazione di massa verso il subcontinente 
indiano, paragonabile all’esodo biblico del popolo ebraico. 
Il presagio che li spinge a intraprendere il pellegrinaggio 
verso l’ignoto è contenuto in una statuetta di terracotta: 
“Aveva il seno prominente, il ventre gravido ed enigmatici, 
grandi occhi circolari, scavati in due piccoli crateri. Una 
strana acconciatura a mezzaluna si ergeva sulla testa e le 
corte e tozze gambe erano piegate, a suggerire un calmo e 
rassicurante riposo”. Una Magna Mater, Dea della fertilità, 
che ricompare nei secoli successivi in tutte le religioni sia 
europee che asiatiche e africane. Un volo d’aquila, atavico 
progenitore degli attuali droni, introduce la visione dall’al-
to della leggendaria metropoli di Harappa (nell’attuale 
Punjab), e della Valle dell’Indo (la cui civiltà vide gli albo-
ri intorno al 3000 a.C. per poi spegnersi misteriosamente 
intorno al 1500 a.C.): una panoramica affollata di dettagli 
che vanno a comporre il mosaico di una civiltà prospera e 
progredita. Contemporaneamente, si snoda la marcia degli 
Ārya attraverso le montagne fra Iran e Pakistan, che ben 
presto si trasforma in un penoso calvario: fame, freddo e 
malattie decimano i migranti. L’autore tratteggia con forte 
partecipazione emotiva episodi toccanti come la morte di 
una bambina (“Una donna accarezzava il volto bianco e 
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rigido della figlioletta, già depositata sulla catasta di legna 
umida per essere arsa. La sventurata aveva uno sguardo vi-
treo, congelato in una malinconia senza confini”), e la me-
moria corre all’episodio di Cecilia nella peste manzoniana 
ma anche ai recenti drammi dei piccoli profughi annegati 
o morti di stenti durante le traversate della morte dalla 
Libia all’Occidente.
Il tenore della narrazione, anche se attualizza il linguag-

gio dei personaggi, riecheggia l’andamento maestoso del 
celebre poema epico Mahābhārata, ma il ritrovamento del 
Vimana e dello scheletro del pilota non può non far pen-
sare all’esplorazione dei cosmonauti culminante nel repe-
rimento dell’immensa arca spaziale nel cult movie Alien di 
Ridley Scott. Quanto al “Re orbo” Rynabu, è innegabile la 
sua somiglianza con il padre di Alessandro Magno imper-
sonato da Val Kilmer nel kolossal di Oliver Stone Alexan-
der. Un altro riferimento colto dal punto di vista letterario 
traspare nel ritratto del Gran Sacerdote Pah (dagli “occhi 
grigi, annacquati dall’effetto dell’erba sacra che fumava in 
gran quantità”): molto simile ai membri dell’alto clero po-
liteista del romanzo Sinuhe l ’egiziano di Waltari e del film 
Il faraone di Kawalerowicz. Del Monaco colora la sua tra-
ma di sfaccettature cangianti: indaga a fondo sul legame 
fra l’uomo e la natura (“l’immensità del firmamento tesse-
va la notte di stelle ammiccanti”), e, con un procedimento 
simile al montaggio alternato cinematografico, sposta la 
visuale fra un ambiente e l’altro in una prospettiva di di-
namismo narrativo che riesce a tenere desta l’attenzione 
del lettore. 
L’approdo dei migranti ārya nella Valle dell’Indo è de-

scritto come la meravigliosa scoperta di una Terra Promes-
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sa, ma anche come la guardinga intrusione straniera dei 
conquistadores spagnoli nel Nuovo Mondo: non manca-
no sprazzi di lirismo, come l’apparizione dell’incantevo-
le Narah, nativa della Valle, che incanta il guerriero ārya 
Gujun (“Una ragazza con la pelle scura come la terra umi-
da si stava lavando i lunghi capelli neri in un ruscello. Era 
china sulla riva e la linea della schiena nuda formava un 
arco sensuale che terminava nelle natiche ben tornite”): la 
bellezza femminile che, come nel mito di Marte e Vene-
re, disinnesca il furore bellicoso del maschio predatore. Il 
fascino di un mondo barbarico dedito a riti cruenti pro-
rompe dal sacrificio del cavallo da parte degli Ārya per 
ringraziare gli Dei di aver permesso loro il raggiungimento 
della meta dell’esodo. Non potendo spargere il suo sacro 
sangue, l’animale viene strangolato: “Le funi si serrarono 
sempre di più e il sacco di lino prese a pulsare frenetica-
mente come un mantice, alimentato dal respiro affannoso 
della povera bestia che, atterrita, scalciava freneticamen-
te l’aria emettendo strazianti nitriti”. La gelida rituali-
tà dell’immolazione è scandita dallo sguardo neutro del 
narratore lasciando a chi legge l’interpretazione di quella 
realtà primitiva e ancestrale distante anni luce dai paradig-
mi della civiltà cristiana. L’autore sembra voler suggerire 
che, in un’epoca preistorica come quella in esame, i codici 
morali siano talmente distanti dalle nostre concezioni che 
pare impossibile tracciarne una valutazione etico-filosofi-
ca, limitandosi invece a fotografarla come se un invisibile 
reporter si fosse catapultato in mezzo a loro grazie a una 
macchina del tempo. 
Particolarmente significativo il parallelismo narrativo che 

l’autore stabilisce fra i rispettivi rientri nelle proprie comu-
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nità di Gujun e di Narah, dopo che i due si son conosciuti 
e amati: un primo embrione di contatto e di comunicazione 
fra due diverse culture, destinato, forse, a un fallimento so-
cio-politico, ma generatore di una nuova lingua (formida-
bilmente simile alla “lingua madre caduta dal cielo”), di una 
nuova spiritualità e della linfa generatrice di una futura e 
condivisa identità. 
Un altro aspetto che vale la pena di sottolineare in questo 

suggestivo e intrigante romanzo è quello più squisitamen-
te esoterico e misticheggiante: emblematici i sacerdoti di 
Harappa, anche nel loro abbigliamento esteriore (“Deten-
tori di un sapere che si perdeva nella notte dei tempi, erano 
tenuti in gran considerazione dagli abitanti di Harappa e 
venerati come semidei. Reggevano in mano dischi di rame 
che sollevavano sull’acqua declamando formule magiche 
per caricare di energia quel liquido santuario”), e soprat-
tutto nel loro compito fondamentale di intermediari fra 
l’umano e il divino, per cementare la coesione sociale della 
loro gente (stimolata anche dall’assunzione della bevan-
da sacra del soma, in grado di mettere in comunicazio-
ne il soprannaturale con il reale). Il legame fra religione e 
potere scorre continuamente come un fiume carsico nelle 
pagine di Del Monaco, che dimostra di aver studiato at-
tentamente tali implicazioni nel contesto preistorico del 
suo romanzo: Harappa si prefigura come un ibrido fra te-
ocrazia illuminata e comunitarismo (al contrario della città 
rivale, Mohenjo-Daro, retta da una dispotica tirannia) ma 
senza anticiparne gli eccessi tipici delle autocrazie prima 
ellenistiche e poi latine. Come gli sventurati Montezuma 
e Atahualpa nel Nuovo Mondo, il re di Harappa Bath è 
turbato dall’apparizione degli Ārya (come i soldati di Cor-
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tés e Pizarro, “molti di loro montano strani animali con 
cui sembrano essere tutt’uno”), dato che il suo popolo non 
conosce l’uso del cavallo. Nella stessa misura in cui i con-
quistadores si servirono delle tribù ribelli che odiavano i 
dominatori aztechi per distruggerne l’impero, così Rudra, 
il truce rivale di Bath, intende approfittare della situazione 
per riconquistare il suo regno. 
Non volendo privare il lettore del godimento dei futuri 

sviluppi narrativi (che condensano sfumature di Fantasy a 
visioni apocalittiche contigue alla Science Fiction, incardi-
nate sul mito del Vimana), è comunque doveroso mettere 
in rilievo la padronanza che denota l’autore sulla materia 
trattata: un ritmo incalzante nell’orchestrare innumerevoli 
colpi di scena, l’amalgama degli elementi mitologici con il 
respiro avventuroso dell’intreccio, lo scandaglio psicologi-
co che illumina l’interiorità dei personaggi attraverso una 
gamma variegata di emozioni e di sentimenti (rabbia, odio, 
paura, amore, ambizione), il gusto per l’intrigo e il tradi-
mento, l’azione frenetica che nelle scene di battaglia intride 
le pagine di sangue, sudore e polvere (la morte di uno dei 
più audaci difensori di Harappa è quasi una citazione degli 
ultimi istanti di vita dello spartano Leonida nel film 300). 
Volendo andare oltre l’involucro esteriore dello stile let-

terario di Del Monaco, si coglie una venatura struggente 
e neoromantica sia nella caratterizzazione dei personaggi 
(l’istintiva e passionale carnalità delle figure femminile, l’in-
dole combattiva ma anche tormentata e talvolta problema-
tica di quelle maschili) che nella cornice ambientale che li 
circonda: il fascino arcano di un mondo perduto pervade 
questa vicenda immersa nella notte dei tempi, e trasporta 
il lettore in una dimensione densa di sortilegio arcaico, di 
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sensualità primordiale, di un lungo, interminabile flashback 
sulle origini più remote della civiltà umana, sotto il segno di 
una lotta spietata e implacabile per il dominio del territorio 
e delle sue risorse. Messaggio, questo, di stringente e dolo-
rosa attualità.

Torino, giugno 2021
Guglielmo Colombero


