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Il giorno che tutto questo finirà, scriveremo un libro per 
ricordarla. 
Quel giorno e arrivato ma lui non c’è più. 
Era un male tanto terribile da portarcelo via in pochi mesi, 
e a noi resta solo il bel ricordo di un ragazzo poco più che 
sedicenne, bello, alto e robusto, con un carattere forte e già 
sicuro di sé. 
Frequentava la 3° superiore all’istituto tecnico Quintino 
Sella di Biella, per trovare la specializzazione aveva scelto 
dopo aver valutato bene tutte le opportunità che 
l’elettrotecnica offriva in una zona come il Biellese. 
Scuola che ha sempre frequentato con molto impegno e 
responsabilità, quest’anno però ha iniziato con un po’ di 
ritardo, dovuto al problema che il fratellino ha preso la 
varicella e di conseguenza ha infettato anche lui. 
Mentre i suoi compagni iniziavano il nuovo anno, lui stava 
in casa a grattarsi i brufoli. 
Quando iniziò, s’inserì subito malgrado avesse cominciato 
con qualche giorno di ritardo. 
Fuori dall’orario scolastico, nel tempo libero aveva la 
passione del nuoto così frequentava la piscina comunale di 
Biella per ben tre pomeriggi la settimana, l’istruttore 
cercava di convincerlo a fare le gare poiché si dimostrava 
abbastanza bravo, tanto da incoraggiarlo anche a prendere 
il brevetto d’istruttore. 
Io e mia moglie eravamo contenti perché era una cosa che 
lui svolgeva con molto entusiasmo ma anche con molto 
sacrificio, poiché per un ragazzo come lui che abita in un 
paesino di collina, per nuotare doveva recarsi fino a Biella, 
il ciò costava a lui una perdita di tempo di almeno quattro 
ore, per poterne fare una di nuoto effettivo, ma a lui non 
importava, il sacrificio  era ripagato  dalla soddisfazione di  
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nuotare e di sentirsi proporre di fare l’istruttore. Per 
quanto riguarda le gare era meno stimolato ma ugualmente 
contento di poter gareggiare, anche se non era interessato 
alla competizione come risultato ma allo stare assieme ad 
altri ragazzi e ragazze che amavano come lui il nuoto. 
Nei giorni che non andava in piscina, nel tardo pomeriggio 
usciva da casa e andava a farsi una corsetta che a volte 
arrivava a percorrere dai quindici ai venti km, questo 
spesso per non dover competere con nessuno, si prendeva 
il suo walkman con la cassetta del suo cantante preferito e 
via.  
Era la vita normale di un ragazzo; scuola piscina corsa e 
amici, ma a volte si prendeva cura del suo fratellino già il 
fratellino che Eros aveva voluto da tanto tempo la quale 
era molto affezionato, già da quando era appena nato, che 
a sua volta anche Rudy nutriva per Eros un grande affetto 
e stima del suo fratellone. 
Eros a volte lo prendeva con sé e andavano nella loro 
camera, e giocando gli trasmetteva la passione per il 
nuoto, lo metteva a pancia in giù su una sedia e poi gli 
prendeva le braccia e le faceva ruotare come se stesse 
nuotando. Andavano molto d’accordo fra loro, forse 
perche per Eros, era come se fosse parte di sé tanto che lo 
adorava. Perché se fosse stato per noi, non avremo avuto 
più intenzione di mettere al mondo un altro figlio. In un 
mondo che ti può dare veramente per non dire niente di 
buono; ma al pensiero che quando noi non ci saremo più 
stati e che Eros sarebbe rimasto solo senza nessuno che 
veramente gli volesse bene, quel bene che solo un fratello 
può dare, vedendo la cosa sotto questo punto di vista, 
avevamo deciso di mettere al mondo Rudy, nome che 
naturalmente, aveva scelto Eros con la nostra approvazione. 
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Il nostro timore era di tutti i genitori che sono nell’attesa 
del secondo figlio, e se poi e geloso? Logicamente avrà 
più attenzioni di lui o almeno in un modo diverso, ma 
erano timori infondati perché Eros lo curava fin troppo, a 
volte se piangeva, ci chiedeva di guardare se stava male, 
oppure so lo prendeva lo portava in cameretta lo metteva 
sul fasciatoio e gli cambiava il pannolino. 
Crescendo anche Rudy era molto legato a suo fratello, 
stavano bene insieme, anche se, a volte litigavano poco, 
dopo erano nuovamente assieme; eravamo una famiglia 
povera magari economicamente ma ricca di affetto e 
amore reciproco, per noi era tutto quello che potevamo 
chiedere al signore, il resto con il lavoro e un po’ di 
sacrifici da parte di tutti si poteva raggiungere. 
Siamo ai primi di ottobre, Eros si lamenta di un leggero 
dolore alla schiena ma nemmeno lui gli dà molta 
importanza, i giorni passano e il piccolo dolore non se ne 
va, allora iniziamo a sospendere la piscina e anche la 
corsetta forse un po’ di vita tranquilla e il dolore passerà. 
Ai primi di novembre Eros vuole riprovare ad andare in 
piscina perché il giorno 8 dicembre doveva fare una gara, 
e quindi voleva allenarsi un po’; quando provò, si rese 
subito conto che il dolore non era ancora passato anzi, era 
aumentato, e così decise di rinunciare alla gara. 
Siamo andati dal dottore per vedere cosa sarebbe potuto 
essere stato a provocargli tanto dolore da non poter fare 
niente; un ragazzo come lui doveva avere una vita normale 
come tutti i suoi amici. 
Il medico pensava che si potesse attribuire allo sviluppo, 
oppure aveva fatto uno strappo muscolare, allora gli 
prescrisse un antidolorifico, sembrava che il dolore fosse 
diminuito, ma poco dopo si fece nuovamente risentire. 



Pietro De Giglio 
_______________________________________________________________ 

 

8 
 

La gara ormai era saltata, ma non era tanto importante 
continuava la sua vita, anche se non poteva andare in 
piscina, l’importante era il dolore andasse via, ma 
purtroppo non era così. 
Il sabato pomeriggio andava in giro con i suoi amici, la 
domenica pomeriggio in discoteca, sempre con gli amici 
ma anche con un po’ di dolore alla schiena. 
Per il santo natale siamo andati in Liguria, regione in cui 
vivono i nonni paterni, per passare il natale assieme a loro 
ma anche con gli amici che aveva lì, alcuni residenti altri 
in vacanza. 
Così Eros usciva per ritrovarli, ma non ne trovò molti, 
allora stava spesso insieme con noi. 
La sera di Natale, era uscito per andare in sala giochi, 
intanto che noi uscivamo per andare alla messa di 
mezzanotte, tutti insieme col piccolo Rudy, facendo prima 
due passi per la città. 
Poco prima dell’inizio della santa messa, ci aveva 
raggiunto anche Eros, e inutile dire che per noi era stata 
una bella sorpresa poter essere tutti insieme, in quella 
notte, però gli abbiamo chiesto come mai era, lì con noi e 
non con i suoi amici in sala giochi, lui rispose che non 
aveva trovato nessuno e che il mal di schiena gli dava 
molto fastidio e preferiva stare lì con noi così poteva stare 
seduto. 
Dopo la funzione siamo andati tutti a casa perché Rudy 
non resisteva più alla curiosità di aprire i regali che aveva 
portato babbo natale che per Rudy erano tanti giochi 
mentre per Eros erano in prevalenza visto la sua età soldi 
da parte dei nonni e dagli zii, ma lui sapeva che un 
pacchetto era lì, da parte nostra e vi trovò un orologio, la 
sua gioia quando aprì, i suoi regali era distratta dal 
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guardare i doni del suo fratellino che ogni volta che apriva 
un dono si rivolgeva a suo fratello per fargli vedere cosa 
aveva ricevuto, così da dividere con lui ogni regalo 
almeno nello stupore. Dopo aver aperto tutti i regali, 
entrambi in coro augurarono buon Natale a tutti. 
Il giorno dopo siamo tornati a casa nostra, i giorni a nostra 
disposizione erano finiti e bisognava riprendere il lavoro. 
In macchina non stava molto bene, era stanco e sembrava 
accaldato, giunti a casa si fece controllare la temperatura, 
in realtà era un po’ alta così chiamammo il medico che 
dopo averlo visitato, capii che stava arrivando l’influenza. 
E si mi sembra giusto) disse, il 29 dicembre c’è il raduno 
dei fans di Ligabue, ed io giustamente mi ammalo, (che 
sfortuna.)  
Stai al caldo e curati, magari per il ventinove se stai 
meglio, ti lasciamo andare lo stesso gli disse la mamma, 
anche se non sei ancora del tutto guarito. 
La mattina del 29 dicembre proviamo la febbre e non c’era 
traccia così si prepara e aspetta suo cugino che passava a 
prenderlo per andare a Modena al raduno dei fans di 
Ligabue. 
Quando sono rientrati a notte fonda, era distrutto dal male 
alla schiena e dalla stanchezza, però la febbre sembrava 
passata, stette a riposo tutto il giorno dopo per essere 
pronto per il veglione di capo d’anno, avevano organizzato 
il veglione nell’oratorio di un paesino vicino, ed ogni uno 
portava qualcosa per fare il cenone. 
Era già passata la mezzanotte, e i festeggiamenti erano 
euforici si entrava e si usciva dall’oratorio, così non si sa 
se per colpa del freddo o per quello che ha mangiato, sì e 
sentito male tanto da doverlo stendere su un tavolo; però a 
noi lo disse due giorni dopo per paura che lo sgridassimo. 
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Nel frattempo il dolore non lo lasciava in pace continuava 
a farsi sentire, finirono le feste e si ricominciava che a 
lavorare chi a studiare. 
Per raggiungere l’istituto che frequentava, doveva percorre 
circa quindici minuti di strada a piedi perché era lontano 
dalla fermata del pullman, in periodi normali non avrebbe 
dato peso alla distanza che doveva percorrere, ma con quel 
mal di schiena che lo tormentava, arrivava a scuola che era 
già stanco, oltre a faticare a stare seduto doveva anche 
strare attento alla lezione. 
L’arrivo a casa era intorno alle quattordici col pullman, 
non vedeva l’ora di arrivare a casa per pranzare in fretta 
per poi stendersi sul divano e rilasciare un po’ i muscoli 
della schiena; a volte arrivavano i suoi amici a chiamarlo 
per stare un po’ assieme nella piazzetta del paese, dopo 
aver fatto i compiti e per scaricare un po’ di tensione 
accumulata durante la scuola, ma Eros non se la sentiva di 
andare preferiva stare in casa e magari giocare col 
fratellino, che arrivava dall’asilo alle sedici, così se aveva 
male, si poteva stendere sul divano. 
La situazione cominciava a dare un po’ di problemi, così 
un pomeriggio siamo andati dal medico di famiglia per 
vedere cosa si poteva fare per quel dolore che cominciava 
a dare dei problemi seri, ma soprattutto per scoprire 
l’origine di quel dolore alla schiena insistente, ma il 
dottore era sicuro che fosse dovuto allo sviluppo, però per 
farci stare tranquilli, gli prescrisse dei raggi x alla colonna 
vertebrale, chiaramente in ospedale non era possibile avere 
l’appuntamento prima di una settimana; nel frattempo 
sempre il medico di famiglia gli prescrisse delle pastiglie 
antidolorifiche che poteva prendere ogni volta che aveva 
dolore. 




