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Boundless

Prologo

Era un giorno uggioso quello, me lo ricordo benissimo. Per 
questo nel pomeriggio mia nonna non mi fece uscire. 
Sapevo che lui mi stava aspettando, lì fuori, con l’incertez-
za della pioggia. E sapevo anche che se ne sarebbe tornato 
a casa non appena lo scroscio dell’acqua lo avrebbe colto 
bagnandogli il volto e che, svelto, avrebbe scostato la tenda 
della finestra della sua camera e sarebbe rimasto lì a fissare il 
ticchettio ipnotico dell’acqua contro il vetro, appannandolo 
di volta in volta col suo respiro. E lo sapevo bene, perché 
era così che passavo anche io i pomeriggi di pioggia. Quel 
giorno non fece eccezione. 
«Mer?», mi chiamò mia nonna scollandomi il naso dal vetro 
freddo. 
«Sì?».
«Verresti qui, per favore?». 
Mi avvicinai a lei. Mi indicò il suo set da intaglio; lo presi, 
glielo porsi e mi accomodai accanto a lei, alla luce del ca-
mino. C’era un tale silenzio nei giorni piovosi in quella casa, 
così tanto che persino il mio osservare sembrava far rumore. 
«Ecco, questo l’ho tenuto per te», disse porgendomi un col-
tello dal manico in osso. Bello, bello come lei. 
«Perché lo dai a me? Potresti tenerlo», le dissi. 
Lei mi sorrise e rispose con dolcezza: «Mer, il mio compito 
ora è quello di lasciare quante più cose possibili a questo 
mondo, in modo da poter vivere più a lungo di quanto mi 
rimane».
Le sue parole mi lasciarono l’amaro in bocca. Continuai ad 
osservarla intagliare e creare facendo scivolare per terra tanti 
piccoli riccioli di legno, poi presi ad imitarla esattamente 
come mi aveva insegnato. 
«La nonna vorrebbe dirti tante cose, sai?».
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«E perché non puoi?».
«Perché ogni cosa ha il suo tempo. Ricordalo sempre, Mer. 
Questo paese di tempo non ne ha, per questo te lo ruba».
«Credo che abbiano di meglio da rubare che il mio tempo», 
risposi con chiara innocenza. 
«Ah, Mer… Imparerai a ricrederti».
«E perché proprio il mio? Perché non quello degli altri?».
«Credi di essere come tutti gli altri?». In risposta mi strinsi 
nelle spalle. «Non permetterti di essere una qualsiasi. Sei 
destinata ad altro, tu».
Un lampo si riflesse fuggitivo nel vetro della finestra attiran-
do la mia attenzione. Nel flash di luce bianca vidi un falco 
predare una rondine. Regale e bello quanto letale. 
Trasalii e uscii in strada, dove la pioggia prese ad inzuppar-
mi rapidamente.
«Mer, torna dentro», disse con estrema calma mia nonna, 
dalla soglia della porta. 
«Lo hai visto?!», chiesi turbata. Ma lei scosse la testa. 
«Torna dentro», ribadì con voce più ferma. 
Voltai di nuovo la testa verso la collina e vidi sei uomini, in 
tuta grigia, con una fenice ricamata in oro sulla schiena. La 
pioggia continuava a finirmi negli occhi, incastrandosi tra 
le ciglia. Gli uomini in grigio passarono lontani da me, ma 
ugualmente mi nascosi dietro il tronco di un albero secolare, 
seguendoli con lo sguardo finché non scesero la collina, tuf-
fandosi poi nella nebbia. Così rientrai in casa e la nonna mi 
avvolse con prontezza in una coperta. 
«Lo hai visto?», chiesi di nuovo, questa volta con meno foga. 
«Il falco. Il falco ha predato la rondine davanti ai miei occhi».
«Volevi salvarla?».
«Volevo mandar via il falco».
Lei sospirò con occhi dolci, compassionevoli. Poi mi sorri-
se. «Vieni, guarda», disse sciogliendosi il foulard dal collo e 
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scoprendo tre rondini tatuate sulla nuca. «Boundless. Tu sei 
come loro», disse picchiettando l’indice sul suo tatuaggio.
«Cosa vuol dire?».
«Senza confini, come il tuo cuore».
Mi sentii onorata di quell’aggettivo che stava attribuendo al 
mio cuore. Mi piacque subito, quasi mi appartenesse dav-
vero.
«Li hai visti gli uomini in grigio?».
«Ne hai visti qui fuori?».
Annuii. «Sono loro, non è vero?».
«Gli uomini servi», confermò scuotendo la testa e i suoi ca-
pelli fermati in uno stretto chignon. 
«Servi? Non è un pregiudizio bello e buono, soltanto perché 
indossano quella divisa?».
«Non credi piuttosto che i pregiudizi sono, talvolta, nient’al-
tro che simboli riconosciuti? Devi sempre riconoscere i sim-
boli, lo ricorderai?».
Annuii nuovamente, senza neppure rendermene conto, con 
l’automatismo di una nipote che impara una lezione di vita. 
«Dimmi una cosa», continuò: «Perché credi che mandare via 
il falco sia meglio che salvare la rondine?».
«Salvare una rondine non vuol dire salvarle tutte», risposi.
«Solo mandando via il falco riusciresti invece a salvarle tut-
te», concluse lei per me. «Ciò che ti distingue è qui dentro», 
mi indicò il petto e proseguì: «E qui dentro», poi la testa. 
«Nel profondo, sarai sempre chiamata a combattere per spo-
destare il male e salvare tutti».
«È impossibile, non esiste vincitore tra il bene e il male».
«Si tratta di uomini, con loro è tutto diverso».
«Ma gli uomini scelgono dove stare, se nel bene o nel male».
«E gli indifferenti?».
Schiusi le labbra senza trovare parole per controbattere. 
«Perché mi dici tutto questo?».
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«Perché è luna calante, Mer. Il male scenderà dal suo trono». 
In quel momento mi accorsi che la sua scultura era comple-
ta: un cuore appoggiato sul palmo di una mano. Un cuore 
non di quelli rossi e tondeggianti, ma uno umano, pulsante 
di vita, imperfetto, fatto di arterie, muscoli, battiti. 
«Questa è tua», mi disse. «Ricordi cosa ho detto a proposito 
dei simboli?». 
«Che devo saperli riconoscere».
Annuì soddisfatta. Si toccò la nuca, seguendo il volo delle 
rondini, e la sua espressione si fece nostalgica. 
«Non ho mai smesso di mandare via i falchi», mormorò as-
sentendo. 
Accigliai lo sguardo, giusto un attimo, il tempo di veder ri-
flesso il tondo giallastro quasi perfetto della luna, alta nel 
cielo ora livido. 
Era piena, sì. Ma già si consumava. 

Negli anni successivi iniziai a capire molte cose. La prima 
fra tutte che l’istinto di combattere per il bene era forte e 
appassionato in me. La seconda che non mi sarei mai tirata 
indietro davanti alle ingiustizie. La terza che avrei continua-
to a tentare di salvare tutti, in un modo o nell’altro. 
Non so dirvi con precisione quando constatai che le rego-
le mi andavano strette e quando appresi che l’obbedienza 
equivaleva all’approvazione, e che la disobbedienza, al con-
trario, equivaleva alla ribellione. Ma so dirvi cosa accadde in 
quegli anni. 
Accadde che il falco predatore assunse il nome di Fred Lar-
kaster: impadronitosi del comando dello stato, schiavizzò il 
popolo, senza annunci, senza parole, senza… alcuna dichia-
razione. Assunse un controllo pressoché totale sulle vite di 
tutti; soprattutto sui nascituri, sui bambini e sugli adole-
scenti: ne controllava l’istruzione, dettava i libri, istruiva a 
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sua immagine e somiglianza gli insegnanti. Ridusse il paese 
in povertà, povertà materiale e d’animo – giacché di anime 
si cibava – scendendo a patti col diavolo, accomodando gli 
inferi, giocando a dadi per decidere le sorti altrui, lanciando 
monete sperando testa la prima volta e croce quella dopo, 
per stabilire chi mangiava, chi beveva, chi viveva. Chiuse le 
frontiere, il paese fu barricato all’interno dei confini bloc-
cando qualsiasi orizzonte e, con essi, qualsiasi libertà. 
Paradossale pensare che dal 2000 ad oggi, dopo due seco-
li, fondamentalmente non è cambiato nulla. È proprio per 
questo, mi convinsi, che le società di ogni epoca, di ogni 
secolo, di ogni generazione, hanno bisogno di eroi. Di chi 
crede, di chi spera, di chi si alza e combatte coi denti. Di 
chi non è indifferente, di chi parteggia e si difende. E che le 
società di ogni epoca, di ogni secolo, di ogni generazione in 
ogni tempo, passato e futuro, hanno bisogno di ogni sorta 
di rivoluzione. Sarebbe certamente auspicabile se le rivolu-
zioni fossero solo quelle dell’uomo e non delle armi, degli 
ideali e non degli interessi. Insomma, delle rondini e non 
dei falchi. Ma purtroppo non può essere così. 
Capii, e non molto tardi, che la mia battaglia era la batta-
glia di tutti. E fu proprio per questo che decisi di assecon-
dare quel ruggito combattivo che sentivo crescere dentro 
di me. Fu per questo, in ultimo, che decisi di arrivare fin 
qui, oggi. Sì, oggi che la luna continua a consumarsi, lenta, 
notte dopo notte.  
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Prima parte
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Capitolo uno

Tamburello con le dita sopra il banco, mentre i minuti scivo-
lano lenti uno sopra l’altro. Intanto chiacchiere, chiacchiere, 
chiacchiere; minuti su minuti a formare ore; ore su ore a 
formare giorni; giorni su giorni a formare… “Ma da quan-
to sono qui dentro?”, penso. Poi, il suono della campanella: 
dolce musica per le mie orecchie.
Mi accodo agli altri e scendo giù per prendere una boccata 
d’aria. Mi fermo sul primo gradino della scalinata e mi sie-
do di lato, tra il trafficare ciarlone generale. Il vento oggi è 
leggero eppure tagliente, il sole è così timido e fioco che a 
malapena tinge di luce le nuvole attorno. Mani in tasca al 
mio giubbotto, mento rintanato nella sciarpa smeraldo, tut-
to come al solito se non per il fatto che oggi appaiono tutti 
più assonnati, tanto che persino le chiacchiere sono soltanto 
rumori sommessi e niente più. 
«Ehi!», esclama una voce che conosco molto bene.
«Erak!», mi volto di scatto accennando un sorriso. 
«Beh? Cosa ci fai qui seduta tutta sola?». 
«La gente mi annoia», alla mia affermazione non può far 
altro che ridere, e in realtà rido anch’io.
«Posso sedermi?», senza rispondere gli faccio posto accanto 
a me. «Fa piuttosto freddo oggi, non trovi?».
«Sai che a me piace il freddo», dico affondando il mento 
nella sciarpa. 
«Nah, a te piace ciò che comporta il freddo. Coperta, ciocco-
lata, libri e sdolcinerie varie».
Vero, tutto vero.
«Non dovresti farti vedere qui vicino a me, lo sai vero? Lo 
dico per te», con aria quasi indifferente.
«Ma smettila, ormai ci conosciamo da otto anni! Sai che 
certe cose non mi interessano».
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Erak è il mio migliore amico, l’unico a dire il vero. Ha due 
anni più di me e non è certo uno che passa inosservato, anzi, 
ha uno strano effetto ipnotizzante, quasi a far pendere tutti 
dalle sue labbra.
«Sei al campo oggi?», chiedo fissando le mie scarpe di tela. 
«No, non ce n’è bisogno. Ma se tua madre vuole andare, dille 
pure che qualcosa da fare c’è». 
Mia madre lavora nelle proprietà dei genitori di Erak – i 
signori Carterch – ricevendo una paga giornaliera. Un lus-
so per pochi, ovviamente. Erak talvolta dà una mano come 
può, sistemando i giardini e i garage.  
«Così possiamo rimanere a casa. Al pranzo magari ci penso 
io stavolta», continua Erak.
«Direi che è ottimo». 
La campanella torna a trillare. 
«Aspettami all’uscita, torniamo a casa insieme», così di-
cendo si alza, mi posa un bacio sulla guancia, sfoggia il 
suo solito sorriso per poi mischiarsi nella folla e tornare in 
classe.
 Vedo gli altri risalire le scale e soltanto adesso mi accorgo 
che una ragazza riccia e coi capelli rossi mi sta osservando 
con occhi sinistri dal fondo delle scale. Faccio giusto in 
tempo a ricambiare il suo sguardo aggrottando la fronte 
in cerca di spiegazioni, perché poi se ne va a passo svelto, 
distaccandosi dalla massa per recarsi nel retro. Sono ormai 
rientrati tutti, così mi alzo e seguo l’ultimo gruppetto di 
ritardatari. I corridoi sono gelidi e devo percorrerne tre, 
superando dodici classi prima di arrivare alla mia.

«Valeri Marienne»
«Presente». 
L’appello si ripete ogni volta che torniamo in classe, dati i 
precedenti tentativi di evasione da questa specie di rifor-
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matorio per quelli che, nonostante tutto, vengono ancora 
chiamati studenti. 
Le classi sono separate, maschi e femmine, tutte sempre 
di trenta persone e comprendono almeno tre fasce d’età. A 
nessuno importa della nostra istruzione, a loro – e con loro 
intendo quel che è rimasto dello stato e di chi governa – in-
teressa solo produrre tante menti tutte uguali, modellarle, li-
marle un po’ di qua e un po’ di là, aggiustarle a loro immagine 
e somiglianza. Ci tengono a scuola fino a vent’anni, età in cui 
si ottiene un impiego e, quindi, l’entrata ufficiale nella società 
– passaggio dai noi chiamato: ingranaggio nel sistema. 
Erak è ad un corso avanti al mio, ma poco importa, i pro-
grammi sono sempre gli stessi, tutti gli anni e prevedono 
un’unica materia: storia. 
 L’appello è già finito da un pezzo e la Macò, che insegna 
nella mia classe da circa tre anni, ha già ripreso la lezione. 
Non riesco a starle dietro, penso solo allo scorrere delle ore: 
“più veloce”, penso, “ti prego scorri più veloce”.
Stiamo di nuovo parlando della Seconda guerra mondiale, 
due secoli e mezzo fa. Mi sfugge un sogghigno pensando 
quanto sia stupido ricordare la follia degli uomini con così 
tanta ossessione, quando oggi nulla è poi così diverso da 
allora. Evidentemente deve essere stata una risatina un po’ 
troppo forte, perché non solo ora sono tutte girate verso di 
me, ma la Macò mi fissa scocciata, pronta a riprendermi, 
come al solito. 
«Signorina Valeri».
Il mio sembra proprio l’unico cognome che ha memorizzato. 
«Non crede sia interessante l’argomento? Qual è il suo pro-
blema?».
«Io …», non riesco a parlare, perché la sua reazione mi fa 
sempre divertire e rimanere impassibili e seri diventa una 
missione complicata, in questi casi.
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«Non pensa che la storia meriti un po’ più di rispetto e consi-
derazione da parte sua, piuttosto che insignificanti risatine?».
«Credo di sì», rispondo facendo spallucce.
«Ah, lei crede… Sa perché ripercorriamo la storia, ogni 
anno?».
«No, non ne trovo il senso. Per questo ridevo».
«La storia serve da insegnamento, per tutti. Serve a non 
commettere gli stessi errori, ci è da promemoria per il futu-
ro», fa per avvicinarsi al mio banco, in fondo all’aula. 
«È questo il punto», consapevolmente assumo un tono fer-
mo e serio. Mi sento il cuore accelerare e le guance riscal-
darsi a mano a mano mentre proseguo: «Lei dice che è da 
insegnamento, che serve per non commettere gli stessi errori. 
Eppure a me sembra che alla Prima guerra mondiale ne sia 
succeduta una seconda, poi altre rivolte di cui ancora paghia-
mo le conseguenze. Non le sembra forse che questi errori 
siano già stati ripetuti troppe volte?», per la foga mi alzo in 
piedi, strusciando la sedia verso il muro alle mie spalle. «Parla 
di futuro, ma dov’è il futuro se non c’è il presente? Sono sem-
pre gli stessi errori a ripetersi e ne è consapevole anche lei». 
La campanella suona. Prendo la mia borsa da terra e faccio 
per uscire dall’aula mentre le altre mettono via le loro cose 
e prendono le giacche, ma la Macò mi afferra il braccio per 
fermarmi e con voce cauta aggiunge vicino al mio orecchio: 
«Attenta a ciò che dice, signorina. Certi discorsi non do-
vrebbe farli una come lei. Non davanti a tutti. Questi pen-
sieri non sono tollerati, come ben sa. È una delle più piccole 
qui in questo corso, rimanga al suo posto. A domani». Mi 
lascia il braccio e si dirige verso la cattedra. La fisso per un 
momento, poi esco quasi con rabbia scansando le mie com-
pagne. Attraverso il corridoio ancora vuoto e scendo le scale, 
giù fino al giardino. Mi guardo attorno e c’è ancora poca 
gente, così mi siedo sul muretto che circonda l’aiuola.



17

Boundless

Con i piedi penzoloni scruto verso il portone per veder ar-
rivare Erak e intanto ripenso alle parole della Macò, che mi 
sono arrivate dritte al cervello come una lama. 
«Erak, Dio mio, mi farai morire un giorno o l’altro!».	

È sbucato da dietro le mie spalle e non mi sono accorta di 
lui.
«Scusa!», mi dice col sorriso a trentadue denti, alzando i pal-
mi al cielo.
«Dai, andiamo», mi cinge le spalle con un braccio col suo 
fare protettivo e mi guida verso il cancello. Mi giro soltanto 
un secondo verso il muretto dove sedevo fino ad un attimo 
prima e, come apparsa dal nulla, sorprendo la stessa ragazza 
coi capelli rossi di questa mattina guardarmi, anzi, guardarci. 
«Cos’hai che non va?».
«Niente. Ho avuto una strana discussione con la Macò oggi».
Gli racconto tutto mentre andiamo a casa, parola per parola.
«Sei sempre stata tu la ribelle fra tutte, di cosa ti preoccupi?». 
Abbasso la testa per soffocare un sorriso, fino a tornare con 
gli occhi nei suoi. Poi, distratta dal cielo incupitosi piuttosto 
velocemente, distolgo lo sguardo. Le nuvole ora sono cari-
che di grigio. Erak mi stringe più vicino a sé per ripararmi 
dal vento aumentando il passo, mentre la pioggia inizia a 
cadere gelida. 
Cinque minuti e la pioggia diventa un vero e proprio diluvio, 
come sempre a febbraio. Correre sarebbe difficile in mezzo a 
tutta quella fanghiglia, eppure un tempo eravamo soliti farlo.
Quando eravamo più piccoli scendevamo nelle giornate di 
pioggia giù in strada e iniziavamo a correre come matti. Erak 
finiva sempre per essere in vantaggio, così si voltava, tornava 
indietro, mi raggiungeva e mi prendeva per mano; continua-
vamo a correre fino al fienile e da lì ripartivamo verso casa, 
avanti e indietro sulla terra bagnata, finché non spioveva.


