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Prologo

Era un giorno uggioso quello, me lo ricordo benissimo. Per
questo nel pomeriggio mia nonna non mi fece uscire.
Sapevo che lui mi stava aspettando, li fuori, con I'incertez-
za della pioggia. E sapevo anche che se ne sarebbe tornato
a casa non appena lo scroscio dell'acqua lo avrebbe colto
bagnandogli il volto e che, svelto, avrebbe scostato la tenda
della finestra della sua camera e sarebbe rimasto li a fissare il
ticchettio ipnotico dell’acqua contro il vetro, appannandolo
di volta in volta col suo respiro. E lo sapevo bene, perché
era cosi che passavo anche io i pomeriggi di pioggia. Quel
giorno non fece eccezione.

«Mer?», mi chiamo mia nonna scollandomi il naso dal vetro
treddo.

«SiP».

«Verresti qui, per favore?».

Mi avvicinai a lei. Mi indico il suo set da intaglio; lo presi,
glielo porsi e mi accomodai accanto a lei, alla luce del ca-
mino. Cera un tale silenzio nei giorni piovosi in quella casa,
cosi tanto che persino il mio osservare sembrava far rumore.
«Ecco, questo I'ho tenuto per te», disse porgendomi un col-
tello dal manico in osso. Bello, bello come lei.

«Perché lo dai a me? Potresti tenerlo», le dissi.

Lei mi sorrise e rispose con dolcezza: «Mer, il mio compito
ora ¢ quello di lasciare quante piti cose possibili a questo
mondo, in modo da poter vivere pitt a lungo di quanto mi
rimane».

Le sue parole mi lasciarono I'amaro in bocca. Continuai ad
osservarla intagliare e creare facendo scivolare per terra tanti
piccoli riccioli di legno, poi presi ad imitarla esattamente
come mi aveva insegnato.

«LLa nonna vorrebbe dirti tante cose, sai».
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«E perché non puoi?».

«Perché ogni cosa ha il suo tempo. Ricordalo sempre, Mer.
Questo paese di tempo non ne ha, per questo te lo ruba».
«Credo che abbiano di meglio da rubare che il mio tempo»,
risposi con chiara innocenza.

«Ah, Mer... Imparerai a ricrederti».

«E perché proprio il mio? Perché non quello degli altri?».
«Credi di essere come tutti gli altri?». In risposta mi strinsi
nelle spalle. «Non permetterti di essere una qualsiasi. Sei
destinata ad altro, tu».

Un lampo si riflesse fuggitivo nel vetro della finestra attiran-
do la mia attenzione. Nel flash di luce bianca vidi un falco
predare una rondine. Regale e bello quanto letale.

Trasalii e uscii in strada, dove la pioggia prese ad inzuppar-
mi rapidamente.

«Mer, torna dentro», disse con estrema calma mia nonna,
dalla soglia della porta.

«LLo hai visto?!», chiesi turbata. Ma lei scosse la testa.
«Torna dentro», ribadi con voce pitu ferma.

Voltai di nuovo la testa verso la collina e vidi sei uomini, in
tuta grigia, con una fenice ricamata in oro sulla schiena. La
pioggia continuava a finirmi negli occhi, incastrandosi tra
le ciglia. Gli uomini in grigio passarono lontani da me, ma
ugualmente mi nascosi dietro il tronco di un albero secolare,
seguendoli con lo sguardo finché non scesero la collina, tuf-
tandosi poi nella nebbia. Cosi rientrai in casa e la nonna mi
avvolse con prontezza in una coperta.

«Lo hai visto?», chiesi di nuovo, questa volta con meno foga.
«Ilfalco. Il falco ha predato la rondine davanti ai miei occhi».
«Volevi salvarla?».

«Volevo mandar via il falco».

Lei sospird con occhi dolci, compassionevoli. Poi mi sorri-
se. «Vieni, guarda», disse sciogliendosi il foulard dal collo e



scoprendo tre rondini tatuate sulla nuca. «Boundless. Tu sei
come loro», disse picchiettando 'indice sul suo tatuaggio.
«Cosa vuol dire?».

«Senza confini, come il tuo cuore».

Mi sentii onorata di quell’aggettivo che stava attribuendo al
mio cuore. Mi piacque subito, quasi mi appartenesse dav-
Vero.

«Li hai visti gli uomini in grigio?».

«Ne hai visti qui fuori?».

Annuii. «Sono loro, non & vero?».

«Gli uomini servi», confermo scuotendo la testa e i suoi ca-
pelli fermati in uno stretto chignon.

«Servi? Non ¢ un pregiudizio bello e buono, soltanto perché
indossano quella divisar».

«Non credi piuttosto che i pregiudizi sono, talvolta, nient’al-
tro che simboli riconosciuti? Devi sempre riconoscere i sim-
boli, lo ricorderair».

Annuii nuovamente, senza neppure rendermene conto, con
l'automatismo di una nipote che impara una lezione di vita.
«Dimmi una cosa», continuo: «Perché credi che mandare via
il falco sia meglio che salvare la rondine?».

«Salvare una rondine non vuol dire salvarle tutte», risposi.
«Solo mandando via il falco riusciresti invece a salvarle tut-
te», concluse lei per me. «Cio che ti distingue ¢ qui dentro,
mi indicod il petto e prosegui: «E qui dentro», poi la testa.
«Nel profondo, sarai sempre chiamata a combattere per spo-
destare il male e salvare tutti».

E impossibile, non esiste vincitore tra il bene e il male».
«Si tratta di uomini, con loro ¢ tutto diverso».

«Ma gli uomini scelgono dove stare, se nel bene o nel male».
«E gli indifferenti?».

Schiusi le labbra senza trovare parole per controbattere.
«Perché mi dici tutto questo?».
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«Perché ¢ luna calante, Mer. Il male scendera dal suo trono».
In quel momento mi accorsi che la sua scultura era comple-
ta: un cuore appoggiato sul palmo di una mano. Un cuore
non di quelli rossi e tondeggianti, ma uno umano, pulsante
di vita, imperfetto, fatto di arterie, muscoli, battiti.

«Questa ¢ tua», mi disse. «Ricordi cosa ho detto a proposito
dei simboli?».

«Che devo saperli riconoscere».

Annui soddisfatta. Si toccd la nuca, seguendo il volo delle
rondini, e la sua espressione si fece nostalgica.

«Non ho mai smesso di mandare via i falchi», mormoro as-
sentendo.

Accigliai lo sguardo, giusto un attimo, il tempo di veder ri-
flesso il tondo giallastro quasi perfetto della luna, alta nel
cielo ora livido.

Era piena, si. Ma gia si consumava.

Negli anni successivi iniziai a capire molte cose. La prima
fra tutte che listinto di combattere per il bene era forte e
appassionato in me. La seconda che non mi sarei mai tirata
indietro davanti alle ingiustizie. La terza che avrei continua-
to a tentare di salvare tutti, in un modo o nell’altro.

Non so dirvi con precisione quando constatai che le rego-
le mi andavano strette ¢ quando appresi che l'obbedienza
equivaleva all’approvazione, e che la disobbedienza, al con-
trario, equivaleva alla ribellione. Ma so dirvi cosa accadde in
quegli anni.

Accadde che il falco predatore assunse il nome di Fred Lar-
kaster: impadronitosi del comando dello stato, schiavizzo il
popolo, senza annunci, senza parole, senza... alcuna dichia-
razione. Assunse un controllo pressoché totale sulle vite di
tutti; soprattutto sui nascituri, sui bambini e sugli adole-
scenti: ne controllava I'istruzione, dettava i libri, istruiva a



sua immagine e somiglianza gli insegnanti. Ridusse il paese
in poverta, poverta materiale e d’animo — giacché di anime
si cibava — scendendo a patti col diavolo, accomodando gli
inferi, giocando a dadi per decidere le sorti altrui, lanciando
monete sperando testa la prima volta e croce quella dopo,
per stabilire chi mangiava, chi beveva, chi viveva. Chiuse le
frontiere, il paese fu barricato all'interno dei confini bloc-
cando qualsiasi orizzonte e, con essi, qualsiasi liberta.
Paradossale pensare che dal 2000 ad oggi, dopo due seco-
li, fondamentalmente non ¢ cambiato nulla. E proprio per
questo, mi convinsi, che le societa di ogni epoca, di ogni
secolo, di ogni generazione, hanno bisogno di eroi. Di chi
crede, di chi spera, di chi si alza e combatte coi denti. Di
chi non ¢ indifferente, di chi parteggia e si difende. E che le
societa di ogni epoca, di ogni secolo, di ogni generazione in
ogni tempo, passato e futuro, hanno bisogno di ogni sorta
di rivoluzione. Sarebbe certamente auspicabile se le rivolu-
zioni fossero solo quelle dell'uomo e non delle armi, degli
ideali e non degli interessi. Insomma, delle rondini e non
dei falchi. Ma purtroppo non puo essere cosi.

Capii, e non molto tardi, che la mia battaglia era la batta-
glia di tutti. E fu proprio per questo che decisi di assecon-
dare quel ruggito combattivo che sentivo crescere dentro
di me. Fu per questo, in ultimo, che decisi di arrivare fin
qui, oggi. Si, oggi che la luna continua a consumarsi, lenta,
notte dopo notte.
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Capitolo uno

Tamburello con le dita sopra il banco, mentre i minuti scivo-
lano lenti uno sopra I'altro. Intanto chiacchiere, chiacchiere,
chiacchiere; minuti su minuti a formare ore; ore su ore a
formare giorni; giorni su giorni a formare... “Ma da quan-
to sono qui dentro?”, penso. Poi, il suono della campanella:
dolce musica per le mie orecchie.

Mi accodo agli altri e scendo giti per prendere una boccata
d’aria. Mi fermo sul primo gradino della scalinata e mi sie-
do di lato, tra il trafficare ciarlone generale. Il vento oggi ¢
leggero eppure tagliente, il sole & cosi timido e fioco che a
malapena tinge di luce le nuvole attorno. Mani in tasca al
mio giubbotto, mento rintanato nella sciarpa smeraldo, tut-
to come al solito se non per il fatto che oggi appaiono tutti
pili assonnati, tanto che persino le chiacchiere sono soltanto
rumori sommessi € niente pill.

«Ehi!», esclama una voce che conosco molto bene.

«Erak!», mi volto di scatto accennando un sorriso.

«Beh? Cosa ci fai qui seduta tutta sola?».

«La gente mi annoia», alla mia affermazione non puo far
altro che ridere, e in realta rido anch’io.

«Posso sedermi?», senza rispondere gli faccio posto accanto
a me. «Fa piuttosto freddo oggi, non trovir».

«Sai che a me piace il freddo», dico affondando il mento
nella sciarpa.

«Nah, a te piace cid che comporta il freddo. Coperta, ciocco-
lata, libri e sdolcinerie varie».

Vero, tutto vero.

«Non dovresti farti vedere qui vicino a me, lo sai vero? Lo
dico per te», con aria quasi indifterente.

«Ma smettila, ormai ci conosciamo da otto anni! Sai che
certe cose non mi interessano.
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Erak ¢ il mio migliore amico, l'unico a dire il vero. Ha due
anni pit di me e non ¢ certo uno che passa inosservato, anzi,
ha uno strano effetto ipnotizzante, quasi a far pendere tutti
dalle sue labbra.

«Sei al campo oggi?», chiedo fissando le mie scarpe di tela.
«No, non ce n¢ bisogno. Ma se tua madre vuole andare, dille
pure che qualcosa da fare ce».

Mia madre lavora nelle proprieta dei genitori di Erak — i
signori Carterch — ricevendo una paga giornaliera. Un lus-
so per pochi, ovviamente. Erak talvolta da una mano come
puo, sistemando i giardini e i garage.

«Cosi possiamo rimanere a casa. Al pranzo magari ci penso
io stavolta», continua Erak.

«Direi che ¢ ottimo».

La campanella torna a trillare.

«Aspettami all’'uscita, torniamo a casa insieme», cosi di-
cendo si alza, mi posa un bacio sulla guancia, sfoggia il
suo solito sorriso per poi mischiarsi nella folla e tornare in
classe.

Vedo gli altri risalire le scale e soltanto adesso mi accorgo
che una ragazza riccia e coi capelli rossi mi sta osservando
con occhi sinistri dal fondo delle scale. Faccio giusto in
tempo a ricambiare il suo sguardo aggrottando la fronte
in cerca di spiegazioni, perché poi se ne va a passo svelto,
distaccandosi dalla massa per recarsi nel retro. Sono ormai
rientrati tutti, cosi mi alzo e seguo l'ultimo gruppetto di
ritardatari. I corridoi sono gelidi e devo percorrerne tre,
superando dodici classi prima di arrivare alla mia.

«Valeri Marienne»

«Presente».

Lappello si ripete ogni volta che torniamo in classe, dati i
precedenti tentativi di evasione da questa specie di rifor-



matorio per quelli che, nonostante tutto, vengono ancora
chiamati studenti.

Le classi sono separate, maschi e femmine, tutte sempre
di trenta persone e comprendono almeno tre fasce deta. A
nessuno importa della nostra istruzione, a loro — e con loro
intendo quel che ¢ rimasto dello stato e di chi governa — in-
teressa solo produrre tante menti tutte uguali, modellarle, li-
marle un po’di qua e un po’di 13, aggiustarle a loro immagine
e somiglianza. Ci tengono a scuola fino a vent’anni, eta in cui
si ottiene un impiego e, quindi, l'entrata ufficiale nella societa
— passaggio dai noi chiamato: ingranaggio nel sistema.
Erak ¢ ad un corso avanti al mio, ma poco importa, i pro-
grammi sono sempre gli stessi, tutti gli anni e prevedono
un’unica materia: storia.

Lappello ¢ gia finito da un pezzo e la Maco, che insegna
nella mia classe da circa tre anni, ha gia ripreso la lezione.
Non riesco a starle dietro, penso solo allo scorrere delle ore:
“pitt veloce”, penso, “ti prego scorri piu veloce”.

Stiamo di nuovo parlando della Seconda guerra mondiale,
due secoli e mezzo fa. Mi sfugge un sogghigno pensando
quanto sia stupido ricordare la follia degli uomini con cosi
tanta ossessione, quando oggi nulla ¢ poi cosi diverso da

allora. Evidentemente deve essere stata una risatina un po’

troppo forte, perché non solo ora sono tutte girate verso di
me, ma la Maco mi fissa scocciata, pronta a riprendermi,
come al solito.

«Signorina Valeri».

Il mio sembra proprio l'unico cognome che ha memorizzato.
«Non crede sia interessante 'argomento? Qual ¢ il suo pro-
blema?».

«lo ...», non riesco a parlare, perché la sua reazione mi fa
sempre divertire e rimanere impassibili e seri diventa una
missione complicata, in questi casi.
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«Non pensa che la storia meriti un po’ pit di rispetto e consi-
derazione da parte sua, piuttosto che insignificanti risatine?».
«Credo di si», rispondo facendo spallucce.

«Ah, lei crede... Sa perché ripercorriamo la storia, ogni
annor».

«No, non ne trovo il senso. Per questo ridevo».

«La storia serve da insegnamento, per tutti. Serve a non
commettere gli stessi errori, ci ¢ da promemoria per il futu-
ro», fa per avvicinarsi al mio banco, in fondo all’aula.

«E questo il punto», consapevolmente assumo un tono fer-
mo e serio. Mi sento il cuore accelerare e le guance riscal-
darsi a mano a mano mentre proseguo: «Lei dice che ¢ da
insegnamento, che serve per non commettere gli stessi errori.
Eppure a me sembra che alla Prima guerra mondiale ne sia
succeduta una seconda, poi altre rivolte di cui ancora paghia-
mo le conseguenze. Non le sembra forse che questi errori
siano gia stati ripetuti troppe volte?», per la foga mi alzo in
piedi, strusciando la sedia verso il muro alle mie spalle. «Parla
di futuro, ma dov’¢ il futuro se non c¢ il presente? Sono sem-
pre gli stessi errori a ripetersi e ne & consapevole anche lei».
La campanella suona. Prendo la mia borsa da terra e faccio
per uscire dall’aula mentre le altre mettono via le loro cose
e prendono le giacche, ma la Maco mi afferra il braccio per
fermarmi e con voce cauta aggiunge vicino al mio orecchio:
«Attenta a cio che dice, signorina. Certi discorsi non do-
vrebbe farli una come lei. Non davanti a tutti. Questi pen-
sieri non sono tollerati, come ben sa. E una delle piu piccole
qui in questo corso, rimanga al suo posto. A domani». Mi
lascia il braccio e si dirige verso la cattedra. La fisso per un
momento, poi esco quasi con rabbia scansando le mie com-
pagne. Attraverso il corridoio ancora vuoto e scendo le scale,
git fino al giardino. Mi guardo attorno e c& ancora poca
gente, cosi mi siedo sul muretto che circonda I'aiuola.



Con i piedi penzoloni scruto verso il portone per veder ar-
rivare Erak e intanto ripenso alle parole della Maco, che mi
sono arrivate dritte al cervello come una lama.

«Erak, Dio mio, mi farai morire un giorno o I'altro!».

E sbucato da dietro le mie spalle e non mi sono accorta di
lui.

«Scusal», mi dice col sorriso a trentadue denti, alzando i pal-
mi al cielo.

«Dai, andiamo», mi cinge le spalle con un braccio col suo
fare protettivo e mi guida verso il cancello. Mi giro soltanto
un secondo verso il muretto dove sedevo fino ad un attimo
prima e, come apparsa dal nulla, sorprendo la stessa ragazza
coi capelli rossi di questa mattina guardarmi, anzi, guardarci.
«Cos’hai che non var».

«Niente. Ho avuto una strana discussione con la Maco oggi».
Gli racconto tutto mentre andiamo a casa, parola per parola.
«Sei sempre stata tu la ribelle fra tutte, di cosa ti preoccupir».
Abbasso la testa per soffocare un sorriso, fino a tornare con
gli occhi nei suoi. Poi, distratta dal cielo incupitosi piuttosto
velocemente, distolgo lo sguardo. Le nuvole ora sono cari-
che di grigio. Erak mi stringe pill vicino a sé per ripararmi
dal vento aumentando il passo, mentre la pioggia inizia a
cadere gelida.

Cinque minuti e la pioggia diventa un vero e proprio diluvio,
come sempre a febbraio. Correre sarebbe difficile in mezzo a
tutta quella fanghiglia, eppure un tempo eravamo soliti farlo.
Quando eravamo pit piccoli scendevamo nelle giornate di
pioggia gili in strada e iniziavamo a correre come matti. Erak
finiva sempre per essere in vantaggio, cosi si voltava, tornava
indietro, mi raggiungeva e mi prendeva per mano; continua-
vamo a correre fino al fienile e da i ripartivamo verso casa,
avanti e indietro sulla terra bagnata, finché non spioveva.
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