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PREFAZIONE

Per il modo di presentarsi al lettore, per la scelta di calarsi
anima e corpo in un tempo storico che, a causa della sua estrema
molteplicita, appare spesso inafferrabile a chi non I’ha vissuto,
per la sua disposizione a rompere le barriere del genere e a in-
trecciare differenti linguaggi, questo romanzo — scritto a quattro
mani da Bojan Gongalov, che ha dato vita all’io narrante maschi-
le, e da Mariagrazia Dona, che invece ha contribuito alle sezio-
ni diaristiche — rappresenta una pregevole occasione di lettura e
riflessione.

Gli anni settanta sono stati un momento nevralgico per la sto-
ria italiana e per la sua cultura: rivisitarlo osservandolo attraverso
gli occhi dei protagonisti puo costituire un irrinunciabile stru-
mento di conoscenza. In letteratura (e piu in generale nell’ar-
te), quegli anni segnano un tracollo delle gerarchie di valore e
dei codici a cui, per decenni, gli intellettuali si erano richiamati,
con forti ricadute sulle modalita di rappresentazione egemoni
nei due decenni successivi; € mentre, attraverso la comunicazio-
ne di massa, la parola si dilata all’ennesima potenza, allestendo
un mondo tutto simbolico, fatto allora di segni e oggi di profili,
I’arte della parola sembra perdere il suo secolare privilegio, a
beneficio di altre modalita espressive, che vanno dal cinema alla
musica. La scrittura di Gongalov si modella nel tentativo di rap-
presentare questa multimedialita espressiva mediante la ricerca
di suggestioni visive tipicamente cinematografiche (a cominciare
dall’affresco d’epoca Zarathustra, che occupa il capitolo centrale
della prima parte e che sembra tratto da film come Easy Rider,
Fragole e sangue o da un romanzo di Kerouac); tutto il romanzo
¢ inoltre costruito attorno alla musica (arte universale per eccel-
lenza), fino allo sviluppo stesso dell’opera, che sembra seguire le
regole del contrappunto musicale piu che quelle letterarie, sugge-
rendo al lettore di leggere come se ascoltasse una suite in cinque



movimenti: un preludio intimistico in cui si introducono i temi
principali; una breve introduzione dei temi del terzo movimento,
seguita da un rondo giocoso; un terzo movimento in crescendo
che prepara il quarto movimento, quello in cui il crescendo rag-
giunge ’apice, con ’esplosione del pieno d’orchestra e un ela-
boratissimo intreccio in cui tutti i temi si rincorrono in maniera
frenetica fino a incontrarsi in un’apoteosi drammatica finale; a
chiudere un ultimo quinto movimento che recupera le suggestio-
ni intimistiche del primo e che permette di finire 1’ascolto con il
sapore dolce in bocca.

Anche la formazione di Bojan ¢ costellata da una miscela
tipicamente postmoderna di pulsioni culturali: 1’immaginario
letterario di Tolkien va a braccetto con i Quadri di Musorgskij,
mentre I’invasione della cultura musicale piu light di I'm Sin-
gin’in the Rain di Gene Kelly, che coesiste con il rock di Hello,
1 Love You dei Doors e il jazz di Miles Davis e Keith Jarrett,
puo stare insieme agli ultimi capolavori del modernismo artistico
(quella splendida pagina che ¢ il monomovimento del Quartetto
con pianoforte di Mahler...). Cosi pure le esperienze esistenziali
si confondono con le esperienze politiche, fino a coincidere con
esse: per questa generazione rivoluzionaria, la politica permea
ogni cosa, perché ogni atto — culturale, sociale, quotidiano — im-
plica una presa di posizione.

E vero, come si & spesso sentito dire, che le culture dei mo-
vimenti furono essenzialmente culture dell’incontro, della sco-
perta, del nuovo e dell’inaspettato — e cio in un “romanzo di
formazione” (etichetta che ovviamente va problematizzata per
la presenza di un doppio canale evolutivo, che pertiene alla vita
di Bojan e a quella di Raffaella) cosi ricco rappresenta un tassel-
lo importante e decisivo. Occorre forse chiedersi come la for-
ma-romanzo possa restituire tutti i percorsi di vita e di senso che
si intrecciano, come, cio¢, possa adattarsi alle differenti svolte e
alle differenti traiettorie: il nostro autore sceglie di aderire ai per-
sonaggi, alla loro tragicita come alle loro esperienze disinvolte,



lavorando di volta in volta sulla carne della parola, vale a dire of-
frendo al lettore tutta la variegata gamma di umori e di sensazioni
che si staglia sulle vicende, senza tuttavia appesantire la scrittura,
che risulta rapida, scattante e veloce.

Gongalov trova nella lingua un riflesso di questo accumulo
culturale e cognitivo, di questa sedimentazione perenne di fat-
ti e di esperienze. Da un linguaggio assai terreno, che mira sia
al consueto che all’inaspettato, si passa alla viva restituzione di
un discorso diretto che si fa radicalmente interlocutorio: raffiche
di interiezioni e di parole urlate incontrano usi multiformi della
lingua che restituiscono una perenne attenzione verso la mimesi.
La scrittura, esibendo una tensione sperimentale che occhieggia
alle avanguardie controculturali di matrice statunitense, ma an-
che agli ultimi esiti della narrativa postmoderna che da quella
stagione proviene, diventa occasione ludica e la forma si dispone
a questa sfrenata voglia di rappresentare. E qui il mescolamen-
to appare completo: alla narrazione, se cosi si puo dire, classica
segue lo scambio epistolare, il richiamo poetico, un’intertestua-
lita illimitata, fino a giungere a zone di senso contrassegnate da
una punteggiatura virtuosistica, da un senso che si disperde in
frammenti per riacquisire una sua centralita attraverso la cura
dell’intreccio. La scomposizione dei piani che puo derivare dalla
volonta di seguire diversi percorsi di vita — che, quando duplici,
come in questo caso, tirano in ballo processi di raffinata specu-
larita — riesce esibita e nello stesso tempo recuperata nel disegno
della macro-forma.

L’omonimia tra autore e protagonista e la narrazione in prima
persona, che sembrano preludere alla classica biografia a tema
di fatti non avvenuti, ¢ una scelta di stile che I’autore adotta per
cercare la massima empatia tra lettore e personaggio. A questa
costante ricerca di collegamenti empatici si deve anche la scelta
di aggiungere una seconda voce narrante in prima persona, sotto
forma di diario, e affidare questa rivelazione del mondo piu inti-
mo della protagonista a due mani femminili.



Attraverso le cinque parti in cui ¢ suddiviso il romanzo, i
cinque grandi movimenti musicali, piu i personaggi crescono,
incontrano, soffrono, agiscono, piu il linguaggio rinfrange la
complessita di queste esperienze. Ma, dietro questa superficie, si
agita un’unita pur sempre dinamica. Che forse trova il suo reale
statuto nell’amore — altro grande simbolo particolare e originale
del culto libertario dei settanta —, ossia un ancoraggio salvifico,
un oggetto costante di interesse da parte dell’autore, che si lascia
guidare da una irriducibile tensione sentimentale, testimoniata
dalla capacita di tenere assieme diversi livelli espressivi. Del re-
sto, se dovessimo tentare una sintesi stilistica, non potremmo che
cogliere la velocita quasi filmica con cui la scrittura emozionale
di Gongalov si dispone al lettore. Persino convulsivo, a tratti, ¢
il tono di certe aperture enfatiche, alla stregua di un diario che si
costruisce per flammate.

Marco Gatto
Docente universitario di Teoria della Letteratura



PRIMA PARTE

Quanto tempo da quando un leggero, fragile, inarrestabile
battito d’ali

Ed io, viaggiatore di nebbie quotidiane, investigatore di fac-
ce stanche, di noie metropolitane

Quanto tempo da quando sentivo, vivevo, mi spingevo verso
Sfuturi illusori

Oh, dimmi cosa, per avere ancora intorno un leggero, fragi-
le, inarrestabile battito d’ali!

Anonimo

1

Correva il 1976; era I’anno dell’ultimo festival di Re Nudo al
parco Lambro, erano anni di violente lotte sociali, espropri pro-
letari, molotov e lacrimogeni; erano anni di dibattiti, assemblee,
di notti insonni, trascorse a parlare di come avremmo cambia-
to il mondo e qualcuno credeva davvero che il mondo sarebbe
cambiato. Bisognava essere preparati, evolvere, cancellare dalla
mente ogni chiusura, ogni moralismo, ogni pregiudizio: rivolu-
zione sociale, rivoluzione sessuale, fate ’amore non la guerra,
vietato vietare. Essere anticonformista, andare controcorrente,
era motivo di vanto. Riuscire a ribaltare la morale comune, non
dare nulla per scontato era il Tao, la Via. Eravamo aperti, ricettivi
verso tutto ¢io che fosse diverso da questa societa moralista, bi-
gotta, promotrice di disuguaglianze; questa societa che negava il
diritto di essere come si vuole senza venir giudicati.

Gli hippie somigliavano tanto ai primi cristiani, tranne per
I’Amore, che per loro era anche I’Amore del Kama Sitra, fi-
nalmente un modo piacevole per raggiungere Dio dopo secoli
di assurde autofustigazioni! Avevo il serio sospetto che Cristo



avrebbe condiviso il mio pensiero e mi importava ben poco che
il Vaticano mi potesse considerare piu blasfemo di Jesus Christ
Superstar, mi pare che Gesu stesso fosse blasfemo secondo i Sa-
cerdoti del Tempio, no?

Ero sinceramente convinto di essere avanti. Forse lo ero vera-
mente, sicuramente non abbastanza. Questa ¢ la storia di chi non
ho saputo capire proprio quando cio sarebbe risultato decisivo e
dell’origine di un senso di colpa che mi portero dentro per tutta la
vita. Forse ho imparato la lezione, forse sono diventato un uomo
migliore per questo, ma il tempo non torna indietro e la vita non
cancella gli errori.

All’epoca avevo diciassette anni e avevo sviluppato una cer-
ta passione per il biliardo, anzi, a dire il vero, la mia abilita mi
consentiva di ricavare un discreto guadagno con le scommesse:
“semiprofessionista”. Vi erano degli inconvenienti: non si poteva
frequentare una sala troppo a lungo, perché o non trovavi piu
nessuno con cui giocare, oppure, prima o poi, qualcuno ti avreb-
be tirato fuori un coltello e ti avrebbe detto: «Tu di qui non esci.»
La seconda ragione fu quella che alla fine mi convinse a smette-
re, ma questa ¢ un’altra storia.

Spostandomi di sala in sala e di bar in bar, approdai a un bar
tabacchi in via Tabacchi. Il bar esiste ancora, ma gestori e clienti
non sono piu gli stessi e il biliardo non ¢’¢ piu. Via Tabacchi
costeggia il parco Ravizza: nota zona di prostituzione. I clienti
serali erano perlopiu magnaccia, a cui portavo via i soldi e put-
tane, a cui offrivo un whiskey o una cioccolata calda con i soldi
sottratti ai loro protettori.

Il mio essere avanti comprendeva il saper guardare sempre la
gente negli occhi, che fosse vestita bene, male o nuda, e consi-
derare le persone “persone”, indipendentemente dal colore della
pelle, dal sesso di appartenenza o dalla professione esercitata;
o perlomeno ci provavo seriamente. Le “Posse” non esistevano
ancora, ma avrei potuto benissimo dire: «Massimo rispetto per
le compagne prostitute.» Ero con De André: Via del Campo era



I’espressione autentica del mio pensiero al riguardo, anche se la
protagonista di questa storia non aveva gli occhi color di foglia.
Pensavo: “Va be’, é un mestiere un po’particolare, ma le persone
sono ben piu del lavoro che fanno.” Per contro, non mi ha mai
interessato il servizio che offrono, non riesco a trasformare una
persona in oggetto.

Una ragazza mi colpi in particolare, avrebbe colpito chiunque,
perché aveva gli occhi piu inverosimili che io abbia mai visto:
grandi, allungati e di uno sconvolgente viola chiaro costellato di
pagliuzze; a primo impatto sembrava un extraterrestre. Di un paio
di anni piu vecchia di me; capelli a caschetto, talmente neri da as-
sumere riflessi bluastri; un sorriso tanto luminoso, che si sarebbe
potuto vedere anche al buio. Non molto alta, ma con ogni cosa al
posto giusto. Bellissima! Con quella faccia avrebbe potuto fare
I’attrice o qualsiasi altra cosa e invece faceva la prostituta.

Una pausa per riscaldarsi con una cioccolata calda non dura
molto, cosi scoprivo la sua vita a puntate. Mi racconto che la sua
situazione tutto sommato non era poi “cosi malvagia™: il suo si
poteva definire un “protettore progressista”. Le aveva affittato
un appartamentino in zona: meglio un letto, che i sedili di una
macchina; si prendeva onestamente solo il trenta per cento degli
incassi; non la opprimeva, se talvolta la serata era stata un po’
magra; il lunedi aveva giorno libero e stava mettendo da parte un
discreto gruzzoletto.

In seguito, quando fummo piu in confidenza, mi rivelo che
non si illudeva troppo di potersene andare con i soldi e cosi aveva
segretamente aperto un conto in un’altra banca dove periodica-
mente trasferiva una parte di quel gruzzoletto.

Ben presto, senza che quasi me ne accorgessi, la ragione prin-
cipale che mi aveva spinto a frequentare quel luogo divenne del
tutto secondaria. Mi importava ancora del tavolo verde, ero ben
contento dei soldi che ogni sera riuscivo a mettermi in tasca, ma
ormai era soltanto un modo per passare il tempo in attesa di quel
fugace téte-a-téte con quella strana ragazza che non finiva mai di



sorprendermi, scoprire di stare chiacchierando con una prostituta
studentessa universitaria sorprenderebbe chiunque, quando poi
mi disse che studiava architettura, restai letteralmente a bocca
aperta. Con tutte le facolta possibili, proprio architettura! Aprii il
primo libro di architettura all’epoca in cui guardavo soltanto le
figure e ne rimasi totalmente stregato. Ricordo pomeriggi interi
passati a ricostruire con il Lego case e ville che trovavo nelle va-
rie monografie. Una grande passione condivisa, un’altra ragione
per avvicinarci. Avevamo avuto la stessa idea, e cosi, senza quasi
parlare, a una certa puntata decidemmo che 1’avrei aiutata a pre-
parare gli esami.

Andavo a casa sua di primo pomeriggio, studiavamo, ascolta-
vamo musica, parlavamo di qualsiasi cosa. Aveva la straordinaria
capacita di mostrare un sincero interesse per tutto cio di cui mi
occupavo. Riusciva sempre a imparare quel tanto che bastava per
poterne parlare con cognizione di causa. Le potevo rivelare cose
di cui prima non avrei mai creduto di poter parlare con nessuno.
Capiva i miei umori ¢ aveva sempre il gesto o la parola giusta.
Con quella testa avrebbe potuto fare qualsiasi cosa e invece...

17

Sembro un segno del destino che il mio diciottesimo comple-
anno cadesse di lunedi e immediatamente seppi dove e con chi lo
avrei festeggiato. Cosi, quando me lo propose dissi si prima an-
cora che avesse finito di parlare, un “si” che, con mia grande me-
raviglia, lei non si aspettava. Non si aspettava nulla da nessuno;
il fatto che io la trattassi come una persona normale era gia piut-
tosto anomalo; che io potessi desiderare di trascorrere una data
cosi importante in sua compagnia le sembrava pura fantascienza:
1 miei genitori o i miei amici avrebbero dovuto avere sicuramente
la precedenza. Ora era felice come se le avessi regalato la luna.

Fu per me un regalo altrettanto prezioso la serata che passai
a casa sua il giorno fatidico. Scoprii che era una gran cuoca e



probabilmente aveva passato sui fornelli tutto il pomeriggio. Il
cibo era squisito, il migliore che io avessi mai mangiato, o quanto
meno mi parve cosi: I’atmosfera che era riuscita a creare e la sua
stessa presenza aggiungevano gusto alle vivande. Infine: buio;
torta con candeline accese; lei che canta “Tanti auguri a te”; re-
galo; caffe; amaro; spino per ascoltare meglio il suo regalo: Keith
Jarrett (Piano Solo — Live dall’Auditorium di Colonia). INTRO-
VABILE! Tre mesi prima le sue conoscenze di jazz si fermavano
a Louis Armstrong, ora capiva persino il free e le piaceva. Avrei
tanto voluto portarla a un concerto ma, purtroppo, i suoi orari di
lavoro non lo consentivano. Un concerto lo avevo dato io, solo
per lei, un pomeriggio in cui mi aveva chiesto di accompagnarla
a fare shopping. Camminando per le vie di Milano eravamo capi-
tati in un piano bar, nel quale avevo suonato un po’ di tempo pri-
ma e che curiosamente era aperto anche a quell’ora. Entrammo:

«Mi dispiace signori, ma siamo aperti solo per i fornitori.»
Poi mi riconosce. «Ah, sei tu. Quale buon vento ti conduce in
codesti parag... hhh.» La vede e, come credo feci anch’io la pri-
ma volta che incontrai 1 suoi occhi, si imbambola, diventando la
statua dell’ebete perfetto.

Andare in giro con lei era un’esperienza suggestiva: se una
telecamera avesse filmato dall’alto il nostro percorso, si sarebbe
visto un curioso effetto onda, dovuto al rallentamento del flusso
di persone che incrociavano il suo sguardo: tutti gli uomini e an-
che parecchie donne restavano incantati per un bel po’, prima di
riprendere il cammino; il barista di un locale, nel quale ci erava-
mo fermati per prendere un caffe seduti al tavolino, servi i clienti
senza mai guardarli in viso, gli occhi fissi su di lei, finché non ce
ne fummo andati.

«Si puo usare il piano?» «Yu-hu... ehi... sei con noi?»

«Eh... come? Ah, ok vai pure! Volete qualcosa da bere?»

Ci servi due drink e ci trasferimmo nell’interrato, dove ci
aspettava uno splendido Stanway & Sons a mezza coda. Suonai
per tre ore, si sarebbe potuto definire un “concerto didattico”;



ripercorsi la storia del jazz tramite i suoi standard, il blues, il
ragtime, il bi-bop, passando per la pulizia del cool di David Bru-
beck, fino alle poliritmie e le armonie discordanti della ricerca
avanzata di cui facevano parte anche le mie composizioni: follie,
basate sui ritmi dispari tipici della mia natia Bulgaria. Dovevo
essere avanti anche in questo: fare ricerca. Qualcuno, poi diven-
tato famoso, diceva: «Piuttosto che ricerca, ¢ meglio fare soldi.»
Lui li fece. lo non volevo prostituirmi artisticamente, non volevo
dover raccontare ai miei figli che il loro padre da giovane ave-
va copulato persino con il liscio per trenta sporchi danari. Keith
Jarrett era il mio pianista preferito e bramavo invano per il pos-
sesso di quell’album da parecchio tempo. Lei, pero, non poteva
saperlo. Come avesse fatto ad azzeccare il regalo e come fosse
riuscita a procurarlo pareva la dimostrazione dell’esistenza del
paranormale.

i

Stiamo ascoltando la musica stravaccati sul divano nella pe-
nombra. In lontananza arriva un altro suono, la natura sta co-
minciando a eseguire per noi un altro concerto: un concerto fatto
di tuoni e scrosci di pioggia. Pian piano si sta avvicinando un
temporale. Dicembre non ¢ mese di temporali; in un’altra citta
sarebbe stata neve, ma siamo a Milano; a Milano le nevicate si
concludono quasi sempre trasformandosi in pioggia; a Milano la
neve ¢ marrone.

I tuoni si stanno facendo sempre piu forti. Mi avvicino alla fi-
nestra, la apro, annuso |’aria carica di elettricita, guardo le tracce
frastagliate dei lampi che tagliano 1’oscurita. Adoro i temporali,
sentire 1’aria frizzante schiaffeggiarmi il viso, il suono ipnotico
della pioggia che cade, la luce surreale che trasforma il mondo
in un film del quale sono soltanto lo spettatore. Mi piace perder-
mi in quella dolce malinconia che spesso mi trasmette, sentire
quell’atavico timore per le forze della natura che unisce le per-



