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PREFAZIONE

Per il modo di presentarsi al lettore, per la scelta di calarsi 
anima e corpo in un tempo storico che, a causa della sua estrema 
molteplicità, appare spesso inafferrabile a chi non l’ha vissuto, 
per la sua disposizione a rompere le barriere del genere e a in-
trecciare differenti linguaggi, questo romanzo – scritto a quattro 
mani da Bojan Gongalov, che ha dato vita all’io narrante maschi-
le, e da Mariagrazia Donà, che invece ha contribuito alle sezio-
ni diaristiche – rappresenta una pregevole occasione di lettura e 
riflessione.

Gli anni settanta sono stati un momento nevralgico per la sto-
ria italiana e per la sua cultura: rivisitarlo osservandolo attraverso 
gli occhi dei protagonisti può costituire un irrinunciabile stru-
mento di conoscenza. In letteratura (e più in generale nell’ar-
te), quegli anni segnano un tracollo delle gerarchie di valore e 
dei codici a cui, per decenni, gli intellettuali si erano richiamati, 
con forti ricadute sulle modalità di rappresentazione egemoni 
nei due decenni successivi; e mentre, attraverso la comunicazio-
ne di massa, la parola si dilata all’ennesima potenza, allestendo 
un mondo tutto simbolico, fatto allora di segni e oggi di profili, 
l’arte della parola sembra perdere il suo secolare privilegio, a 
beneficio di altre modalità espressive, che vanno dal cinema alla 
musica. La scrittura di Gongalov si modella nel tentativo di rap-
presentare questa multimedialità espressiva mediante la ricerca 
di suggestioni visive tipicamente cinematografiche (a cominciare 
dall’affresco d’epoca Zarathustra, che occupa il capitolo centrale 
della prima parte e che sembra tratto da film come Easy Rider, 
Fragole e sangue o da un romanzo di Kerouac); tutto il romanzo 
è inoltre costruito attorno alla musica (arte universale per eccel-
lenza), fino allo sviluppo stesso dell’opera, che sembra seguire le 
regole del contrappunto musicale più che quelle letterarie, sugge-
rendo al lettore di leggere come se ascoltasse una suite in cinque 
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movimenti: un preludio intimistico in cui si introducono i temi 
principali; una breve introduzione dei temi del terzo movimento, 
seguita da un rondò giocoso; un terzo movimento in crescendo 
che prepara il quarto movimento, quello in cui il crescendo rag-
giunge l’apice, con l’esplosione del pieno d’orchestra e un ela-
boratissimo intreccio in cui tutti i temi si rincorrono in maniera 
frenetica fino a incontrarsi in un’apoteosi drammatica finale; a 
chiudere un ultimo quinto movimento che recupera le suggestio-
ni intimistiche del primo e che permette di finire l’ascolto con il 
sapore dolce in bocca.

Anche la formazione di Bojan è costellata da una miscela 
tipicamente postmoderna di pulsioni culturali: l’immaginario 
letterario di Tolkien va a braccetto con i Quadri di Musorgskij, 
mentre l’invasione della cultura musicale più light di I’m Sin-
gin’ in the Rain di Gene Kelly, che coesiste con il rock di Hello, 
I Love You dei Doors e il jazz di Miles Davis e Keith Jarrett, 
può stare insieme agli ultimi capolavori del modernismo artistico 
(quella splendida pagina che è il monomovimento del Quartetto 
con pianoforte di Mahler…). Così pure le esperienze esistenziali 
si confondono con le esperienze politiche, fino a coincidere con 
esse: per questa generazione rivoluzionaria, la politica permea 
ogni cosa, perché ogni atto – culturale, sociale, quotidiano – im-
plica una presa di posizione.

È vero, come si è spesso sentito dire, che le culture dei mo-
vimenti furono essenzialmente culture dell’incontro, della sco-
perta, del nuovo e dell’inaspettato – e ciò in un “romanzo di 
formazione” (etichetta che ovviamente va problematizzata per 
la presenza di un doppio canale evolutivo, che pertiene alla vita 
di Bojan e a quella di Raffaella) così ricco rappresenta un tassel-
lo importante e decisivo. Occorre forse chiedersi come la for-
ma-romanzo possa restituire tutti i percorsi di vita e di senso che 
si intrecciano, come, cioè, possa adattarsi alle differenti svolte e 
alle differenti traiettorie: il nostro autore sceglie di aderire ai per-
sonaggi, alla loro tragicità come alle loro esperienze disinvolte, 
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lavorando di volta in volta sulla carne della parola, vale a dire of-
frendo al lettore tutta la variegata gamma di umori e di sensazioni 
che si staglia sulle vicende, senza tuttavia appesantire la scrittura, 
che risulta rapida, scattante e veloce. 

Gongalov trova nella lingua un riflesso di questo accumulo 
culturale e cognitivo, di questa sedimentazione perenne di fat-
ti e di esperienze. Da un linguaggio assai terreno, che mira sia 
al consueto che all’inaspettato, si passa alla viva restituzione di 
un discorso diretto che si fa radicalmente interlocutorio: raffiche 
di interiezioni e di parole urlate incontrano usi multiformi della 
lingua che restituiscono una perenne attenzione verso la mimesi. 
La scrittura, esibendo una tensione sperimentale che occhieggia 
alle avanguardie controculturali di matrice statunitense, ma an-
che agli ultimi esiti della narrativa postmoderna che da quella 
stagione proviene, diventa occasione ludica e la forma si dispone 
a questa sfrenata voglia di rappresentare. E qui il mescolamen-
to appare completo: alla narrazione, se così si può dire, classica 
segue lo scambio epistolare, il richiamo poetico, un’intertestua-
lità illimitata, fino a giungere a zone di senso contrassegnate da 
una punteggiatura virtuosistica, da un senso che si disperde in 
frammenti per riacquisire una sua centralità attraverso la cura 
dell’intreccio. La scomposizione dei piani che può derivare dalla 
volontà di seguire diversi percorsi di vita – che, quando duplici, 
come in questo caso, tirano in ballo processi di raffinata specu-
larità – riesce esibita e nello stesso tempo recuperata nel disegno 
della macro-forma. 

L’omonimia tra autore e protagonista e la narrazione in prima 
persona, che sembrano preludere alla classica biografia a tema 
di fatti non avvenuti, è una scelta di stile che l’autore adotta per 
cercare la massima empatia tra lettore e personaggio. A questa 
costante ricerca di collegamenti empatici si deve anche la scelta 
di aggiungere una seconda voce narrante in prima persona, sotto 
forma di diario, e affidare questa rivelazione del mondo più inti-
mo della protagonista a due mani femminili.
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Attraverso le cinque parti in cui è suddiviso il romanzo, i 
cinque grandi movimenti musicali, più i personaggi crescono, 
incontrano, soffrono, agiscono, più il linguaggio rinfrange la 
complessità di queste esperienze. Ma, dietro questa superficie, si 
agita un’unità pur sempre dinamica. Che forse trova il suo reale 
statuto nell’amore – altro grande simbolo particolare e originale 
del culto libertario dei settanta –, ossia un ancoraggio salvifico, 
un oggetto costante di interesse da parte dell’autore, che si lascia 
guidare da una irriducibile tensione sentimentale, testimoniata 
dalla capacità di tenere assieme diversi livelli espressivi. Del re-
sto, se dovessimo tentare una sintesi stilistica, non potremmo che 
cogliere la velocità quasi filmica con cui la scrittura emozionale 
di Gongalov si dispone al lettore. Persino convulsivo, a tratti, è 
il tono di certe aperture enfatiche, alla stregua di un diario che si 
costruisce per fiammate.

Marco Gatto
Docente universitario di Teoria della Letteratura
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PRIMA PARTE

Quanto tempo da quando un leggero, fragile, inarrestabile 
battito d’ali

Ed io, viaggiatore di nebbie quotidiane, investigatore di fac-
ce stanche, di noie metropolitane

Quanto tempo da quando sentivo, vivevo, mi spingevo verso 
futuri illusori

Oh, dimmi cosa, per avere ancora intorno un leggero, fragi-
le, inarrestabile battito d’ali!

Anonimo

I

Correva il 1976; era l’anno dell’ultimo festival di Re Nudo al 
parco Lambro, erano anni di violente lotte sociali, espropri pro-
letari, molotov e lacrimogeni; erano anni di dibattiti, assemblee, 
di notti insonni, trascorse a parlare di come avremmo cambia-
to il mondo e qualcuno credeva davvero che il mondo sarebbe 
cambiato. Bisognava essere preparati, evolvere, cancellare dalla 
mente ogni chiusura, ogni moralismo, ogni pregiudizio: rivolu-
zione sociale, rivoluzione sessuale, fate l’amore non la guerra, 
vietato vietare. Essere anticonformista, andare controcorrente, 
era motivo di vanto. Riuscire a ribaltare la morale comune, non 
dare nulla per scontato era il Tao, la Via. Eravamo aperti, ricettivi 
verso tutto ciò che fosse diverso da questa società moralista, bi-
gotta, promotrice di disuguaglianze; questa società che negava il 
diritto di essere come si vuole senza venir giudicati.

Gli hippie somigliavano tanto ai primi cristiani, tranne per 
l’Amore, che per loro era anche l’Amore del Kāma Sūtra, fi-
nalmente un modo piacevole per raggiungere Dio dopo secoli 
di assurde autofustigazioni! Avevo il serio sospetto che Cristo 
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avrebbe condiviso il mio pensiero e mi importava ben poco che 
il Vaticano mi potesse considerare più blasfemo di Jesus Christ 
Superstar, mi pare che Gesù stesso fosse blasfemo secondo i Sa-
cerdoti del Tempio, no?

Ero sinceramente convinto di essere avanti. Forse lo ero vera-
mente, sicuramente non abbastanza. Questa è la storia di chi non 
ho saputo capire proprio quando ciò sarebbe risultato decisivo e 
dell’origine di un senso di colpa che mi porterò dentro per tutta la 
vita. Forse ho imparato la lezione, forse sono diventato un uomo 
migliore per questo, ma il tempo non torna indietro e la vita non 
cancella gli errori.

All’epoca avevo diciassette anni e avevo sviluppato una cer-
ta passione per il biliardo, anzi, a dire il vero, la mia abilità mi 
consentiva di ricavare un discreto guadagno con le scommesse: 
“semiprofessionista”. Vi erano degli inconvenienti: non si poteva 
frequentare una sala troppo a lungo, perché o non trovavi più 
nessuno con cui giocare, oppure, prima o poi, qualcuno ti avreb-
be tirato fuori un coltello e ti avrebbe detto: «Tu di qui non esci.» 
La seconda ragione fu quella che alla fine mi convinse a smette-
re, ma questa è un’altra storia.

Spostandomi di sala in sala e di bar in bar, approdai a un bar 
tabacchi in via Tabacchi. Il bar esiste ancora, ma gestori e clienti 
non sono più gli stessi e il biliardo non c’è più. Via Tabacchi 
costeggia il parco Ravizza: nota zona di prostituzione. I clienti 
serali erano perlopiù magnaccia, a cui portavo via i soldi e put-
tane, a cui offrivo un whiskey o una cioccolata calda con i soldi 
sottratti ai loro protettori.

Il mio essere avanti comprendeva il saper guardare sempre la 
gente negli occhi, che fosse vestita bene, male o nuda, e consi-
derare le persone “persone”, indipendentemente dal colore della 
pelle, dal sesso di appartenenza o dalla professione esercitata; 
o perlomeno ci provavo seriamente. Le “Posse” non esistevano 
ancora, ma avrei potuto benissimo dire: «Massimo rispetto per 
le compagne prostitute.» Ero con De André: Via del Campo era 
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l’espressione autentica del mio pensiero al riguardo, anche se la 
protagonista di questa storia non aveva gli occhi color di foglia. 
Pensavo: “Va be’, è un mestiere un po’ particolare, ma le persone 
sono ben più del lavoro che fanno.” Per contro, non mi ha mai 
interessato il servizio che offrono, non riesco a trasformare una 
persona in oggetto.

Una ragazza mi colpì in particolare, avrebbe colpito chiunque, 
perché aveva gli occhi più inverosimili che io abbia mai visto: 
grandi, allungati e di uno sconvolgente viola chiaro costellato di 
pagliuzze; a primo impatto sembrava un extraterrestre. Di un paio 
di anni più vecchia di me; capelli a caschetto, talmente neri da as-
sumere riflessi bluastri; un sorriso tanto luminoso, che si sarebbe 
potuto vedere anche al buio. Non molto alta, ma con ogni cosa al 
posto giusto. Bellissima! Con quella faccia avrebbe potuto fare 
l’attrice o qualsiasi altra cosa e invece faceva la prostituta.

Una pausa per riscaldarsi con una cioccolata calda non dura 
molto, così scoprivo la sua vita a puntate. Mi raccontò che la sua 
situazione tutto sommato non era poi “così malvagia”: il suo si 
poteva definire un “protettore progressista”. Le aveva affittato 
un appartamentino in zona: meglio un letto, che i sedili di una 
macchina; si prendeva onestamente solo il trenta per cento degli 
incassi; non la opprimeva, se talvolta la serata era stata un po’ 
magra; il lunedì aveva giorno libero e stava mettendo da parte un 
discreto gruzzoletto.

In seguito, quando fummo più in confidenza, mi rivelò che 
non si illudeva troppo di potersene andare con i soldi e così aveva 
segretamente aperto un conto in un’altra banca dove periodica-
mente trasferiva una parte di quel gruzzoletto.

Ben presto, senza che quasi me ne accorgessi, la ragione prin-
cipale che mi aveva spinto a frequentare quel luogo divenne del 
tutto secondaria. Mi importava ancora del tavolo verde, ero ben 
contento dei soldi che ogni sera riuscivo a mettermi in tasca, ma 
ormai era soltanto un modo per passare il tempo in attesa di quel 
fugace tête-à-tête con quella strana ragazza che non finiva mai di 
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sorprendermi, scoprire di stare chiacchierando con una prostituta 
studentessa universitaria sorprenderebbe chiunque, quando poi 
mi disse che studiava architettura, restai letteralmente a bocca 
aperta. Con tutte le facoltà possibili, proprio architettura! Aprii il 
primo libro di architettura all’epoca in cui guardavo soltanto le 
figure e ne rimasi totalmente stregato. Ricordo pomeriggi interi 
passati a ricostruire con il Lego case e ville che trovavo nelle va-
rie monografie. Una grande passione condivisa, un’altra ragione 
per avvicinarci. Avevamo avuto la stessa idea, e così, senza quasi 
parlare, a una certa puntata decidemmo che l’avrei aiutata a pre-
parare gli esami.

Andavo a casa sua di primo pomeriggio, studiavamo, ascolta-
vamo musica, parlavamo di qualsiasi cosa. Aveva la straordinaria 
capacità di mostrare un sincero interesse per tutto ciò di cui mi 
occupavo. Riusciva sempre a imparare quel tanto che bastava per 
poterne parlare con cognizione di causa. Le potevo rivelare cose 
di cui prima non avrei mai creduto di poter parlare con nessuno. 
Capiva i miei umori e aveva sempre il gesto o la parola giusta. 
Con quella testa avrebbe potuto fare qualsiasi cosa e invece…

II

Sembrò un segno del destino che il mio diciottesimo comple-
anno cadesse di lunedì e immediatamente seppi dove e con chi lo 
avrei festeggiato. Così, quando me lo propose dissi sì prima an-
cora che avesse finito di parlare, un “sì” che, con mia grande me-
raviglia, lei non si aspettava. Non si aspettava nulla da nessuno; 
il fatto che io la trattassi come una persona normale era già piut-
tosto anomalo; che io potessi desiderare di trascorrere una data 
così importante in sua compagnia le sembrava pura fantascienza: 
i miei genitori o i miei amici avrebbero dovuto avere sicuramente 
la precedenza. Ora era felice come se le avessi regalato la luna.

Fu per me un regalo altrettanto prezioso la serata che passai 
a casa sua il giorno fatidico. Scoprii che era una gran cuoca e 
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probabilmente aveva passato sui fornelli tutto il pomeriggio. Il 
cibo era squisito, il migliore che io avessi mai mangiato, o quanto 
meno mi parve così: l’atmosfera che era riuscita a creare e la sua 
stessa presenza aggiungevano gusto alle vivande. Infine: buio; 
torta con candeline accese; lei che canta “Tanti auguri a te”; re-
galo; caffè; amaro; spino per ascoltare meglio il suo regalo: Keith 
Jarrett (Piano Solo – Live dall’Auditorium di Colonia). INTRO-
VABILE! Tre mesi prima le sue conoscenze di jazz si fermavano 
a Louis Armstrong, ora capiva persino il free e le piaceva. Avrei 
tanto voluto portarla a un concerto ma, purtroppo, i suoi orari di 
lavoro non lo consentivano. Un concerto lo avevo dato io, solo 
per lei, un pomeriggio in cui mi aveva chiesto di accompagnarla 
a fare shopping. Camminando per le vie di Milano eravamo capi-
tati in un piano bar, nel quale avevo suonato un po’ di tempo pri-
ma e che curiosamente era aperto anche a quell’ora. Entrammo:

«Mi dispiace signori, ma siamo aperti solo per i fornitori.» 
Poi mi riconosce. «Ah, sei tu. Quale buon vento ti conduce in 
codesti parag… hhh.» La vede e, come credo feci anch’io la pri-
ma volta che incontrai i suoi occhi, si imbambola, diventando la 
statua dell’ebete perfetto.

Andare in giro con lei era un’esperienza suggestiva: se una 
telecamera avesse filmato dall’alto il nostro percorso, si sarebbe 
visto un curioso effetto onda, dovuto al rallentamento del flusso 
di persone che incrociavano il suo sguardo: tutti gli uomini e an-
che parecchie donne restavano incantati per un bel po’, prima di 
riprendere il cammino; il barista di un locale, nel quale ci erava-
mo fermati per prendere un caffè seduti al tavolino, servì i clienti 
senza mai guardarli in viso, gli occhi fissi su di lei, finché non ce 
ne fummo andati.

«Si può usare il piano?» «Yu-hu… ehi… sei con noi?»
«Eh… come? Ah, ok vai pure! Volete qualcosa da bere?»
Ci servì due drink e ci trasferimmo nell’interrato, dove ci 

aspettava uno splendido Stanway & Sons a mezza coda. Suonai 
per tre ore, si sarebbe potuto definire un “concerto didattico”; 
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ripercorsi la storia del jazz tramite i suoi standard, il blues, il 
ragtime, il bi-bop, passando per la pulizia del cool di David Bru-
beck, fino alle poliritmie e le armonie discordanti della ricerca 
avanzata di cui facevano parte anche le mie composizioni: follie, 
basate sui ritmi dispari tipici della mia natia Bulgaria. Dovevo 
essere avanti anche in questo: fare ricerca. Qualcuno, poi diven-
tato famoso, diceva: «Piuttosto che ricerca, è meglio fare soldi.» 
Lui li fece. Io non volevo prostituirmi artisticamente, non volevo 
dover raccontare ai miei figli che il loro padre da giovane ave-
va copulato persino con il liscio per trenta sporchi danari. Keith 
Jarrett era il mio pianista preferito e bramavo invano per il pos-
sesso di quell’album da parecchio tempo. Lei, però, non poteva 
saperlo. Come avesse fatto ad azzeccare il regalo e come fosse 
riuscita a procurarlo pareva la dimostrazione dell’esistenza del 
paranormale.

III

Stiamo ascoltando la musica stravaccati sul divano nella pe-
nombra. In lontananza arriva un altro suono, la natura sta co-
minciando a eseguire per noi un altro concerto: un concerto fatto 
di tuoni e scrosci di pioggia. Pian piano si sta avvicinando un 
temporale. Dicembre non è mese di temporali; in un’altra città 
sarebbe stata neve, ma siamo a Milano; a Milano le nevicate si 
concludono quasi sempre trasformandosi in pioggia; a Milano la 
neve è marrone.

I tuoni si stanno facendo sempre più forti. Mi avvicino alla fi-
nestra, la apro, annuso l’aria carica di elettricità, guardo le tracce 
frastagliate dei lampi che tagliano l’oscurità. Adoro i temporali, 
sentire l’aria frizzante schiaffeggiarmi il viso, il suono ipnotico 
della pioggia che cade, la luce surreale che trasforma il mondo 
in un film del quale sono soltanto lo spettatore. Mi piace perder-
mi in quella dolce malinconia che spesso mi trasmette, sentire 
quell’atavico timore per le forze della natura che unisce le per-


