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LEGENDA

Prima di iniziare il libro, mi sembra il caso di stilare una
piccola legenda che permetta al lettore di capire al meglio
cio che succede.

Utilizzo uno spazio di un rigo ogni volta che cambio sog-
p go og g
getto o intercorre un breve lasso di tempo (massimo qualche

mese) tra un avvenimento e laltro.

Questo simbolo M, invece, implica una grossa progres-
sione o digressione temporale.

Buona lettura!
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INTRODUZIONE

L’idea di Gan ¢ nata parecchio tempo fa, in realta. Il primo
capitolo di questa storia (Vento) lo scrissi nel 2010, credo,
e poco tempo dopo buttai git Miracoloso. Erano parecchio
diversi dalla versione attuale ma ho conservato entrambe le
prime stesure perché, in un certo senso, rappresentano chi
sono stato e tutta la passione per la vita che avevo in quel
periodo. Non che ora non ne abbia, per carita, ma quando
si & pill piccoli, l'essere disabituati alla realta che ci circonda
fa dare per scontato cose che, una volta cresciuti, possono
essere veicolate solo dalla forza di volonta, perché tutto cio
che viviamo ci impone tacitamente di smettere di pensarle
come ovvie. Anche questo ha un suo fascino ai miei occhi:
razionalizzando posso scegliere consciamente in che dire-
zione interiore vertere e, anche se le emozioni che provo ora
sono diverse dalla potenza sconfinata che avevano nella mia
infanzia e adolescenza, hanno comunque un potere gran-
dioso, corroborato dalla consapevolezza.

Passo un annetto prima che concepissi Fifi, cosi ho sem-
pre chiamato Fortuna nel mio immaginario (Suppongo che
in questo centri il film “ La gabbianella e il gatto” di Enzo
D’Alp, tratto dallo stupendo libro di Luis Sepulveda “Szo-
ria di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare”, che
mi hanno catturato entrambi sin dal primo momento. In
quel film Fortunata viene chiamata Fifi. Credo avessi otto
anni allora, come Fortuna quando sua madre le leggeva “La
quercia e ['ulivo’.). Vita e Ricerca (che nella prima stesura
si chiamava Gan) vennero fuori a distanza di poco l'uno
dall’altro (un paio d’anni dopo i primi due e prima di Piog-
gia), poi, tra universitd, Giappone e arrampicata, non ebbi
modo di scrivere pitt nulla per parecchio tempo. In realta ¢



come se in quel periodo di stallo, 1a vera storia di Gan avesse
preso forma pian piano. Ogni tanto ci pensavo e una nuova
idea veniva a galla tra lo studio e la palestra. Molte sono an-
date perse ma la maggior parte le ho appuntate e, tutt’a un
tratto, mi sono trovato a decidere che era giunto il momento
di dare voce ai personaggi del racconto, che a loro volta dan-
no voce a me, alle mie idee e riflessioni, come in uno strano
proiettarsi reciproco: prima io ho creato loro, poi loro hanno
permesso a me di dire quello che volevo, ¢ stato equilibrio
insomma. Era forse febbraio 2015 quando ho preso il PC
e sono andato per la prima volta in biblioteca, con I'intento
di tirare fuori cio che avevo in mente. Luniversita era finita,
l'arrampicata aveva preso un suo spazio periodico nella mia
vita e, intorno a quello, ho ricavato le ore da dedicare a Gan
(no, non lavoro ancora se & questo che vi state chiedendo).

Ricordo ancora quando ho cominciato a scrivere Caos.
All'inizio era come se I'aver accumulato cosi tante idee ren-
desse difficile dargli un ordine vero e proprio. Gia alla fine
del primo giorno, pero, le cose cominciavano a venire giu
quasi non fossi io a scriverle e, a fine giornata, mi senti-
vo come leggero, tipo quando dai un esame e la tensione
si allenta donandoti un senso di vaporoso benessere. Una
sensazione simile a quella, ecco. Fondamentalmente, dopo
il primo giorno, la storia si ¢ scritta da sé e ho pianto, riso,
gioito e sofferto insieme a tutti i personaggi del mondo del
Terrore. Anche se scrivevo io, mi emozionavo lo stesso. E
stato splendido!

Oggi siamo al sei luglio 2015 e il romanzo ¢ finito un paio
di giorni fa, nella stessa biblioteca dovera cominciato Caos
e dove ho scritto tutto il resto.

Non so se per voi sara lo stesso, non lo so perché ¢ la pri-
ma volta che scrivo un libro dall'inizio alla fine, quindi non
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sono in grado di capire fino a che punto abbia il potere di
trasmettere cio che io stesso ho provato mentre lo stendevo.
Una cosa, pero, posso dirvela con certezza.

Gan ¢ una storia che vorrei mi avessero raccontato.



A Mamma e Papa,

che prima ancora di sostenere i miei sogni
e le mie passioni,

mi hanno dato la vita

e non mi sembra poco.






I
TERRORE

Verra il tempo del non essere

e della fine di tutto.

Verra il tempo dello spirar del cuore,
il tempo del Terrore.
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PIOGGIA

Un velo di condensa celava la casetta sul mare, gia poco
visibile, coperta dai goccioloni che crivellavano I'asfalto e
il terreno, rimbalzando in una sinfonia di schizzi grigiastri,
colorati dal cielo plumbeo che incombeva pesante in quel
temporale estivo. La patina bianca andava ingrandendosi
mano a mano che Miser, poggiato con la testa sulla finestra
della cucina, sospirava piu forte. Quel giorno era diverso da
qualunque altro per il ragazzo. Una ricorrenza che si era
insediata prepotentemente nella sua vita e in quella del suo
amico Aden solo 'anno prima. Era tutto esattamente iden-
tico al lunedi di settembre in cui due ragazzi erano stati uc-
cisi, uno sgozzato e 'altro accoltellato e buttato gitt da una
scogliera. Sembrava che la stessa pioggia battente avesse de-
ciso di cadere per permettere ai due sopravvissuti, i loro mi-
gliori amici, di commemorare al meglio quell’avvenimento,
dopo un lungo anno trascorso carichi del peso della morte.

La finestra in corrispondenza della faccia di Miser era,
ormai, completamente patinata di bianco, come a voler
mascherare, agli occhi di chiunque passasse allesterno, lo
sguardo perso nel vuoto del ragazzo. Seduto sul davanzale,
con la tempia sinistra poggiata al vetro, guardava, senza ve-
dere nulla, in direzione della casetta sul mare, abbandonata e
diroccata, che si stagliava contro l'orizzonte sfocato dal tem-
porale in costante crescita. Da quando si era svegliato, come
se non avesse aspettato altro che quel giorno per farlo, la sua
mente si era fissata sulle immagini dell’avvenimento terri-
bile. Scorrevano in un circolo vizioso, senza che il ragazzo
potesse controllarle, impedendogli di compiere lucidamente
anche le azioni pitl banali.

Miser valuto distrattamente la sua particolare situazione



e questo lo risveglio dalla trance. Scosse la testa e batté le
nocche sulla finestra come a dire “adesso basta, ¢ il momen-
to di uscire!” Infilo il k-way nero, gli scarponcini da trekking
marroni e spalanco la porta deciso a lasciare la casa. Erano
solo le tre e un quarto di pomeriggio quando si diresse verso
I'uscio. Avrebbe dovuto vedere Aden alle sei, l'ora intorno
alla quale i due amici avevano perso la vita, per dirigersi ver-
so la scogliera dove erano morti. Non ce la faceva ad aspet-
tare, pero. Anche a costo di bagnarsi e ammalarsi, un biso-
gno irrefrenabile di muoversi per evitare che la sua mente
ristagnasse e ammuffisse in quelle immagini lo pervadeva.
Non appena apri la porta noto, senza sorpresa, una sagoma
per lui inconfondibile, immobile infondo al piccolo vialetto
sterrato che partiva da casa sua. Aden vestiva un k-way ver-
dastro a contrasto con lo sfondo grigio del cielo, del mare
e della diroccata casetta, distante solo un centinaio di metri
da loro. Il suo volto, quasi volpino, dagli zigomi alti e spi-
golosi, era oscurato dalla tristezza del momento mentre i
capelli, che da anni portava lunghi fino alle spalle, erano
sciolti, quasi a voler nascondere parte dei suoi malinconici
occhi color nocciola. Non era la prima volta che succedeva
qualcosa del genere: a quanto pareva avevano avuto la stessa
idea. Aden sollevo la mano per salutarlo ma non diede voce,
quello non era un giorno in cui si doveva dare voce, e Miser
rispose nello stesso modo mentre camminava verso di lui.

La pioggia si intensificava sempre piti, con goccioloni gran-
di quanto monete che si infrangevano violentemente sulle
case e sulle strade, in uno scrosciare continuo che si univa
ai rumori delle auto e della gente della citta. Heiwa, cosi si
chiamava, era un posto decisamente grande, almeno per i
gusti dei due ragazzi. Vantava il piti esteso porto industriale
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dello stato di Ribben e contava un centinaio di migliaio di
abitanti, abbastanza da considerarsi a pieno titolo una citta.
Si sviluppava a raggiera a partire da un centro storico circo-
lare dal basso profilo che cresceva man mano che le case si
ergevano sempre pit alte e moderne, dirigendosi verso peri-
teria. Nell'anello nuovo della citta, i palazzi potevano arriva-
re anche a trenta piani, altezza raggiunta dalla maggior par-
te di quelli prossimi al mare. Osservando Heiwa da lontano,
quindi, pareva di stare a guardare un gigantesco cavallone
che saliva, scendeva e risaliva, terminando a strapiombo sul
mare. Questa singolare forma le era valso il soprannome di
“Onda’. In realta, osservandola dall’alto, la citta pareva piu
uno dei cerchi che si formano sull'acqua quando qualcosa
ci cade dentro, smorzato pero dall’ irta scogliera alta fino a
venticinque metri.

La casa di Miser, o meglio, quella in cui Miser era andato a
vivere da un anno, sorgeva a una certa distanza dalla caotica
vita dell'Onda. Era situata in linea con il muro di palazzoni
prossimo allo strapiombo, circa cinquecento metri a nord ri-
spetto ad esso. Cosi, appena sveglio, il ragazzo poteva aprire
la finestra che dava sul mare e avere davanti a lui solo i rude-
ri della casetta di pietra, lasciata a se stessa da quando aveva
memoria, e una distesa d’acqua sconfinata. Tutto questo lo
aiutava a fare finta che Heiwa non esistesse affatto. Ovvia-
mente i rumori della citta e della sua caotica circonvallazio-
ne non lo agevolavano ma, come sempre aveva fatto nella
sua vita, ce la metteva tutta e li ignorava. Del resto quella
era la casa di Ponci, uno dei suoi amici scomparsi. Qual-
che settimana dopo la sua morte i genitori avevano trovato,
all'interno di una vecchia scrivania dell’abitazione, un foglio
di carta in cui esprimeva il desiderio che, nel caso in cui
gli fosse successo qualcosa, la casa sarebbe dovuta andare



agli altri tre. Era il posto in cui un'infinita di volte si erano
riuniti a discorrere eccitati del loro modo di vedere le cose
e delle loro ambizioni. Il defunto padrone sedeva sempre
su di una malmessa poltrona, la sua preferita, che sembra-
va avere cento anni. Miser lo ricordava li, con una sigaretta
piantata in mezzo alle labbra mentre urlava un po’ alticcio
che la casa era sua quanto degli altri tre. Non avrebbe mai
saputo che quei tre sarebbero, in realta, finiti per diventare
solamente due, gli stessi che ora camminavano sul sentiero
sterrato che dall’abitazione si avventurava serpeggiante fino
alla scogliera, affiancando la casetta, storta come una vecchia
in contemplazione del mare.

Tutto sembrava esattamente identico a quel maledetto
giorno, eccetto una cosa: il mare era piatto come una tavola.
Scrosciava placido, pieno dei puntini generati dall'impatto
della pioggia su di esso.

Mentre i due camminavano, ormai a poche decine di metri
dal salto della scogliera, Aden ruppe il silenzio.

«Grotta Quea?» propose, girandosi ad incrociare gli occhi
castani dell’amico.

Miser sorrise, se cosi si puo dire, in realta arriccid amara-
mente le labbra, aggrottando le sopracciglia, e annui appena
in quello che, in un giorno come gli altri, sarebbe stato un
“Ma certo!”.

Grotta Quea era una spelonca che i quattro amici avevano
scoperto all'etd dodici anni. Lentrata si trovava incastonata
a livello del mare, in mezzo a due gigantesche prue di roccia
che superavano i venti metri d’altezza e che consentivano,
come unico accesso ad essa, il tuffarsi in acqua da una di
esse. Era la prua a destra quella da cui i ragazzi usavano
lanciarsi. Quel tratto di mare, considerato accidentato e di
difficile avvicinamento, era frequentato da pochi, quindi, la
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grotta era rimasta incontaminata da quando i giovani 'ave-
vano trovata. La conoscevano solo loro e i vecchi pescatori
che, nel salutare torpore della loro vita abitudinaria, alle voci
dei ragazzi sollevavano la testa, mostrando al mondo la co-
riacea pelle abbronzata e piena di rughe scavate dal vento e
dalla salsedine, prendevano atto della presenza dei quattro e
ritornavano, nella lenta indifferenza della vecchiaia, alle loro
mansioni. Erano gli ultimi superstiti della antica tradizione
ittica di Heiwa, che riviveva oramai solo nei ricordi appassiti
che gli stessi anziani riesumavano in preda a deliri alcolici,
nelle bettole del centro storico. Anche la vecchia casa vicino
a quella di Miser apparteneva a quel mondo prima di essere
abbandonata, pit di trent’anni addietro. Ma come i vecchi
pescatori la sua pietra, erosa dalla salsedine, sembrava ama-
re il mare e il suo vento iodato. Lo amava del sentimento
innestato dalla dipendenza che nutre chiunque sia nato in
un posto e vi abbia vissuto per tutta la vita. Per questo aveva
deciso di rimanere li, ancora in piedi dopo oltre un lustro di
abbandono, a godere di tutto cio per cui era stata plasmata.

Incuranti dell'acquazzone si avvicinarono alla punta della
lancia di roccia, a destra di grotta Quea. A circa mezzo chi-
lometro da loro la casa di Miser veniva celata dalla pioggia
battente. Avevano lasciato i vestiti all'interno di una piccola
cavita che sprofondava tra gli scogli per un paio di metri
e che di solito rimaneva asciutta anche dopo i temporali
piu forti. Crivellati da pallottole di calda acqua estiva, con
addosso nient’altro che bermuda e scarpe da ginnastica, os-
servarono il bordo del precipizio con aria solenne.

Mentre involontariamente scavava a ritroso nei suoi ricor-
di, Miser si perse nel contare il numero di volte in cui si
erano lanciati dalla rupe. Piti nitida di tutte clera 'immagine



della prima volta che lo avevano fatto. Era stato proprio lui,
alleta di dodici anni, a trascinare gli amici li e a proporgli
di tuffarsi. Sentendo la sua idea, i tre lo avevano guardato
sbalorditi e divertiti allo stesso tempo. Nella sua mente quel
preciso momento viveva pit nitido del ricordo del salto che
lo aveva seguito. Era un agosto fresco e ventoso di quelli che
ogni mattina tiri fuori la testa dalla finestra con I'idea di fare
un bel bagno e vedi alti cavalloni costellare tutta la super-
fice marina fino allorizzonte, come tanti spruzzi di panna
montata che scompaiono ad intermittenza nel ritmo inces-
sante del moto ondoso. Quel giorno, pero, regnava placida
e silenziosa una secca bonaccia. Il ragazzino stava pensando
al tuffo da parecchio ma quellestate, passata per lo piu ai
margini del mare, non gli aveva offerto nessuna possibilita
di provarci. Appena affacciatosi alla finestra di casa dei suoi
genitori, che si trovava in cima ad uno degli alti palazzoni
della periferia adiacente lo strapiombo, aveva visto la piatta
completa. Dopo aver saggiato, pitt per convenzione che per
necessita, la completa assenza di vento con il dito unto di
saliva, era schizzato fuori casa, sfrecciando tra le strade della
citta in direzione delle abitazioni dei suoi amici.

Intanto che la sua mente fuori controllo ricordava, li rivide
tutti insieme: lui e Aden, Ponci e Ruto che teneva nella ma-
nona possente quattro rametti di timo, il pitt corto dei quali
avrebbe sancito chi doveva essere il primo a compiere il bal-
zo. La sorte favori (o sfavori a seconda dei punti di vista) un
giovane Aden, magro come un chiodo.

«Miracoloso!» aveva gridato ironicamente prima di lancia-
re il rametto nello sfondo bluastro del mare delle prime ore
del mattino, mentre un sorriso amaro di eccitazione e paura
gli rigava il volto. Era il peculiare modo che il ragazzo usava
al posto di “Fantastico!”.
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