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LEGENDA

Prima di iniziare il libro, mi sembra il caso di stilare una 
piccola legenda che permetta al lettore di capire al meglio 
ciò che succede. 

Utilizzo uno spazio di un rigo ogni volta che cambio sog-
getto o intercorre un breve lasso di tempo (massimo qualche 
mese) tra un avvenimento e l’altro. 

Questo simbolo ^^^, invece, implica una grossa progres-
sione o digressione temporale. 

Buona lettura!
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INTRODUZIONE 

L’idea di Gan è nata parecchio tempo fa, in realtà. Il primo 
capitolo di questa storia (Vento) lo scrissi nel 2010, credo, 
e poco tempo dopo buttai giù Miracoloso. Erano parecchio 
diversi dalla versione attuale ma ho conservato entrambe le 
prime stesure perché, in un certo senso, rappresentano chi 
sono stato e tutta la passione per la vita che avevo in quel 
periodo. Non che ora non ne abbia, per carità, ma quando 
si è più piccoli, l’essere disabituati alla realtà che ci circonda 
fa dare per scontato cose che, una volta cresciuti, possono 
essere veicolate solo dalla forza di volontà, perché tutto ciò 
che viviamo ci impone tacitamente di smettere di pensarle 
come ovvie. Anche questo ha un suo fascino ai miei occhi: 
razionalizzando posso scegliere consciamente in che dire-
zione interiore vertere e, anche se le emozioni che provo ora 
sono diverse dalla potenza sconfinata che avevano nella mia 
infanzia e adolescenza, hanno comunque un potere gran-
dioso, corroborato dalla consapevolezza.
Passò un annetto prima che concepissi Fifì, così ho sem-

pre chiamato Fortuna nel mio immaginario (Suppongo che 
in questo centri il film “ La gabbianella e il gatto” di Enzo 
D’Alò, tratto dallo stupendo libro di Luis Sepúlveda “Sto-
ria di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare”, che 
mi hanno catturato entrambi sin dal primo momento. In 
quel film Fortunata viene chiamata Fifì. Credo avessi otto 
anni allora, come Fortuna quando sua madre le leggeva “La 
quercia e l ’ulivo”.). Vita e Ricerca (che nella prima stesura 
si chiamava Gan) vennero fuori a distanza di poco l’uno 
dall’altro (un paio d’anni dopo i primi due e prima di Piog-
gia), poi, tra università, Giappone e arrampicata, non ebbi 
modo di scrivere più nulla per parecchio tempo. In realtà è 
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come se in quel periodo di stallo, la vera storia di Gan avesse 
preso forma pian piano. Ogni tanto ci pensavo e una nuova 
idea veniva a galla tra lo studio e la palestra. Molte sono an-
date perse ma la maggior parte le ho appuntate e, tutt’a un 
tratto, mi sono trovato a decidere che era giunto il momento 
di dare voce ai personaggi del racconto, che a loro volta dan-
no voce a me, alle mie idee e riflessioni, come in uno strano 
proiettarsi reciproco: prima io ho creato loro, poi loro hanno 
permesso a me di dire quello che volevo, c’è stato equilibrio 
insomma. Era forse febbraio 2015 quando ho preso il PC 
e sono andato per la prima volta in biblioteca, con l’intento 
di tirare fuori ciò che avevo in mente. L’università era finita, 
l’arrampicata aveva preso un suo spazio periodico nella mia 
vita e, intorno a quello, ho ricavato le ore da dedicare a Gan 
(no, non lavoro ancora se è questo che vi state chiedendo). 
Ricordo ancora quando ho cominciato a scrivere Caos. 

All’inizio era come se l’aver accumulato così tante idee ren-
desse difficile dargli un ordine vero e proprio. Già alla fine 
del primo giorno, però, le cose cominciavano a venire giù 
quasi non fossi io a scriverle e, a fine giornata, mi senti-
vo come leggero, tipo quando dai un esame e la tensione 
si allenta donandoti un senso di vaporoso benessere. Una 
sensazione simile a quella, ecco. Fondamentalmente, dopo 
il primo giorno, la storia si è scritta da sé e ho pianto, riso, 
gioito e sofferto insieme a tutti i personaggi del mondo del 
Terrore. Anche se scrivevo io, mi emozionavo lo stesso. È 
stato splendido! 
Oggi siamo al sei luglio 2015 e il romanzo è finito un paio 

di giorni fa, nella stessa biblioteca dov’era cominciato Caos 
e dove ho scritto tutto il resto. 
Non so se per voi sarà lo stesso, non lo so perché è la pri-

ma volta che scrivo un libro dall’inizio alla fine, quindi non 
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sono in grado di capire fino a che punto abbia il potere di 
trasmettere ciò che io stesso ho provato mentre lo stendevo. 
Una cosa, però, posso dirvela con certezza. 
Gan è una storia che vorrei mi avessero raccontato. 
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A Mamma e Papà, 
che prima ancora di sostenere i miei sogni 

e le mie passioni, 
mi hanno dato la vita 
e non mi sembra poco.





I
TERRORE

Verrà il tempo del non essere
e della fine di tutto.

Verrà il tempo dello spirar del cuore,
il tempo del Terrore.
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PIOGGIA

Un velo di condensa celava la casetta sul mare, già poco 
visibile, coperta dai goccioloni che crivellavano l’asfalto e 
il terreno, rimbalzando in una sinfonia di schizzi grigiastri, 
colorati dal cielo plumbeo che incombeva pesante in quel 
temporale estivo. La patina bianca andava ingrandendosi 
mano a mano che Miser, poggiato con la testa sulla finestra 
della cucina, sospirava più forte. Quel giorno era diverso da 
qualunque altro per il ragazzo. Una ricorrenza che si era 
insediata prepotentemente nella sua vita e in quella del suo 
amico Aden solo l’anno prima. Era tutto esattamente iden-
tico al lunedì di settembre in cui due ragazzi erano stati uc-
cisi, uno sgozzato e l’altro accoltellato e buttato giù da una 
scogliera. Sembrava che la stessa pioggia battente avesse de-
ciso di cadere per permettere ai due sopravvissuti, i loro mi-
gliori amici, di commemorare al meglio quell’avvenimento, 
dopo un lungo anno trascorso carichi del peso della morte. 
La finestra in corrispondenza della faccia di Miser era, 

ormai, completamente patinata di bianco, come a voler 
mascherare, agli occhi di chiunque passasse all’esterno, lo 
sguardo perso nel vuoto del ragazzo. Seduto sul davanzale, 
con la tempia sinistra poggiata al vetro, guardava, senza ve-
dere nulla, in direzione della casetta sul mare, abbandonata e 
diroccata, che si stagliava contro l’orizzonte sfocato dal tem-
porale in costante crescita. Da quando si era svegliato, come 
se non avesse aspettato altro che quel giorno per farlo, la sua 
mente si era fissata sulle immagini dell’avvenimento terri-
bile. Scorrevano in un circolo vizioso, senza che il ragazzo 
potesse controllarle, impedendogli di compiere lucidamente 
anche le azioni più banali. 
Miser valutò distrattamente la sua particolare situazione 
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e questo lo risvegliò dalla trance. Scosse la testa e batté le 
nocche sulla finestra come a dire “adesso basta, è il momen-
to di uscire!” Infilò il k-way nero, gli scarponcini da trekking 
marroni e spalancò la porta deciso a lasciare la casa. Erano 
solo le tre e un quarto di pomeriggio quando si diresse verso 
l’uscio. Avrebbe dovuto vedere Aden alle sei, l’ora intorno 
alla quale i due amici avevano perso la vita, per dirigersi ver-
so la scogliera dove erano morti. Non ce la faceva ad aspet-
tare, però. Anche a costo di bagnarsi e ammalarsi, un biso-
gno irrefrenabile di muoversi per evitare che la sua mente 
ristagnasse e ammuffisse in quelle immagini lo pervadeva. 
Non appena aprì la porta notò, senza sorpresa, una sagoma 

per lui inconfondibile, immobile infondo al piccolo vialetto 
sterrato che partiva da casa sua. Aden vestiva un k-way ver-
dastro a contrasto con lo sfondo grigio del cielo, del mare 
e della diroccata casetta, distante solo un centinaio di metri 
da loro. Il suo volto, quasi volpino, dagli zigomi alti e spi-
golosi, era oscurato dalla tristezza del momento mentre i 
capelli, che da anni portava lunghi fino alle spalle, erano 
sciolti, quasi a voler nascondere parte dei suoi malinconici 
occhi color nocciola. Non era la prima volta che succedeva 
qualcosa del genere: a quanto pareva avevano avuto la stessa 
idea. Aden sollevò la mano per salutarlo ma non diede voce, 
quello non era un giorno in cui si doveva dare voce, e Miser 
rispose nello stesso modo mentre camminava verso di lui. 

La pioggia si intensificava sempre più, con goccioloni gran-
di quanto monete che si infrangevano violentemente sulle 
case e sulle strade, in uno scrosciare continuo che si univa 
ai rumori delle auto e della gente della città. Heiwa, così si 
chiamava, era un posto decisamente grande, almeno per i 
gusti dei due ragazzi. Vantava il più esteso porto industriale 
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dello stato di Ribben e contava un centinaio di migliaio di 
abitanti, abbastanza da considerarsi a pieno titolo una città. 
Si sviluppava a raggiera a partire da un centro storico circo-
lare dal basso profilo che cresceva man mano che le case si 
ergevano sempre più alte e moderne, dirigendosi verso peri-
feria. Nell’anello nuovo della città, i palazzi potevano arriva-
re anche a trenta piani, altezza raggiunta dalla maggior par-
te di quelli prossimi al mare. Osservando Heiwa da lontano, 
quindi, pareva di stare a guardare un gigantesco cavallone 
che saliva, scendeva e risaliva, terminando a strapiombo sul 
mare. Questa singolare forma le era valso il soprannome di 
“Onda”. In realtà, osservandola dall’alto, la città pareva più 
uno dei cerchi che si formano sull’acqua quando qualcosa 
ci cade dentro, smorzato però dall’ irta scogliera alta fino a 
venticinque metri. 
La casa di Miser, o meglio, quella in cui Miser era andato a 

vivere da un anno, sorgeva a una certa distanza dalla caotica 
vita dell’Onda. Era situata in linea con il muro di palazzoni 
prossimo allo strapiombo, circa cinquecento metri a nord ri-
spetto ad esso. Così, appena sveglio, il ragazzo poteva aprire 
la finestra che dava sul mare e avere davanti a lui solo i rude-
ri della casetta di pietra, lasciata a se stessa da quando aveva 
memoria, e una distesa d’acqua sconfinata. Tutto questo lo 
aiutava a fare finta che Heiwa non esistesse affatto. Ovvia-
mente i rumori della città e della sua caotica circonvallazio-
ne non lo agevolavano ma, come sempre aveva fatto nella 
sua vita, ce la metteva tutta e li ignorava. Del resto quella 
era la casa di Ponci, uno dei suoi amici scomparsi. Qual-
che settimana dopo la sua morte i genitori avevano trovato, 
all’interno di una vecchia scrivania dell’abitazione, un foglio 
di carta in cui esprimeva il desiderio che, nel caso in cui 
gli fosse successo qualcosa, la casa sarebbe dovuta andare 

Pi
er

pa
olo

 G
em

m
at

i

16



agli altri tre. Era il posto in cui un’infinità di volte si erano 
riuniti a discorrere eccitati del loro modo di vedere le cose 
e delle loro ambizioni. Il defunto padrone sedeva sempre 
su di una malmessa poltrona, la sua preferita, che sembra-
va avere cento anni. Miser lo ricordava lì, con una sigaretta 
piantata in mezzo alle labbra mentre urlava un po’ alticcio 
che la casa era sua quanto degli altri tre. Non avrebbe mai 
saputo che quei tre sarebbero, in realtà, finiti per diventare 
solamente due, gli stessi che ora camminavano sul sentiero 
sterrato che dall’abitazione si avventurava serpeggiante fino 
alla scogliera, affiancando la casetta, storta come una vecchia 
in contemplazione del mare. 
Tutto sembrava esattamente identico a quel maledetto 

giorno, eccetto una cosa: il mare era piatto come una tavola. 
Scrosciava placido, pieno dei puntini generati dall’impatto 
della pioggia su di esso. 
Mentre i due camminavano, ormai a poche decine di metri 

dal salto della scogliera, Aden ruppe il silenzio. 
«Grotta Quea?» propose, girandosi ad incrociare gli occhi 

castani dell’amico. 
Miser sorrise, se così si può dire, in realtà arricciò amara-

mente le labbra, aggrottando le sopracciglia, e annuì appena 
in quello che, in un giorno come gli altri, sarebbe stato un 
“Ma certo!”.
Grotta Quea era una spelonca che i quattro amici avevano 

scoperto all’età dodici anni. L’entrata si trovava incastonata 
a livello del mare, in mezzo a due gigantesche prue di roccia 
che superavano i venti metri d’altezza e che consentivano, 
come unico accesso ad essa, il tuffarsi in acqua da una di 
esse. Era la prua a destra quella da cui i ragazzi usavano 
lanciarsi. Quel tratto di mare, considerato accidentato e di 
difficile avvicinamento, era frequentato da pochi, quindi, la 
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grotta era rimasta incontaminata da quando i giovani l’ave-
vano trovata. La conoscevano solo loro e i vecchi pescatori 
che, nel salutare torpore della loro vita abitudinaria, alle voci 
dei ragazzi sollevavano la testa, mostrando al mondo la co-
riacea pelle abbronzata e piena di rughe scavate dal vento e 
dalla salsedine, prendevano atto della presenza dei quattro e 
ritornavano, nella lenta indifferenza della vecchiaia, alle loro 
mansioni. Erano gli ultimi superstiti della antica tradizione 
ittica di Heiwa, che riviveva oramai solo nei ricordi appassiti 
che gli stessi anziani riesumavano in preda a deliri alcolici, 
nelle bettole del centro storico. Anche la vecchia casa vicino 
a quella di Miser apparteneva a quel mondo prima di essere 
abbandonata, più di trent’anni addietro. Ma come i vecchi 
pescatori la sua pietra, erosa dalla salsedine, sembrava ama-
re il mare e il suo vento iodato. Lo amava del sentimento 
innestato dalla dipendenza che nutre chiunque sia nato in 
un posto e vi abbia vissuto per tutta la vita. Per questo aveva 
deciso di rimanere lì, ancora in piedi dopo oltre un lustro di 
abbandono, a godere di tutto ciò per cui era stata plasmata. 

Incuranti dell’acquazzone si avvicinarono alla punta della 
lancia di roccia, a destra di grotta Quea. A circa mezzo chi-
lometro da loro la casa di Miser veniva celata dalla pioggia 
battente. Avevano lasciato i vestiti all’interno di una piccola 
cavità che sprofondava tra gli scogli per un paio di metri 
e che di solito rimaneva asciutta anche dopo i temporali 
più forti. Crivellati da pallottole di calda acqua estiva, con 
addosso nient’altro che bermuda e scarpe da ginnastica, os-
servarono il bordo del precipizio con aria solenne. 
Mentre involontariamente scavava a ritroso nei suoi ricor-

di, Miser si perse nel contare il numero di volte in cui si 
erano lanciati dalla rupe. Più nitida di tutte c’era l’immagine 
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della prima volta che lo avevano fatto. Era stato proprio lui, 
all’età di dodici anni, a trascinare gli amici lì e a proporgli 
di tuffarsi. Sentendo la sua idea, i tre lo avevano guardato 
sbalorditi e divertiti allo stesso tempo. Nella sua mente quel 
preciso momento viveva più nitido del ricordo del salto che 
lo aveva seguito. Era un agosto fresco e ventoso di quelli che 
ogni mattina tiri fuori la testa dalla finestra con l’idea di fare 
un bel bagno e vedi alti cavalloni costellare tutta la super-
fice marina fino all’orizzonte, come tanti spruzzi di panna 
montata che scompaiono ad intermittenza nel ritmo inces-
sante del moto ondoso. Quel giorno, però, regnava placida 
e silenziosa una secca bonaccia. Il ragazzino stava pensando 
al tuffo da parecchio ma quell’estate, passata per lo più ai 
margini del mare, non gli aveva offerto nessuna possibilità 
di provarci. Appena affacciatosi alla finestra di casa dei suoi 
genitori, che si trovava in cima ad uno degli alti palazzoni 
della periferia adiacente lo strapiombo, aveva visto la piatta 
completa. Dopo aver saggiato, più per convenzione che per 
necessità, la completa assenza di vento con il dito unto di 
saliva, era schizzato fuori casa, sfrecciando tra le strade della 
città in direzione delle abitazioni dei suoi amici. 
Intanto che la sua mente fuori controllo ricordava, li rivide 

tutti insieme: lui e Aden, Ponci e Ruto che teneva nella ma-
nona possente quattro rametti di timo, il più corto dei quali 
avrebbe sancito chi doveva essere il primo a compiere il bal-
zo. La sorte favorì (o sfavorì a seconda dei punti di vista) un 
giovane Aden, magro come un chiodo. 
«Miracoloso!» aveva gridato ironicamente prima di lancia-

re il rametto nello sfondo bluastro del mare delle prime ore 
del mattino, mentre un sorriso amaro di eccitazione e paura 
gli rigava il volto. Era il peculiare modo che il ragazzo usava 
al posto di “Fantastico!”.
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