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I tuoi germogli sono un giardino di melogra-
ni e d’alberi di frutti deliziosi, di piante di 
cipro e di nardo, di canna odorosa e di cin-
namomo, e di ogni albero d’incenso; di mir-
ra e di aloe e di ogni più squisito aroma. Tu 
sei una fontana di giardino, una sorgente di 
acqua viva, un ruscello che scende giù dal 
Libano. Sorgi, vento del nord e vieni vento 
del sud! Soffiate sul mio giardino perché se ne 
spandano gli aromi! 

Cantico dei cantici

L’eresia rappresenta sovente la parte sconfitta 
della verità.

Raoul Manselli - storico





PREFAZIONE
di Tomaso Montanari1

A parte una mia connaturata – anzi infantilmente sponta-
nea, e dunque senza merito – vocazione all’eresia, credo che 
la vera ragione per cui questo delizioso romanzo di Luciano 
Cerasa si inaugura con qualche mia riga, sia la nostra comu-
ne passione per la storia. 

Non già, però, intesa come scienza del passato, ma invece 
quale scienza degli uomini nel tempo: per riprendere una 
celebre definizione che Marc Bloch ha forgiato nel fuoco 
della Liberazione dal nazifascismo che nelle prossime pagi-
ne avrà un qualche posto. 

A quelle pagine di Bloch si deve anche il più autorevole 
ribaltamento del (peraltro ovviamente vero) topos della sto-
ria maestra di vita: per comprendere, infatti, fino in fondo il 
passato – egli afferma – è necessario avere un ardente desi-
derio di comprendere il presente: «Questa capacità di affer-
rare il vivente, ecco davvero, la qualità sovrana dello storico. 
Lo studioso che non abbia il gusto di guardare intorno a sé, 
né gli uomini, né le cose, né gli avvenimenti, meriterà forse, 
come diceva Pirenne, il nome di prezioso antiquario. Ope-
rerà saggiamente rinunciando al nome di storico».

Ora, non da storico, ma da autore di un romanzo stori-
co – seppur trasfigurantesi nel fantastico –, Cerasa mi pare 
mosso esattamente dal desiderio di afferrare il vivente, cioè 
di leggere il nostro tempo, comprendendone fino in fondo 
lo spessore storico: ed essendo in questo egli stesso eretico, 
cioè portato a negare il dogma del ‘presentismo’ che pare l’u-
nica vera religione del nostro tempo. Una visione del mondo 

1. Professore ordinario di Storia dell’Arte moderna all’Università di 
Siena, scrittore e saggista.
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e della vita, cioè, che ignora i nessi con il tempo che ci ha 
preceduto e le responsabilità verso quelli che verranno: e la 
cui principale conseguenza è la nostra collettiva incapacità 
di costruire un futuro che non sia la continuazione di questo 
terribile eterno presente.

Non spetta a me, e d’altra parte non saprei, rilasciare cer-
tificati di esattezza storica circa le situazioni, le parole, le 
circostanze che seguono. 

Ma c’è un aspetto che vorrei sottolineare, e che mi ha con-
quistato: ed è la capacità di evocare la memoria delle pietre, 
cioè di far scaturire la conoscenza del passato dalla cono-
scenza affettuosa, e direi fisica, dei luoghi. La città, e Roma 
su tutte, come specchio magico, ma quotidiano e intimo: 
tutto il contrario della distopia del passato alla Dan Brown, 
che è sospesa in un mostruoso non-luogo abitato da non-u-
mani.

Questa passione di Cerasa mi pare abbia a che fare con la 
verità che per me conta più di tutte, e che è stata detta insu-
perabilmente da Carlo Levi in queste frasi, che rappresenta-
no forse la più piena e alta definizione di ciò che chiamiamo 
‘patrimonio culturale’: «Forse è proprio questo il primo dei 
caratteri che distinguono l’Italia: quello di essere il Paese 
dove si realizza, in modo più tipico e diffuso e permanente 
che altrove, la contemporaneità dei tempi. Tutto è avvenuto, 
tutto è nel presente. Ogni albero, ogni roccia, ogni fontana 
contiene dentro di sé gli dei più antichi. L’aria e la terra ne 
sono impastate e intrise. Con gli Dei, gli uomini e i loro fat-
ti: sui selciati delle strade, sugli asfalti delle automobili, ri-
suona l’eco di passi innumerevoli. Il macellaio del Ghetto di 
Roma è installato nella cornice di marmo dell’ingresso sacro 
a una qualche divinità pagana; il ristorante dove uso cenare 
ha i tavoli tra l’ «opus reticulatum» e i rocchi di colonne del 
Teatro di Pompeo, all’incirca là dove Cesare cadde». 

Sono parole che ogni commento diminuirebbe: ma sono 
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le parole che mi sembrano star meglio di tutte in epigrafe a 
questo romanzo. 

Perché, come Levi, anche Luciano Cerasa ha – e queste 
sono parole che a Levi dedicò Italo Calvino –  «Una natura-
le propensione per recuperare l’antico nel nuovo, per trovare 
nell’antico le vie di comprendere il nuovo».
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CAPITOLO PRIMO

Roma, San Pietro 13 marzo 1994

Accadde in quell’ora sospesa che si insinua nei vicoli di 
Roma al tramonto, tra la vividezza apparente del presente 
e l’oscura immanenza del passato, quando le vie della città 
barocca si spopolano dopo la chiusura delle botteghe e ri-
mangono nell’ombra in attesa dell’invasione della giovane 
movida notturna, distratta e incurante di tutto ciò che la 
circonda e ebbra solo di se stessa. 
In quei momenti i pochi passanti finiscono per cadere in 

un bozzolo di atmosfera densa e ferma, come impigliati nel-
la ragnatela intessuta dal tenue riflesso del tempo. Le sa-
gome delle persone, proiettate dalla luce incerta dei vecchi 
lampioni e non più sopraffatte dal riverbero delle vetrine, 
tornano a inseguirsi come ombre cinesi sull’intonaco rossic-
cio dei muri scrostati e bruniti dalla patina dei secoli, lascia-
te e ricatturate a ogni passaggio da un dominio all’altro dei 
fievoli aloni dorati.
Sprofondate fino ad allora in una quiete provvisoria, rie-

scono a riemergere dal sordo rumore di fondo provenien-
te dal traffico che scorre sui Lungotevere, sonorità antiche, 
come l’eco dei passi sui sampietrini e lo scroscio lontano 
dell’acqua di una fontanella nel fondo di un vicoletto oscuro. 
Le madonne dipinte sui piccoli tabernacoli votivi incasto-
nati negli angoli dei palazzi signorili, seppure sbiadite dai 
secoli, riprendono per un attimo la loro funzione di rassi-
curare dall’alto, con uno sguardo materno, i pellegrini che si 
avventurano in strada dopo il vespro, nelle vie un tempo più 
malfamate della città papalina, come Panìco e Ripetta. 
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Per giunta quel lunedì sera, a Roma, un acquazzone im-
provviso aveva spazzato i turisti dalle strade e spopolato le 
piste d’asfalto, di solito battute da un corteo incessante di 
stranieri vocianti in tutte le lingue ad ogni ora del giorno e 
della notte, che collegano un trionfo del Barocco all’altro, da 
Fontana di Trevi a piazza Navona e poi ancora avanti, al più 
meraviglioso di tutti, San Pietro. 
Nell’aria inzuppata dalla pioggia gravava un odore di 

pneumatici misto a immondizia marcescente, sollevato dal 
battere dritto dell’acqua sui sampietrini viscidi del selciato e 
sui rifiuti che strabordavano dai cestini zincati ancorati alle 
paline stradali. Su tutto si insinuavano, a ogni folata di ven-
to, improvvise e pungenti zaffate di scappamento, sputate 
dalle auto intrappolate nell’ingorgo creatosi istantaneamen-
te, come per magia, alla caduta delle prime gocce. 
Silvia camminava svelta per via del Mascherino, sfilando 

lungo le facciate di mattoncino e marmo bianco dei palaz-
zi d’epoca fascista che separano l’ultima schiera di casette 
seicentesche di Borgo dalle mura del Vaticano dove si apre, 
poco più avanti, la porta di Sant’Anna, il varco ufficiale dal 
quale si ha accesso alla piccola città-Stato del papa. 
Insaccata nel suo impermeabile nero, il cappello da pesca-

tore calcato sulla fronte e la testa incassata tra le spalle, la 
figura minuta della ragazza si preparava a resistere alla pros-
sima, sicura, scarica d’acqua, annunciata da un fulmine che 
aveva squarciato il buio della notte stagliando per un attimo 
il cielo sopra al Gianicolo, come in un’apparizione, la sago-
ma scura della statua a cavallo di Giuseppe Garibaldi. Im-
mortalato mentre scruta dall’alto verso il basso la sua Roma, 
sottrattagli quasi senza colpo ferire da un re sabaudo con cui 
parlava solo in francese, il generale nizzardo sembrava anco-
ra in procinto di comandare l’attacco dei volontari delle sue 
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camicie rosse, superando con la voce il rombo dei cannoni 
rievocato da un tuono cupo che ancora rimbombava sopra 
al colle fatale. 
Un cielo immenso di nuvole nere, basse e gonfie, preme-

va sulle facce scure dei santi schierati sopra al colonnato di 
San Pietro e si confondeva con il travertino reso livido dalla 
pioggia della facciata della basilica che già si intravedeva at-
traverso gli archi del Passetto, l’antico passaggio che correva 
sopra le mura leonine e che metteva in comunicazione in 
caso di attacco i palazzi apostolici con i poderosi e più sicuri 
bastioni di Castel Sant’Angelo. 
Silvia aveva deciso di tornare a casa a piedi dalla redazione 

del giornale, quella sera, proprio per concedersi il piacere di 
respirare a pieni polmoni l’aria dei vicoli normalmente as-
sediati e occupati dalle auto, resa momentaneamente pulita, 
umida ed elettrica, dal temporale notturno. 
Ma soprattutto voleva godersi ancora la sensazione, per lei 

usuale in quelle passeggiate notturne che spesso sconfina-
vano nelle prime luci dell’alba, di avere per qualche minuto 
tutto per sé il luogo straordinario in cui aveva la fortuna di 
vivere da poco più di un anno, sgombro da abitanti e turisti, 
in un rapporto finalmente esclusivo e personale.
Del resto immaginare e cercare l’ignoto nel noto era stato 

il gioco con cui aveva esercitato la fantasia fin da piccola, 
giù in Sicilia, liberandola sui libri di Salgari che il nonno, 
vero comandante di lungo corso al contrario dello scritto-
re veneto, le riportava come fossero diari di bordo dei suoi 
viaggi, anch’essi popolati evidentemente da fantastici perso-
naggi, lord inglesi, pirati e maragià. Gli studi all’università a 
Palermo e la laurea in storia antica le avevano permesso di 
continuare a sognare e rimanere immersa nella calda certez-
za degli avvenimenti del passato, ma sempre con la curiosità 
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dell’osservatrice e il gusto della scoperta verso ciò che le ac-
cadeva intorno.
Ci avevano pensato gli attentati ai giudici antimafia Fal-

cone e Borsellino e alle loro scorte - di cui aveva sentito 
parlare in occasione degli incontri organizzati dal suo liceo 
- e le bombe ai monumenti di Firenze e Roma a spingerla 
a uscire bruscamente dalle fantasticherie dell’adolescenza e 
a farle montare dentro un’indignazione e una rabbia scono-
sciute che l’avevano proiettata, spinta dall’ardore giovanile 
dominato ormai dal desiderio di vendetta e di giustizia, pri-
ma nella piccola e combattiva redazione di una radio libera 
della provincia siciliana e poi nella capitale. 
Era arrivata a Roma con la sorella Carmela, di poco più 

giovane. L’aveva seguita su precisa indicazione della ma-
dre Annina che, vista l’impossibilità di arginare in qualche 
modo le velleità rivoluzionarie della figlia maggiore, aveva 
appioppato alla sorella la missione di seguire ogni suo mo-
vimento e di funzionare da canale per finanziare indiretta-
mente la spedizione con i soldi che le inviava da casa. 
Mai un “ordine” fu eseguito con tanta abnegazione e mal-

celato interesse personale. Carmela si era iscritta a una scuo-
la di ballo moderno con il sogno di sfondare prima o poi in 
televisione. Silvia stava per finire il suo praticantato pro-
fessionale nella giovane redazione di uno storico quotidia-
no nazionale della sinistra, caduto in disgrazia dopo la fine 
della guerra fredda. Le vendite non andavano bene. I vecchi 
funzionari di partito, con pochi mezzi, avevano cercato di 
rinverdire i fasti del passato e frenare la fuga di lettori e 
militanti affidando la testata ad alcuni giornalisti di mag-
giore esperienza, mettendoli alla guida di un piccolo gruppo 
di redattori alle prime armi. Ma tutto era cambiato, come 
se con il muro di Berlino fosse caduto anche un pesante 
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drappo che aveva celato per decenni le mutazioni, i bisogni 
e le aspirazioni dell’adolescente democrazia italiana, river-
sandone il peso tutto di un colpo su quel che rimaneva della 
classe dirigente post-bellica. 
Come un vecchio insegnante sull’orlo della pensione che 

insegue l’illusione di conquistare una seconda giovinezza, 
cercando di aggrapparsi all’entusiasmo dei suoi alunni più 
promettenti, si pretendeva di far rimanere tutti con i piedi 
fermamente zavorrati sul terreno delle antiche e rassicuran-
ti convinzioni del passato, mentre i lettori e gli elettori di 
sempre avevano già preso altre strade senza che se ne com-
prendessero i motivi. 
Silvia si fermò chiudendo gli occhi e respirò profonda-

mente. Meglio gustarsi una magnifica illusione per qualche 
minuto che essere costantemente immersa in una deludente 
realtà, si ripeteva da sempre. E in questo modo riusciva a 
salvare quel poco rimasto dentro di sé della sognatrice che 
aveva albergato nella sua infanzia. 
Non era la prima volta che si regalava il privilegio di un’u-

dienza privata ed esclusiva con la città eterna, alla fine del 
turno di lavoro. In questi itinerari visionari aveva la sensa-
zione che Roma ricambiasse il suo sguardo di innamorata, 
lo stesso che aveva già illuminato gli occhi dei grandi viag-
giatori del passato, spiandola dalle finestre buie delle fac-
ciate dei palazzi e seguendo ogni suo movimento attraverso 
gli occhi verdi, viola, blu, gialli dei gatti sempre in allerta, 
raggomitolati sonnacchiosi dietro il riparo delle sbarre di 
un davanzale di pietra o pronti al balzo dal basamento di 
un’antica statua parlante. 
L’incanto di quell’atmosfera di notti senza tempo mai 

uguali a se stesse continuava ad affascinarla e a sorpren-
derla ogni volta. Come quando dalla penombra di vicoli 
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e piazzette arrivava all’improvviso il richiamo di un piano 
nobile illuminato a festa dal bagliore di enormi specchiere 
barocche che dalle pareti, coperte di tele e arazzi, gettavano 
in strada lo splendore di mille riflessi colorati piovuti dai 
lampadari di Murano. E la divertiva l’affannoso andirivieni 
di camerieri in giacca bianca dai locali di servizio alle sale 
di ricevimento dei palazzi principeschi, che tracciava, dietro 
la teoria delle finestre sulle facciate, una sequela di stanze 
schierate una dopo l’altra, dai soffitti altissimi e spesso stu-
pendamente affrescati. 
Le antiche dimore dell’aristocrazia nera si dipanavano lun-

go l’asse delle porte che separavano quegli ambienti tutti 
ugualmente sfarzosi, dove un tempo, non così remoto, si or-
divano gli intrighi più inconfessabili e si esercitava il potere, 
ostentando i più raffinati piaceri della vita. Quei saloni ria-
perti e strappati per l’occasione alla penombra misteriosa e 
avvolgente in cui erano cadute dai fasti della corte del papa 
re, ora facevano da cornice a qualche prestigioso ricevimen-
to aziendale. 
Roma la ipnotizzava, con il monotono mormorio delle 

pie donne che ancora oggi al vespro si aggrappavano una 
accanto all’altra, nel mezzo di una fredda navata, ai primi 
banchi della chiesa parrocchiale, come uccellini impauriti 
con le piume nere e dalle teste candide allineati sui fili del-
la luce, per la recita del rosario. Pregavano tra l’odore della 
cera sciolta e degli stoppini bruciati delle candele, nella luce 
tremula delle fiammelle votive accese nelle cappelle delle 
antiche famiglie romane. Avvolte da secoli di penombra e 
di silenzio malgrado fossero state colmate di stucchi e tesori 
d’arte, le tombe gentilizie erano spesso ignorate dal turismo 
di massa, come le lapidi che riportavano scolpiti sulle pa-
reti i nomi dei loro committenti, tumulati sotto le lastre di 
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