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1 tuoi germogli sono un giardino di melogra-
ni e d’alberi di frutti deliziosi, di piante di
cipro e di nardo, di canna odorosa e di cin-
namomo, e di ogni albero d’incenso; di mir-
ra e di aloe e di ogni piu squisito aroma. Tu
sei una fontana di giardino, una sorgente di
acqua viva, un ruscello che scende gii dal
Libano. Sorgi, vento del nord e vieni vento
del sud! Soffiate sul mio giardino perché se ne
spandano gli aromi!

CANTICO DEI CANTICI

Leresia rappresenta sovente la parte sconfitta
della verita.

RaouL MANSELLI - storico






PREFAZIONE

di TomAsO MONTANART!

A parte una mia connaturata — anzi infantilmente sponta-
nea, e dunque senza merito — vocazione alleresia, credo che
la vera ragione per cui questo delizioso romanzo di Luciano
Cerasa si inaugura con qualche mia riga, sia la nostra comu-
ne passione per la storia.

Non gia, pero, intesa come scienza del passato, ma invece
quale scienza degli uomini nel tempo: per riprendere una
celebre definizione che Marc Bloch ha forgiato nel fuoco
della Liberazione dal nazifascismo che nelle prossime pagi-
ne avra un qualche posto.

A quelle pagine di Bloch si deve anche il pitt autorevole
ribaltamento del (peraltro ovviamente vero) topos della sto-
ria maestra di vita: per comprendere, infatti, fino in fondo il
passato — egli afferma — & necessario avere un ardente desi-
derio di comprendere il presente: «Questa capacita di affer-
rare il vivente, ecco davvero, la qualita sovrana dello storico.
Lo studioso che non abbia il gusto di guardare intorno a sé,
né gli uomini, né le cose, né gli avvenimenti, meritera forse,
come diceva Pirenne, il nome di prezioso antiquario. Ope-
rera saggiamente rinunciando al nome di storico».

Ora, non da storico, ma da autore di un romanzo stori-
co — seppur trasfigurantesi nel fantastico —, Cerasa mi pare
mosso esattamente dal desiderio di afferrare il vivente, cioé
di leggere il nostro tempo, comprendendone fino in fondo
lo spessore storico: ed essendo in questo egli stesso eretico,
cioe portato a negare il dogma del ‘presentismo’ che pare 'u-
nica vera religione del nostro tempo. Una visione del mondo

1. Professore ordinario di Storia dell’Arte moderna all’'Universita di
Siena, scrittore e saggista.
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Luciano Cerasa

e della vita, cioe, che ignora i nessi con il tempo che ci ha
preceduto e le responsabilita verso quelli che verranno: e la
cui principale conseguenza ¢ la nostra collettiva incapacita
di costruire un futuro che non sia la continuazione di questo
terribile eterno presente.

Non spetta a me, e d’altra parte non saprei, rilasciare cer-
tificati di esattezza storica circa le situazioni, le parole, le
circostanze che seguono.

Ma c’¢ un aspetto che vorrei sottolineare, e che mi ha con-
quistato: ed ¢ la capacita di evocare la memoria delle pietre,
cioe di far scaturire la conoscenza del passato dalla cono-
scenza affettuosa, e direi fisica, dei luoghi. La citta, e Roma
su tutte, come specchio magico, ma quotidiano e intimo:
tutto il contrario della distopia del passato alla Dan Brown,
che ¢ sospesa in un mostruoso non-luogo abitato da non-u-
mani.

Questa passione di Cerasa mi pare abbia a che fare con la
verita che per me conta piu di tutte, e che ¢ stata detta insu-
perabilmente da Carlo Levi in queste frasi, che rappresenta-
no forse la pitt piena e alta definizione di ci6 che chiamiamo
‘patrimonio culturale’ «Forse ¢ proprio questo il primo dei
caratteri che distinguono I'Ttalia: quello di essere il Paese
dove si realizza, in modo piu tipico e diffuso e permanente
che altrove, la contemporaneita dei tempi. Tutto & avvenuto,
tutto ¢ nel presente. Ogni albero, ogni roccia, ogni fontana
contiene dentro di sé gli dei pit antichi. L’aria e la terra ne
sono impastate e intrise. Con gli Dei, gli uomini e i loro fat-
ti: sui selciati delle strade, sugli asfalti delle automobili, ri-
suona l'eco di passi innumerevoli. Il macellaio del Ghetto di
Roma ¢ installato nella cornice di marmo dell'ingresso sacro
a una qualche divinita pagana; il ristorante dove uso cenare
ha i tavoli tra I’ «<opus reticulatum» e i rocchi di colonne del
Teatro di Pompeo, all'incirca 12 dove Cesare cadde».

Sono parole che ogni commento diminuirebbe: ma sono



le parole che mi sembrano star meglio di tutte in epigrafe a
questo romanzo.

Perché, come Levi, anche Luciano Cerasa ha — e queste
sono parole che a Levi dedico Italo Calvino — «Una natura-
le propensione per recuperare I'antico nel nuovo, per trovare
nell’antico le vie di comprendere il nuovo».
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CAPITOLO PRIMO

Roma, San Pietro 13 marzo 1994

Accadde in quellora sospesa che si insinua nei vicoli di
Roma al tramonto, tra la vividezza apparente del presente
e loscura immanenza del passato, quando le vie della citta
barocca si spopolano dopo la chiusura delle botteghe e ri-
mangono nellombra in attesa dell'invasione della giovane
movida notturna, distratta e incurante di tutto cid che la
circonda e ebbra solo di se stessa.

In quei momenti i pochi passanti finiscono per cadere in
un bozzolo di atmosfera densa e ferma, come impigliati nel-
la ragnatela intessuta dal tenue riflesso del tempo. Le sa-
gome delle persone, proiettate dalla luce incerta dei vecchi
lampioni e non piu sopraffatte dal riverbero delle vetrine,
tornano a inseguirsi come ombre cinesi sull'intonaco rossic-
cio dei muri scrostati e bruniti dalla patina dei secoli, lascia-
te e ricatturate a ogni passaggio da un dominio all’altro dei
fievoli aloni dorati.

Sprofondate fino ad allora in una quiete provvisoria, rie-
scono a riemergere dal sordo rumore di fondo provenien-
te dal traffico che scorre sui Lungotevere, sonorita antiche,
come leco dei passi sui sampietrini e lo scroscio lontano
dell'acqua di una fontanella nel fondo di un vicoletto oscuro.
Le madonne dipinte sui piccoli tabernacoli votivi incasto-
nati negli angoli dei palazzi signorili, seppure sbiadite dai
secoli, riprendono per un attimo la loro funzione di rassi-
curare dall’alto, con uno sguardo materno, i pellegrini che si
avventurano in strada dopo il vespro, nelle vie un tempo pit
malfamate della citta papalina, come Panico e Ripetta.
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Per giunta quel lunedi sera, a Roma, un acquazzone im-
provviso aveva spazzato i turisti dalle strade e spopolato le
piste d’asfalto, di solito battute da un corteo incessante di
stranieri vocianti in tutte le lingue ad ogni ora del giorno e
della notte, che collegano un trionfo del Barocco all’altro, da
Fontana di Trevi a piazza Navona e poi ancora avanti, al pit
meraviglioso di tutti, San Pietro.

Nell’'aria inzuppata dalla pioggia gravava un odore di
pneumatici misto a immondizia marcescente, sollevato dal
battere dritto dell’acqua sui sampietrini viscidi del selciato e
sui rifiuti che strabordavano dai cestini zincati ancorati alle
paline stradali. Su tutto si insinuavano, a ogni folata di ven-
to, improvvise e pungenti zaffate di scappamento, sputate
dalle auto intrappolate nell'ingorgo creatosi istantaneamen-
te, come per magia, alla caduta delle prime gocce.

Silvia camminava svelta per via del Mascherino, sfilando
lungo le facciate di mattoncino e marmo bianco dei palaz-
zi d’epoca fascista che separano l'ultima schiera di casette
seicentesche di Borgo dalle mura del Vaticano dove si apre,
poco pit avanti, la porta di Sant’Anna, il varco ufficiale dal
quale si ha accesso alla piccola citta-Stato del papa.

Insaccata nel suo impermeabile nero, il cappello da pesca-
tore calcato sulla fronte e la testa incassata tra le spalle, la
figura minuta della ragazza si preparava a resistere alla pros-
sima, sicura, scarica d’acqua, annunciata da un fulmine che
aveva squarciato il buio della notte stagliando per un attimo
il cielo sopra al Gianicolo, come in un'apparizione, la sago-
ma scura della statua a cavallo di Giuseppe Garibaldi. Im-
mortalato mentre scruta dall’alto verso il basso la sua Roma,
sottrattagli quasi senza colpo ferire da un re sabaudo con cui
parlava solo in francese, il generale nizzardo sembrava anco-
ra in procinto di comandare I'attacco dei volontari delle sue



camicie rosse, superando con la voce il rombo dei cannoni
rievocato da un tuono cupo che ancora rimbombava sopra
al colle fatale.

Un cielo immenso di nuvole nere, basse e gonfie, preme-
va sulle facce scure dei santi schierati sopra al colonnato di
San Pietro e si confondeva con il travertino reso livido dalla
pioggia della facciata della basilica che gia si intravedeva at-
traverso gli archi del Passetto, I'antico passaggio che correva
sopra le mura leonine e che metteva in comunicazione in
caso di attacco i palazzi apostolici con i poderosi e piu sicuri
bastioni di Castel Sant’Angelo.

Silvia aveva deciso di tornare a casa a piedi dalla redazione
del giornale, quella sera, proprio per concedersi il piacere di
respirare a pieni polmoni I'aria dei vicoli normalmente as-
sediati e occupati dalle auto, resa momentaneamente pulita,
umida ed elettrica, dal temporale notturno.

Ma soprattutto voleva godersi ancora la sensazione, per lei
usuale in quelle passeggiate notturne che spesso sconfina-
vano nelle prime luci dell’alba, di avere per qualche minuto
tutto per sé il luogo straordinario in cui aveva la fortuna di
vivere da poco pitt di un anno, sgombro da abitanti e turisti,
in un rapporto finalmente esclusivo e personale.

Del resto immaginare e cercare 'ignoto nel noto era stato
il gioco con cui aveva esercitato la fantasia fin da piccola,
git in Sicilia, liberandola sui libri di Salgari che il nonno,
vero comandante di lungo corso al contrario dello scritto-
re veneto, le riportava come fossero diari di bordo dei suoi
viaggi, anchessi popolati evidentemente da fantastici perso-
naggi, lord inglesi, pirati e maragia. Gli studi all'universita a
Palermo e la laurea in storia antica le avevano permesso di
continuare a sognare e rimanere immersa nella calda certez-
za degli avvenimenti del passato, ma sempre con la curiosita
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dell'osservatrice e il gusto della scoperta verso cio che le ac-
cadeva intorno.

Ci avevano pensato gli attentati ai giudici antimafia Fal-
cone e Borsellino e alle loro scorte - di cui aveva sentito
parlare in occasione degli incontri organizzati dal suo liceo
- ¢ le bombe ai monumenti di Firenze e Roma a spingerla
a uscire bruscamente dalle fantasticherie dell’adolescenza e
a farle montare dentro un’indignazione e una rabbia scono-
sciute che I'avevano proiettata, spinta dall’ardore giovanile
dominato ormai dal desiderio di vendetta e di giustizia, pri-
ma nella piccola e combattiva redazione di una radio libera
della provincia siciliana e poi nella capitale.

Era arrivata a Roma con la sorella Carmela, di poco piu
giovane. Uaveva seguita su precisa indicazione della ma-
dre Annina che, vista 'impossibilita di arginare in qualche
modo le velleita rivoluzionarie della figlia maggiore, aveva
appioppato alla sorella la missione di seguire ogni suo mo-
vimento e di funzionare da canale per finanziare indiretta-
mente la spedizione con i soldi che le inviava da casa.

Mai un “ordine” fu eseguito con tanta abnegazione e mal-
celato interesse personale. Carmela si era iscritta a una scuo-
la di ballo moderno con il sogno di sfondare prima o poi in
televisione. Silvia stava per finire il suo praticantato pro-
fessionale nella giovane redazione di uno storico quotidia-
no nazionale della sinistra, caduto in disgrazia dopo la fine
della guerra fredda. Le vendite non andavano bene. I vecchi
tunzionari di partito, con pochi mezzi, avevano cercato di
rinverdire i fasti del passato e frenare la fuga di lettori e
militanti afhdando la testata ad alcuni giornalisti di mag-
giore esperienza, mettendoli alla guida di un piccolo gruppo
di redattori alle prime armi. Ma tutto era cambiato, come
se con il muro di Berlino fosse caduto anche un pesante



drappo che aveva celato per decenni le mutazioni, i bisogni
e le aspirazioni dell'adolescente democrazia italiana, river-
sandone il peso tutto di un colpo su quel che rimaneva della
classe dirigente post-bellica.

Come un vecchio insegnante sullorlo della pensione che
insegue l'illusione di conquistare una seconda giovinezza,
cercando di aggrapparsi allentusiasmo dei suoi alunni piu
promettenti, si pretendeva di far rimanere tutti con i piedi
fermamente zavorrati sul terreno delle antiche e rassicuran-
ti convinzioni del passato, mentre i lettori e gli elettori di
sempre avevano gia preso altre strade senza che se ne com-
prendessero i motivi.

Silvia si fermo chiudendo gli occhi e respird profonda-
mente. Meglio gustarsi una magnifica illusione per qualche
minuto che essere costantemente immersa in una deludente
realta, si ripeteva da sempre. E in questo modo riusciva a
salvare quel poco rimasto dentro di sé della sognatrice che
aveva albergato nella sua infanzia.

Non era la prima volta che si regalava il privilegio di un'u-
dienza privata ed esclusiva con la citta eterna, alla fine del
turno di lavoro. In questi itinerari visionari aveva la sensa-
zione che Roma ricambiasse il suo sguardo di innamorata,
lo stesso che aveva gia illuminato gli occhi dei grandi viag-
giatori del passato, spiandola dalle finestre buie delle fac-
ciate dei palazzi e seguendo ogni suo movimento attraverso
gli occhi verdi, viola, blu, gialli dei gatti sempre in allerta,
raggomitolati sonnacchiosi dietro il riparo delle sbarre di
un davanzale di pietra o pronti al balzo dal basamento di
un’‘antica statua parlante.

Lincanto di quell'atmosfera di notti senza tempo mai
uguali a se stesse continuava ad affascinarla e a sorpren-
derla ogni volta. Come quando dalla penombra di vicoli
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e piazzette arrivava all'improvviso il richiamo di un piano
nobile illuminato a festa dal bagliore di enormi specchiere
barocche che dalle pareti, coperte di tele e arazzi, gettavano
in strada lo splendore di mille riflessi colorati piovuti dai
lampadari di Murano. E la divertiva I'affannoso andirivieni
di camerieri in giacca bianca dai locali di servizio alle sale
di ricevimento dei palazzi principeschi, che tracciava, dietro
la teoria delle finestre sulle facciate, una sequela di stanze
schierate una dopo l'altra, dai soffitti altissimi e spesso stu-
pendamente affrescati.

Le antiche dimore dell’aristocrazia nera si dipanavano lun-
go lasse delle porte che separavano quegli ambienti tutti
ugualmente sfarzosi, dove un tempo, non cosi remoto, si or-
divano gli intrighi pit inconfessabili e si esercitava il potere,
ostentando i pit raffinati piaceri della vita. Quei saloni ria-
perti e strappati per loccasione alla penombra misteriosa e
avvolgente in cui erano cadute dai fasti della corte del papa
re, ora facevano da cornice a qualche prestigioso ricevimen-
to aziendale.

Roma la ipnotizzava, con il monotono mormorio delle
pie donne che ancora oggi al vespro si aggrappavano una
accanto all’altra, nel mezzo di una fredda navata, ai primi
banchi della chiesa parrocchiale, come uccellini impauriti
con le piume nere e dalle teste candide allineati sui fili del-
la luce, per la recita del rosario. Pregavano tra l'odore della
cera sciolta e degli stoppini bruciati delle candele, nella luce
tremula delle fiammelle votive accese nelle cappelle delle
antiche famiglie romane. Avvolte da secoli di penombra e
di silenzio malgrado fossero state colmate di stucchi e tesori
d’arte, le tombe gentilizie erano spesso ignorate dal turismo
di massa, come le lapidi che riportavano scolpiti sulle pa-
reti i nomi dei loro committenti, tumulati sotto le lastre di



