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“lalvolta, ahimé!, la coscienza dell’uomo sopporta un
Sfardello cosi pesante di orrore

che puo essere scaricato solo nella tomba.

Cosi l'essenza di tutti i crimini resta sconosciuta.”

Edgar Allan Poe






INTRODUZIONE

Lantica terra dei miei avi mé cara
terra di bardi e di cantanti, uomini di chiara fama
i tuoi valorosi guerrieri, i tuoi splendidi patrioti
per la liberta versarono il loro sangue

(strofa iniziale inno nazionale Galles)
Evan James e James James - 1856

Galles 1282

“Padre padre” il dolce cinguettio della piccola arrivo alle
sue orecchie come il pit piacevole dei suoi canti bardici.
Quegli stessi canti che tanta fortuna gli avevano procurato
nel corso della sua vita. Era ancora abbastanza giovane, ma
Ythyr ap Owain era gia molto noto in quella zona del Gal-
les, ed era certo che, entro breve, lo sarebbe stato nell'intero
paese. Sempre piu spesso riceveva offerte dai signori loca-
li e, ultimamente, anche oltre i confini della contea in cui
era nato ventisette anni prima, esattamente nel 1255.1 suoi
canti erano ritenuti particolarmente belli e intrisi di roman-
ticismo, ma da un po’ di tempo qualcuno aveva cominciato
a notare una sottile venatura di crudo realismo, al punto che
un paio di signori della guerra, sempre impegnati, in quel-
le che ormai stavano divenendo ben pit che semplici lotte
di quartiere, con le piccole guarnigioni inglesi, gli avevano
chiesto di accompagnarli in battaglia, riconoscendogli po-
teri divinatori. Ythyr aveva subito rifiutato, quasi offeso, ma
non poteva negare, in quegli ultimi mesi, la presenza nel suo
animo di una sorta di strana ispirazione di cui non ricono-
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sceva la fonte. Solitamente la sua ispirazione era costituita
dalle due donne della sua vita, Levenez e Gwenn, rispettiva-
mente moglie e figlia. Nomi che, soprattutto quello di sua
moglie, sembravano il frutto di una mente protesa verso il
tuturo. Levenez infatti era un nome con un significato ben
preciso: felicita. Era un nome davvero perfetto per la donna
che lui aveva sposato, il cui carattere la portava a cogliere
sempre gli aspetti positivi anche nelle situazioni pit difficili
e, potenzialmente, drammatiche. La sua risposta alle conti-
nue tribolazioni della loro vita era sempre e comunque un
radioso e contagioso sorriso, accompagnato da un rassicu-
rante “andra meglio”, cosa che all'inizio lo faceva infuriare,
ma che in seguito aveva imparato ad apprezzare. Una volta
le aveva chiesto: “ma come fai ad essere cosi riconoscente
verso un mondo che tanto male ti ha cagionato?” e la sua
disarmante risposta era stata “¢ proprio grazie alla vita che
ho vissuto che ora sono una donna felice, se avessi vissuto
una vita diversa ora sarei una donna diversa’...non aveva
pit fatto simili domande, anzi, spesso aveva egoisticamen-
te lasciato che lei assorbisse, quasi come una spugna, i suoi
problemi rendendogli in cambio un sorriso rassicurante.

E che dire della piccola Gwenn? II suo nome lo avevano
pronunciato all’'unisono, al primo sguardo volto al suo viset-
to sorridente: Gwen nella lingua gallese significa luminosita,
brillantezza, ed era proprio cio che quel visino evocava, e pit
passavano gli anni piu si convinceva di quanto quel nome
fosse adatto a quella bimba. In piti sembrava avere acquisito
anche la principale caratteristica della madre, cosicché, ogni
volta che rientrava in casa, aveva la sensazione di trovarsi in
una sorta di piccolo paradiso, il suo privatissimo paradiso.

Si volto nella direzione da cui arrivava la voce, giusto in
tempo per godersi 'aggraziata andatura infantile della sua



unica figlia, con il solito sorriso felice stampato sul volto,
mentre i corvi che fino ad un attimo prima erano appollaiati
sui rami della quercia alla cui ombra egli si appostava per
comporre, sembravano spariti come per magia, ed anche lo
strano cane, macilento ma dotato di grande fedelta nei suoi
confronti, dato che era 1i ad aspettarlo ogni giorno, si era
letteralmente volatilizzato. La natura aveva ripreso il pro-
prio passo, ora riusciva a sentire nuovamente il canto degli
uccellini, ed una leggera e piacevolissima brezza aveva preso
a scompigliare i suoi lunghi capelli. Sapeva che entrambi
quegli animali erano simbolo di combattimento, di guerra,
ma in pil il cane simboleggiava anche protezione e custodia.

Ythyr stava preparando canti e poesie per una festa di com-
pleanno a cui era stato invitato a partecipare, naturalmente
dietro il solito lauto compenso. Si trattava del compleanno
del figlio del signorotto locale, un uomo che in realta non
amava particolarmente, poiché lo riteneva un traditore di
quelle che erano le tradizioni gallesi, essendosi totalmen-
te sottomesso allo strapotere inglese senza pieta per i suoi
conterranei gallesi che si opponevano. Questo faceva si che,
sia lui che i suoi familiari, necessitassero di una scorta ar-
mata per ogni minimo movimento al di fuori delle mura
del castello padronale. In realta il cappio inglese si serra-
va ogni giorno di pili intorno al collo di quello che ormai
era l'ultimo baluardo dellorgoglio gallese. Tale condizione
aveva fatto si che molti signorotti locali, i piti pavidi in re-
alta, cominciassero a guardarsi intorno, e i piu sceglievano
la corona inglese, valutandola in procinto di acquisire il con-
trollo dell'intero Galles: era una questione di opportunita.
Ma i pit pericolosi erano coloro che agivano segretamen-
te, divenendo di fatto delle autentiche spie al servizio del
re d’Inghilterra. Questo era cio che temeva il signore del
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Principato di Gwynedd, Dafydd ap Gruffydd, divenuto tale
dopo la morte del fratello Liywelyn Ein Llyw Olaf ap Gruf-
fydd. Linasprimento delle lotte intestine aveva indotto uno
dei signorotti locali, fedele a Dafydd, a chiedere al bardo di
divenire lo scaldo della sua causa. Ythyr viveva nella piccola
contea di Deheubarth, con capitale Dinefwr. Il signore della
contea era Maredudd ap Rhys Grug, mentre il suo uomo di
fiducia era Rhodri ap Tewdwr, ed era costui che aveva pre-
gato Ythyr di unirsi al suo esercito. Dopo notti insonni il
bardo aveva deciso di accettare la proposta, ma solo a con-
dizione che fosse assicurata la massima protezione alle due
donne della sua vita. Levenez non si era opposta “quale che
sia la tua scelta” aveva risposto alla sua richiesta di un consi-
glio “noi saremo qui ad aspettarti”.

“Vieni piccola mia” ebbe il tempo di dire prima che la
bambina gli saltasse addosso mozzandogli il respiro, mentre
unondata di gioia lo assaliva lasciandolo, come sempre, qua-
si privo di forze.

“Auch” sbuffo, con la netta sensazione che i suoi polmoni
fossero momentaneamente divenuti incapaci di compiere il
loro dovere, ma dopo un breve istante ripresero il loro rego-
lare cammino, lasciando che Ythyr si godesse I'abbraccio di
sua figlia.

“Tu stai cercando di uccidere tuo padre vero?” disse sorri-
dendo, mentre la stringeva a sé.

“E poi chi mi insegnera a suonare I'arpa?” rispose dubbiosa
la piccola, indicando la piccola arpa a braccio.

“Ma allora ¢ solo questo che ti interessa?” disse lui fingen-
dosi offeso.

“No” rispose seria “voglio anche le poesie ed i canti” con-
tinuo lasciandolo di sasso, poi entrambi scoppiarono in una
fragorosa risata.



Era seduto ai piedi della grossa quercia, un’abitudine che
aveva acquisito sin dai primi mesi del suo matrimonio. Si
trattava di un luogo sufficientemente distante dalla casa in
cui viveva con sua moglie, ed era il frutto di una eredita:
un vecchio zio che aveva sempre mostrato di apprezzare i
suoi canti e le sue poesie, che aveva deciso di premiarlo, non
avendo moglie ne figli a cui lasciare la sua vecchia e de-
crepita casa. Quando vi si erano trasferiti, avevano lavorato
duramente per renderla abitabile prima, e graziosa poi.

Solo dopo qualche mese aveva, per caso, scovato quell’al-
bero. Lo aveva colpito con la sua maestosita e il tentativo,
quasi arrogante, di insinuare ovunque le sue radici, che si
dipanavano ovunque nel raggio di diversi metri: sembrava
voler espandere il suo dominio pit lontano possibile, con
I'aiuto di un clima che di certo non gli faceva mancare I'ac-
qua. Quando pioveva, sembrava che quell’'albero attirasse a
sé buona parte dell’acqua venuta giti dal cielo, facendo si che
continuasse a vivere rigoglioso, a scapito della natura circo-
stante che, nel frattempo, si era diradata, quasi che si fosse
arresa alla sua supremazia.

Prese in braccio la bambina e si diresse verso casa, da cui
udiva Levenez canticchiare mentre lavorava ai suoi prepara-
ti erboristici, oltre a preparare la cena.

Un profondo sospiro gli permise di assaporare 'aria fresca
e pulita dell'imbrunire: un’altra piacevole serata stava per
cominciare.

Nel chiuso del suo vecchio e fedele granaio, Levenez si
rilassava a contatto con le sue amate erbe. Il vecchio granaio
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era una struttura ormai dimezzata, a causa degli effetti di
un incendio che, anni prima, ne aveva distrutta una buona
meta; ora era adibito per meta a fienile, mentre del restante
spazio aveva fatto il suo personale laboratorio erboristico,
dove lavorava le erbe che coltivava nel piccolo orto appena
tuori casa. Ythyr era anche riuscito a istallare in un angolo
un piccolo focolare, che le dava la possibilita di evitare la
preparazione delle varie droghe all'interno della casa.

L'arte dell'erborista 'aveva ereditata dalla sua amata nonna
Nimue che, oltre a curare con le erbe, era nota dentro e fuo-
ri dalla piccola cittadina per i suoi incantesimi spesso, ma
non sempre, benefici. Levenez era cresciuta con sua nonna,
a causa della morte della madre, avvenuta quando lei aveva
all'incirca cinque anni, ad opera di una banda di razziatori,
a cui non era sembrato vero di poter avere a disposizione
una giovane donna fuori dal suo villaggio; era stata ritrovata
dopo due giorni di ricerche, con gli abiti brutalmente strap-
pati di dosso e con una brutta ferita alla testa, dal cui san-
gue ormai coagulato si era intuito che la morte I'aveva colta
poco dopo essersi allontanata dal villaggio in cerca di erbe.

Crescere allombra di sua nonna e delle sue arti... magiche,
o quantomeno questo era quello che di lei si diceva, avrebbe
dovuto trasformarla a sua volta in una sorta di strega, ma
Levenez era riuscita ad allontanare da sé l'aura di terrore
che sembrava caratterizzare il rapporto che sua nonna aveva
con chiunque la conoscesse, per sostituirla con quella del
rispetto, permettendole di essere avvicinata sia da coloro
che credevano ancora negli antichi Dei gallesi, sia da coloro
che avevano abbracciato la religione cattolica. La situazio-
ne era favorita dalla presenza, poco distante dal villaggio, a
sua volta abbastanza vicino alla pitt grande Dinefwr, di un
monastero piccolo ma efficiente. All'interno del monastero



vivevano poche anime, ma dedite al prossimo sia per la cura
delle malattie che per sfamare i pitt poveri nei periodi in
cui i raccolti erano deficitari o, a causa di razzie, le riserve
si fossero rivelate insufficienti. Il monastero aveva una se-
zione dedicata alla scolarizzazione... religiosa, cosa che gli
irriducibili ancora legati alle antiche tradizioni celtiche, non
vedevano di buon occhio; di fianco ad essa vi era una piccola
struttura adibita ad ostello per i pellegrini.

Una tale propensione all’'aiuto del prossimo aveva fatto si
che tanta povera gente si recasse al piccolo monastero in
cerca di cure o cibo, allontanandosi da quelle che erano le
tradizioni religiose gallesi; accadeva pero spesso che le cure
e le preghiere dei monaci non riuscissero a curare cio che
invece era trattato con successo dalla vecchia Nimue, e cid
faceva si che una sorta di diatriba avesse luogo tra le due fa-
zioni, senza perd che mai venisse meno il rispetto reciproco,
per cui capitava spesso che i frati, dopo aver inveito contro
la vecchia strega ne consigliassero pero il consulto; dall’altra
parte non era raro che fosse proprio lei a inviare qualcuno al
monastero, mentre entrambi si tenevano ben alla larga dal
cerusico del posto, che in effetti era un autentico chirurgo,
personalita questa che era considerata alla stregua del ma-
cellaio. Tale attivitd era contraria ai dettami della chiesa e
allo stesso tempo ritenuta bassa manovalanza, e per questo
affidata spesso a barbieri, norcini o ambulanti: le loro com-
petenze erano relative a estrazioni di denti, salassi o addi-
rittura ad amputazioni, queste ultime abbastanza frequenti
viste le continue scorribande dovute alle lotte tra i diversi
signori e alle relative guerre di successione.

La bravura di Levenez stava nellessere stata capace di far
convivere l'abilita dei frati nella coltivazione di erbe di ogni
genere, con le capacita guaritrici della tradizione gallese,
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rendendola ben vista da entrambe le comunita che, comun-
que, si tolleravano vicendevolmente. Per quanto riguardava
la sua posizione all'interno del piccolo apparato sociale, solo
Brannoc il conciatore e Cedrick il fabbro godevano di rispet-
to paragonabile; i loro nomi erano tenuti in grande consi-
derazione poiché in grado di fornire armi e protezione per
coloro che continuavano a partire per le tante rappresaglie
in atto tra le marche. In particolar modo erano apprezzati i
robusti elmetti in cuoio multistrato che piu di una vita ave-
vano salvato... benché in pochi tornavano completamente
in sé dopo un violento colpo alla testa; per quanto riguarda-
va le armi, la maggior parte di esse si scheggiava, o addirit-
tura spezzava, dopo i primi colpi.

Ora, mentre ascoltava i gridolini di gioia di sua figlia che
rincorreva il cane che pochi mesi prima avevano adottato, e
a cui avevano dato il nome di Mabon, o figlio, a testimonian-
za dell'importanza ad esso attribuito, a cui si era aggiunta
la delicata e melodiosa voce dell'amato Ythyr, si apprestava
a versare 'acqua bollente nel contenitore gia pieno di erba
sminuzzata destinata all'infuso; successivamente avrebbe
dovuto mescolare il tutto e subito dopo coprirlo per evitare
che le sostanze fuoriuscissero in forma di vapore. Dieci o
quindici minuti di infusione sarebbero stati sufficienti a far
si che la sostanza fosse pronta per il filtraggio, e solo dopo
avrebbe potuto prendersi cura degli affamatissimi congiunti.
Si volto verso la parte mancante della struttura, di cui ve-
deva ancora i bordi anneriti dal fuoco, giusto in tempo per
vedere Ythyr che inseguiva la piccola Gwenn, fingendosi un
qualche mostro che correva piegato su se stesso, agitando
disordinatamente le braccia ed emettendo strani grugniti,
tra le urla divertite della bambina. Sorrise, con il cuore pieno
di gratitudine per ci6 che la vita le aveva concesso, e torno



ad occuparsi del suo infuso. Osservo il piccolo armadietto in
legno ereditato da sua nonna, e decise che per un po’avrebbe
potuto evitare di preparare altre erbe. Sollevo lo sguardo e si
rallegrod per il rispetto che la sua figura incuteva: il piccolo
fienile era totalmente privo di protezione, dato che Ythyr
non aveva ancora mantenuto la sua promessa di riparare la
grande porta andata a fuoco, ma mai nessun razziatore, ben-
ché fossero in molti nella zona, si era mai avvicinato ai loro
possedimenti.

¢ ora di preparare la cena penso, mentre gia la sua mente an-
dava alla zuppa di porri che necessitava solo di essere scal-
data, ed era la zuppa preferita sia di Ythyr che di Gwenn.
Con un sorriso che le aggraziava l'espressione, al vedere ma-
rito figlia e cane che si rincorrevano urlando di gioia, Leve-
nez alzd lo sguardo al cielo, grata per quelle belle giornate
soleggiate... e ricordd le parole che soleva ripetere la sua
amata nonna: quando le cose vanno troppo bene possono solo
peggiorare. Mentre un brivido estemporaneo le attraversava
la schiena, incrocio lo sguardo di Ythyr, e il suo sorriso le
scaldo il cuore. Allontano con fastidio il triste pensiero le-
gato alla vecchia Simue e rientro in casa.

Come aveva piu volte affermato Levenez, quella quercia
sembrava ormai divenuta la sua musa. Ricordava di averla
scoperta quasi per caso, benché in seguito avesse matura-
to la convinzione che nulla veentrasse il caso, infatti, pitt ci
rifletteva su, piu si convinceva che fosse stato il fato a spin-
gerlo in quella piccola radura, letteralmente dominata dal
maestoso albero. Intorno ad esso il terreno era pulito, come
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se mai le erbacce avessero osato porvi la propria dimora.
Con il passare degli anni la radura era divenuta ancora piu
ampia, mentre la vegetazione che la circondava sembrava
essersi infittita, come a protezione di quel secolare e potente
essere: ricordava bene cid che suo padre gli aveva sempre
raccontato, sin da fanciullo, circa il potere e lessenza della
quercia, richiamando tradizioni risalenti al tempo dei druidi.

Un tempo i druidi erano stati potenti in quelle terre, e
mettevano al centro del loro potere la capacita di riconosce-
re, e quindi utilizzare ed indirizzare, il potere della natura,
in particolare quello legato agli alberi, di cui la quercia era la
pura esaltazione, un‘autentica trasposizione in terra del divi-
no. Rappresentazione di forza, protezione ed energia cosmi-
ca, era una quercia, questa la loro convinzione, a sostenere
e alimentare il mondo, e se il tronco si fosse spezzato, tutto
sarebbe finito. Addirittura, taluni druidi, solevano cibarsi di
ghiande prima di officiare riti propiziatori o divinatori, per-
ché convinti che tali frutti potessero metterli direttamente
in contatto con la divinita.

Tale era il rispetto che anche Ythyr nutriva nei confronti di
quell'albero, che gli strani sogni, di cui fu preda immediata-
mente dopo aver scoperto quella piccola radura, furono da
lui considerate delle autentiche manifestazioni divine, di cui
non pote non sentirsi onorato.

Nei sogni continuava a vedersi come avvolto in un manto
luminoso, mentre dalla sua piccola e fedele arpa parevano
sgorgare delle autentiche onde d’'urto che, producendo al
tempo stesso note celestiali, spazzavano via gli eserciti ne-
mici. Dietro di sé Ythyr sentiva il suo esercito inneggiare al
suo nome come a quello di un re. Quando si svegliava, il suo
stato d’animo era quello di chi fosse conscio di aver compiu-
to un'impresa epocale. Con il passare del tempo, i sogni era-



no cessati, ma qualcosa era cambiato nella sua arte: se fino ad
allora i suoi canti erano stati famosi e amati per l'esaltazione
dell'amore e della felicita, ora, sempre piu spesso, appariva-
no riferimenti ad imprese belliche e a gesta eroiche. Ma cio
che maggiormente attird I'attenzione sulla sua persona fu
lavverarsi di molti dei vaticinii presenti nei suoi canti che,
ben presto, cominciarono ad essere ritenuti divinatori. Que-
sta presunta capacita lo porto a divenire una figura nuova,
quello che, in seguito, fu definito scaldo, come era noto nelle
culture scandinave. Lo scaldo era colui che veniva ingaggia-
to dai signori della guerra, per restare al seguito dell’esercito,
sfruttando le proprie capacita per portare alla vittoria delle
battaglie a cui prendeva parte, per poi comporre e cantarne
le gesta. Tale nuova attivita avrebbe decisamente accresciuto
la sua notorieta presso i signori delle marche, ma cosa avreb-
bero pensato al riguardo i suoi compaesani, quegli stessi in-
dividui che finora si erano vantati di essere suoi amici? Lo
avrebbe scoperto presto, poiche la sua decisione era ormai
presa, e d’altra parte I'unico parere che per lui aveva senso
era quello di moglie e figlia. Era certo che quale che fosse
stata la sua decisione qualcuno I'avrebbe contestata, quindi
tanto valeva essere ricordato come uno degli ultimi difen-
sori della causa gallese. Cosi, salutate moglie e figlia, prese
la via dei campi di battaglia,prevalentemente nelle terre del
Gwinedd.

Passarono i mesi e le lotte divennero, se possibile, ancora
pil sanguinarie e spietate, a volte anche solo per piccoli lem-
bi di terra, mentre a centinaia morivano i gallesi, e non un
inglese veniva coinvolto. Cio che piti rendeva spietati i guer-
rieri gallesi, ormai divenuti per tutti i ribelli, era la consape-
volezza che dietro ogni angolo poteva annidarsi una spia, un
loro conterraneo, magari un vicino di casa, qualcuno con cui
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poco tempo prima si soleva fare scambi commerciali. Era
come temere che il tuo proprio fratello potesse accoltellarti
alle spalle. Questa era la situazione ordita dal regnante in-
glese, che era riuscito, in cambio di poca e spesso arida terra,
a mettere i fratelli gallesi gli uni contro gli altri: era stato
abbastanza furbo e scaltro da rendersi conto che le uniformi
inglesi non avrebbero fatto altro che rendere chiaro anche al
pit stolto quali fossero le mire della corona inglese, e quindi
aveva richiamato tutti i suoi soldati e fatto si che i gallesi si
uccidessero tra loro, in cambio della promessa di terre o, in
taluni casi, anche solo di avere salva la vita.

Ythyr continuava a comporre i suoi canti, che ora non ave-
vano pit alcunche di dolce e melodioso. Spesso i suoi stessi
compagni avevano paura di lui, a causa delle sue profezie
che, nella quasi totalita, avevano la caratteristica di avve-
rarsi: ormai lo temevano ed evitavano di contraddirlo. La
sua stessa donna avrebbe stentato a riconoscerlo. Durante la
battaglie soleva muoversi tra i combattenti quasi fosse Badb
stessa, la celtica dea corvo della morte che si aggirava tra i
campi di battaglia a piluccare i resti dei caduti, per affidarne
poi le anime ad Arianrhod per consegnarle alla ruota della
rinascita, all'interno del suo castello, durante le aurore bo-
reali. Al suo passaggio compagni e nemici si facevano da
parte, temendo anche solo il suo tocco.

Ben presto comincio a farsi strada nelle menti dei nemici
di Dafydd che solo con la morte di Ythyr avrebbero vinto la
loro guerra, consegnando il Galles agli inglesi e poter cosi
riscuotere il loro compenso. Erano iniziati cosi i tentativi,
tutti miseramente falliti, di assassinare il potente bardo della
contea di Deheubarth. Ogni volta perd Ythyr riusciva ad
anticipare cio che stava per accadere, e nessuno dei tentativi
riusci mai ad andare in porto. Girava voce che egli avesse la



capacita di vedere in sogno come avrebbero attentato alla
sua vita, riuscendo cosi a sventare il tutto. In realta cio che
egli sognava era il succedersi delle vittorie in battaglia. Solo
una volta aveva sognato in relazione a quelli che sarebbero
poi divenuti attentati falliti: una vecchia megera coperta di
stracci si era avvicinata a lui. Ricordava I'assoluta incapacita
di muovere un solo arto, aveva la sensazione che anche 1
suoi polmoni si fossero improvvisamente fermati, come per
magia. Poi la vecchia aveva sollevato il capo e, miracolo, al
suo posto vi era una donna dalla bellezza impareggiabile di
cui ignorava 'identita. Cio che chiari i suoi dubbi fu il fa/-
cetto stretto nella sua mano, simbolo di morte e rinascita, e
cosi riconobbe in essa Ceridwen, dea madre della tradizione
gallese, nonché dea dei bardi. Ricordava cosa il suo vecchio
zio e maestro gli aveva insegnato quando, ancora ragazzo,
strimpellava sulla sua piccola arpa: “non dimenticare mai
che colui che noi chiamiamo Cerddorion, o bardo, nella no-
stra lingua significa figlio di Ceridwen, quindi non pizzicare
quelle corde se non sei sicuro di non offendere la dea madre”
e subito dopo era partito il buftetto sul capo, ammonimento
per il successivo tentativo.

La dea, ora non piu vestita di stracci, bensi di un mantello
rosso fuoco, aderente al punto da lasciare indovinare il suo
corpo sinuoso, e con il cappuccio tirato sul capo che tuttavia
non nascondeva la sua belta, si avvicino a lui impettita e, con
voce autoritaria disse: “guardati Ythyr da colui che ti sorride
o che troppo a lungo ti osserva, in guerra nessuno sorride, e
solo il tuo nemico osserva i tuoi movimenti per studiare le
tue abitudini” poi senza che lui fosse in grado anche solo di
tentare una risposta, la figura della dea comincio a sbiadire,
e piu essa sbiadiva pit lui riprendeva il controllo del proprio
corpo. Un istante dopo che ella fu svanita del tutto, Ythyr
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si sveglio bagnato di sudore, benche la notte in tenda fosse
estremamente fredda. Da quel giorno comincio a guardarsi
intorno con maggiore attenzione, riuscendo a sventare gli
attentati organizzati contro di lui. Cio servi a capire fino a
che punto arrivasse la longa manus di re Edoardo Plantagene-
to, primo nel nome, ma segno anche il definitivo distacco tra
Ythyr e le truppe con cui condivideva il campo di battaglia,
poiché aumento il timore che essi avevano di lui.

Le battaglie continuavano, e le vittorie si alternavano alle
sconfitte, e solo piccole parti del Gwinedd, e con esso il De-
heubarth, sembravano in grado di resistere all’avanzata del
potere inglese, benché per mano di fratelli gallesi. Ormai
ognuno di loro era abituato a sentirsi definire mutineer e re-
bel, segno evidente che ormai anche il linguaggio stava dive-
nendo pericolosamente inglese, ¢ cio comportava 'aumento
dei doppiogiochisti, coloro che speravano di salvare la pelle
guadagnando poche manciate d'oro in cambio di un coltello
nella schiena di qualche importante attore della resistenza.

Tutto precipitd quando nell'inverno del 1283 Dafydd ap
Gruftyd fu catturato. In brevissimo tempo fu decisa ed ese-
guita la sua esecuzione, e cid comporto 'ulteriore smembra-
mento di quello che era stato I'ultimo esercito ad opporsi
al re inglese, I'ultima speranza di conservare la propria li-
berta. Il fuggi fuggi generale che derivo provoco l'ulteriore
inasprimento della violenza, poiché coloro che cercavano di
sfuggire non agli inglesi, ma ai fratelli gallesi ormai venduti
al regno inglese, razziavano tutto cio che trovavano, spe-
rando di riuscire poi a fuggire dal paese con le tasche piene.
Le ultime disperate sacche di resistenza erano nella regione
del Gwinedd, dove a migliaia furono trucidati, mentre nel-
le altre regioni, come Deheubarth e Powys, tutto termino
immediatamente alla cattura di Dafydd, e le armi furono



consegnate quasi senza spargimenti di sangue.

Il viaggio di ritorno di Ythyr fu per questo abbastanza
tranquillo: egli era certo di aver messo moglie e figlia in
mani fidate, ed in zone dove la guerra non era arrivata, ed
in fondo Levenez e Gwenn erano totalmente all'oscuro di
cio che egli aveva fatto in quegli ultimi sanguinosi mesi. Un
sorriso amaro si apri sul suo volto al pensiero di cio che sa-
peva di essere divenuto in quel periodo, ma allo stesso tem-
po era felice di essere tornato se stesso: i/ cerchio penso sari
chiuso definitivamente quando avro riabbracciato le due donne
della mia vita, e ancora una volta ringrazio la dea che, appa-
rendogli in sogno, aveva preservato la sua vita avvisandolo
di cio che contro di lui si stava mettendo in atto. Fu con
questo stato d’animo che il bardo piu famoso e temuto delle
contee di Gwinedd e Deheubarth si accingeva a tornare tra
le braccia della sua famiglia.

Dopo diverse massacranti settimane di viaggio arrivo nei
pressi di quelle che erano le terre che gli avevano dato i na-
tali. Il viaggio lo porto, come previsto, ad attraversare la citta
di Dinefwr, quella che poteva essere considerata la capitale
del Deheubarth. I sobborghi del piccolo centro erano, come
al solito, emblema della poverta, con le piccole casupole di
legno i cui fragili tetti di rado riuscivano a trattenere I'acqua
che, come in quei giorni, cadeva incessantemente ormai da
settimane; il risultato era una moltitudine di bambini ma-
laticci, e vecchi che si muovevano a stento lungo le strade
invase dal fango: perché continuiamo a combatterci penso tri-
stemente Ythyr mentre i nostri bambini e i nostri vecchi muo-
iono tra gli stenti? Poi una vena di egoismo ebbe la meglio,
e riflette che in fondo il suo unico pensiero doveva essere
dedicato alla propria famiglia, non poteva preoccuparsi per
tutti. Anche questo era leffetto che la guerra aveva avuto su
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di lui: al sensibile bardo si era infine sostituito il piu pratico,
e privo di scrupoli, scaldo.

Per un attimo si alternarono davanti ai suoi occhi le imma-
gini di cio6 che aveva vissuto in quei lunghi mesi di guerra.
Riflette sui tanti compagni morti tenendogli la mano, men-
tre lo pregavano di assicurarsi che la loro anima fosse presa
in consegna dalle benevole mani di Arianrhod e della sua
argentea ruota della rinascita. Poi un ricordo in particola-
re si fece strada nella sua mente, in maniera dirompente,
arrivando con violenza devastante alla sua coscienza, con
conseguenze quasi fisiche, al punto che le sue mani si serra-
rono istintivamente alle briglie del cavallo che, avvertita la
tensione del cavaliere, fu quasi sul punto di sollevarsi sulle
zampe posteriori.

Un forte senso di colpa lo travolse, e Ythyr si ritrovo
nell’accampamento, mentre a distanza vedeva i soldati suoi
compagni che si affaccendavano intorno ai cadaveri dei loro
fratelli gallesi, da cui erano separati dal solo volere di un
signore piuttosto che di un altro. Li vedeva aggirarsi tra i
corpi in cerca di qualsiasi cosa potesse avere valore, consci
che cio che oggi essi facevano a quei caduti domani poteva
essere fatto a loro... ma questa era la dura realta di chi an-
dava in guerra. Soprattutto le armi erano ricercate... spade,
asce e lance, poiché si scheggiavano o spezzavano con estre-
ma facilita.

Quando la sera ci si ritrovava intorno ai fuochi dei bi-
vacchi, i suoi compagni di battaglia affidavano le proprie
ansie e paure alla birra che in gran quantita il loro signo-



