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“Talvolta, ahimè!, la coscienza dell ’uomo sopporta un 
fardello così pesante di orrore 

che può essere scaricato solo nella tomba.
Così l ’essenza di tutti i crimini resta sconosciuta.”

Edgar Allan Poe





introduzione

L’antica terra dei miei avi m’è cara
terra di bardi e di cantanti, uomini di chiara fama
i tuoi valorosi guerrieri, i tuoi splendidi patrioti

per la libertà versarono il loro sangue

(strofa iniziale inno nazionale Galles)
Evan James e James James - 1856

Galles 1282

“Padre padre” il dolce cinguettio della piccola arrivò alle 
sue orecchie come il più piacevole dei suoi canti bardici. 
Quegli stessi canti che tanta fortuna gli avevano procurato 
nel corso della sua vita. Era ancora abbastanza giovane, ma 
Ythyr ap Owain era già molto noto in quella zona del Gal-
les, ed era certo che, entro breve, lo sarebbe stato nell’intero 
paese. Sempre più spesso riceveva offerte dai signori loca-
li e, ultimamente, anche oltre i confini della contea in cui 
era nato ventisette anni prima, esattamente nel 1255. I suoi 
canti erano ritenuti particolarmente belli e intrisi di roman-
ticismo, ma da un po’ di tempo qualcuno aveva cominciato 
a notare una sottile venatura di crudo realismo, al punto che 
un paio di signori della guerra, sempre impegnati, in quel-
le che ormai stavano divenendo ben più che semplici lotte 
di quartiere, con le piccole guarnigioni inglesi, gli avevano 
chiesto di accompagnarli in battaglia, riconoscendogli po-
teri divinatori. Ythyr aveva subito rifiutato, quasi offeso, ma 
non poteva negare, in quegli ultimi mesi, la presenza nel suo 
animo di una sorta di strana ispirazione di cui non ricono-
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sceva la fonte. Solitamente la sua ispirazione era costituita 
dalle due donne della sua vita, Levenez e Gwenn, rispettiva-
mente moglie e figlia. Nomi che, soprattutto quello di sua 
moglie, sembravano il frutto di una mente protesa verso il 
futuro. Levenez infatti era un nome con un significato ben 
preciso: felicità. Era un nome davvero perfetto per la donna 
che lui aveva sposato, il cui carattere la portava a cogliere 
sempre gli aspetti positivi anche nelle situazioni più difficili 
e, potenzialmente, drammatiche. La sua risposta alle conti-
nue tribolazioni della loro vita era sempre e comunque un 
radioso e contagioso sorriso, accompagnato da un rassicu-
rante “andrà meglio”, cosa che all’inizio lo faceva infuriare, 
ma che in seguito aveva imparato ad apprezzare. Una volta 
le aveva chiesto: “ma come fai ad essere così riconoscente 
verso un mondo che tanto male ti ha cagionato?” e la sua 
disarmante risposta era stata “è proprio grazie alla vita che 
ho vissuto che ora sono una donna felice, se avessi vissuto 
una vita diversa ora sarei una donna diversa”…non aveva 
più fatto simili domande, anzi, spesso aveva egoisticamen-
te lasciato che lei assorbisse, quasi come una spugna, i suoi 
problemi rendendogli in cambio un sorriso rassicurante.
E che dire della piccola Gwenn? Il suo nome lo avevano 

pronunciato all’unisono, al primo sguardo volto al suo viset-
to sorridente: Gwen nella lingua gallese significa luminosità, 
brillantezza, ed era proprio ciò che quel visino evocava, e più 
passavano gli anni più si convinceva di quanto quel nome 
fosse adatto a quella bimba. In più sembrava avere acquisito 
anche la principale caratteristica della madre, cosicché, ogni 
volta che rientrava in casa, aveva la sensazione di trovarsi in 
una sorta di piccolo paradiso, il suo privatissimo paradiso.
Si voltò nella direzione da cui arrivava la voce, giusto in 

tempo per godersi l’aggraziata andatura infantile della sua 
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unica figlia, con il solito sorriso felice stampato sul volto, 
mentre i corvi che fino ad un attimo prima erano appollaiati 
sui rami della quercia alla cui ombra egli si appostava per 
comporre, sembravano spariti come per magia, ed anche lo 
strano cane, macilento ma dotato di grande fedeltà nei suoi 
confronti, dato che era lì ad aspettarlo ogni giorno, si era 
letteralmente volatilizzato. La natura aveva ripreso il pro-
prio passo, ora riusciva a sentire nuovamente il canto degli 
uccellini, ed una leggera e piacevolissima brezza aveva preso 
a scompigliare i suoi lunghi capelli. Sapeva che entrambi 
quegli animali erano simbolo di combattimento, di guerra, 
ma in più il cane simboleggiava anche protezione e custodia.
Ythyr stava preparando canti e poesie per una festa di com-

pleanno a cui era stato invitato a partecipare, naturalmente 
dietro il solito lauto compenso. Si trattava del compleanno 
del figlio del signorotto locale, un uomo che in realtà non 
amava particolarmente, poiché lo riteneva un traditore di 
quelle che erano le tradizioni gallesi, essendosi totalmen-
te sottomesso allo strapotere inglese senza pietà per i suoi 
conterranei gallesi che si opponevano. Questo faceva sì che, 
sia lui che i suoi familiari, necessitassero di una scorta ar-
mata per ogni minimo movimento al di fuori delle mura 
del castello padronale. In realtà il cappio inglese si serra-
va ogni giorno di più intorno al collo di quello che ormai 
era l’ultimo baluardo dell’orgoglio gallese. Tale condizione 
aveva fatto si che molti signorotti locali, i più pavidi in re-
altà, cominciassero a guardarsi intorno, e i più sceglievano 
la corona inglese, valutandola in procinto di acquisire il con-
trollo dell’intero Galles: era una questione di opportunità. 
Ma i più pericolosi erano coloro che agivano segretamen-
te, divenendo di fatto delle autentiche spie al servizio del 
re d’Inghilterra. Questo era ciò che temeva il signore del 
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Principato di Gwynedd, Dafydd ap Gruffydd, divenuto tale 
dopo la morte del fratello Llywelyn Ein Llyw Olaf ap Gruf-
fydd. L’inasprimento delle lotte intestine aveva indotto uno 
dei signorotti locali, fedele a Dafydd, a chiedere al bardo di 
divenire lo scaldo della sua causa. Ythyr viveva nella piccola 
contea di Deheubarth, con capitale Dinefwr. Il signore della 
contea era Maredudd ap Rhys Grug, mentre il suo uomo di 
fiducia era Rhodri ap Tewdwr, ed era costui che aveva pre-
gato Ythyr di unirsi al suo esercito. Dopo notti insonni il 
bardo aveva deciso di accettare la proposta, ma solo a con-
dizione che fosse assicurata la massima protezione alle due 
donne della sua vita. Levenez non si era opposta “quale che 
sia la tua scelta” aveva risposto alla sua richiesta di un consi-
glio “noi saremo qui ad aspettarti”.
“Vieni piccola mia” ebbe il tempo di dire prima che la 

bambina gli saltasse addosso mozzandogli il respiro, mentre 
un’ondata di gioia lo assaliva lasciandolo, come sempre, qua-
si privo di forze.
“Auch” sbuffò, con la netta sensazione che i suoi polmoni 

fossero momentaneamente divenuti incapaci di compiere il 
loro dovere, ma dopo un breve istante ripresero il loro rego-
lare cammino, lasciando che Ythyr si godesse l’abbraccio di 
sua figlia.
“Tu stai cercando di uccidere tuo padre vero?” disse sorri-

dendo, mentre la stringeva a sé.
“E poi chi mi insegnerà a suonare l’arpa?” rispose dubbiosa 

la piccola, indicando la piccola arpa a braccio.
“Ma allora è solo questo che ti interessa?” disse lui fingen-

dosi offeso.
“No” rispose seria “voglio anche le poesie ed i canti” con-

tinuò lasciandolo di sasso, poi entrambi scoppiarono in una 
fragorosa risata.
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Era seduto ai piedi della grossa quercia, un’abitudine che 
aveva acquisito sin dai primi mesi del suo matrimonio. Si 
trattava di un luogo sufficientemente distante dalla casa in 
cui viveva con sua moglie, ed era il frutto di una eredità: 
un vecchio zio che aveva sempre mostrato di apprezzare i 
suoi canti e le sue poesie, che aveva deciso di premiarlo, non 
avendo moglie ne figli a cui lasciare la sua vecchia e de-
crepita casa. Quando vi si erano trasferiti, avevano lavorato 
duramente per renderla abitabile prima, e graziosa poi.
Solo dopo qualche mese aveva, per caso, scovato quell’al-

bero. Lo aveva colpito con la sua maestosità e il tentativo, 
quasi arrogante, di insinuare ovunque le sue radici, che si 
dipanavano ovunque nel raggio di diversi metri: sembrava 
voler espandere il suo dominio più lontano possibile, con 
l’aiuto di un clima che di certo non gli faceva mancare l’ac-
qua. Quando pioveva, sembrava che quell’albero attirasse a 
sé buona parte dell’acqua venuta giù dal cielo, facendo sì che 
continuasse a vivere rigoglioso, a scapito della natura circo-
stante che, nel frattempo, si era diradata, quasi che si fosse 
arresa alla sua supremazia.
Prese in braccio la bambina e si diresse verso casa, da cui 

udiva Levenez canticchiare mentre lavorava ai suoi prepara-
ti erboristici, oltre a preparare la cena.
Un profondo sospiro gli permise di assaporare l’aria fresca 

e pulita dell’imbrunire: un’altra piacevole serata stava per 
cominciare.

____________________

Nel chiuso del suo vecchio e fedele granaio, Levenez si 
rilassava a contatto con le sue amate erbe. Il vecchio granaio 
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era una struttura ormai dimezzata, a causa degli effetti di 
un incendio che, anni prima, ne aveva distrutta una buona 
metà; ora era adibito per metà a fienile, mentre del restante 
spazio aveva fatto il suo personale laboratorio erboristico, 
dove lavorava le erbe che coltivava nel piccolo orto appena 
fuori casa. Ythyr era anche riuscito a istallare in un angolo 
un piccolo focolare, che le dava la possibilità di evitare la 
preparazione delle varie droghe all’interno della casa. 
L’arte dell’erborista l’aveva ereditata dalla sua amata nonna 

Nimue che, oltre a curare con le erbe, era nota dentro e fuo-
ri dalla piccola cittadina per i suoi incantesimi spesso, ma 
non sempre, benefici. Levenez era cresciuta con sua nonna, 
a causa della morte della madre, avvenuta quando lei aveva 
all’incirca cinque anni, ad opera di una banda di razziatori, 
a cui non era sembrato vero di poter avere a disposizione 
una giovane donna fuori dal suo villaggio; era stata ritrovata 
dopo due giorni di ricerche, con gli abiti brutalmente strap-
pati di dosso e con una brutta ferita alla testa, dal cui san-
gue ormai coagulato si era intuito che la morte l’aveva colta 
poco dopo essersi allontanata dal villaggio in cerca di erbe.
Crescere all’ombra di sua nonna e delle sue arti… magiche, 

o quantomeno questo era quello che di lei si diceva, avrebbe 
dovuto trasformarla a sua volta in una sorta di strega, ma 
Levenez era riuscita ad allontanare da sé l’aura di terrore 
che sembrava caratterizzare il rapporto che sua nonna aveva 
con chiunque la conoscesse, per sostituirla con quella del 
rispetto, permettendole di essere avvicinata sia da coloro 
che credevano ancora negli antichi Dei gallesi, sia da coloro 
che avevano abbracciato la religione cattolica. La situazio-
ne era favorita dalla presenza, poco distante dal villaggio, a 
sua volta abbastanza vicino alla più grande Dinefwr, di un 
monastero piccolo ma efficiente. All’interno del monastero 
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vivevano poche anime, ma dedite al prossimo sia per la cura 
delle malattie che per sfamare i più poveri nei periodi in 
cui i raccolti erano deficitari o, a causa di razzie, le riserve 
si fossero rivelate insufficienti. Il monastero aveva una se-
zione dedicata alla scolarizzazione… religiosa, cosa che gli 
irriducibili ancora legati alle antiche tradizioni celtiche, non 
vedevano di buon occhio; di fianco ad essa vi era una piccola 
struttura adibita ad ostello per i pellegrini.
Una tale propensione all’aiuto del prossimo aveva fatto sì 

che tanta povera gente si recasse al piccolo monastero in 
cerca di cure o cibo, allontanandosi da quelle che erano le 
tradizioni religiose gallesi; accadeva però spesso che le cure 
e le preghiere dei monaci non riuscissero a curare ciò che 
invece era trattato con successo dalla vecchia Nimue, e ciò 
faceva sì che una sorta di diatriba avesse luogo tra le due fa-
zioni, senza però che mai venisse meno il rispetto reciproco, 
per cui capitava spesso che i frati, dopo aver inveito contro 
la vecchia strega ne consigliassero però il consulto; dall’altra 
parte non era raro che fosse proprio lei a inviare qualcuno al 
monastero, mentre entrambi si tenevano ben alla larga dal 
cerusico del posto, che in effetti era un autentico chirurgo, 
personalità questa che era considerata alla stregua del ma-
cellaio. Tale attività era contraria ai dettami della chiesa e 
allo stesso tempo ritenuta bassa manovalanza, e per questo 
affidata spesso a barbieri, norcini o ambulanti: le loro com-
petenze erano relative a estrazioni di denti, salassi o addi-
rittura ad amputazioni, queste ultime abbastanza frequenti 
viste le continue scorribande dovute alle lotte tra i diversi 
signori e alle relative guerre di successione.
La bravura di Levenez stava nell’essere stata capace di far 

convivere l’abilità dei frati nella coltivazione di erbe di ogni 
genere, con le capacità guaritrici della tradizione gallese, 
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rendendola ben vista da entrambe le comunità che, comun-
que, si tolleravano vicendevolmente. Per quanto riguardava 
la sua posizione all’interno del piccolo apparato sociale, solo 
Brannoc il conciatore e Cedrick il fabbro godevano di rispet-
to paragonabile; i loro nomi erano tenuti in grande consi-
derazione poiché in grado di fornire armi e protezione per 
coloro che continuavano a partire per le tante rappresaglie 
in atto tra le marche. In particolar modo erano apprezzati i 
robusti elmetti in cuoio multistrato che più di una vita ave-
vano salvato… benché in pochi tornavano completamente 
in sé dopo un violento colpo alla testa; per quanto riguarda-
va le armi, la maggior parte di esse si scheggiava, o addirit-
tura spezzava, dopo i primi colpi.
Ora, mentre ascoltava i gridolini di gioia di sua figlia che 

rincorreva il cane che pochi mesi prima avevano adottato, e 
a cui avevano dato il nome di Mabon, o figlio, a testimonian-
za dell’importanza ad esso attribuito, a cui si era aggiunta 
la delicata e melodiosa voce dell’amato Ythyr, si apprestava 
a versare l’acqua bollente nel contenitore già pieno di erba 
sminuzzata destinata all’infuso; successivamente avrebbe 
dovuto mescolare il tutto e subito dopo coprirlo per evitare 
che le sostanze fuoriuscissero in forma di vapore. Dieci o 
quindici minuti di infusione sarebbero stati sufficienti a far 
si che la sostanza fosse pronta per il filtraggio, e solo dopo 
avrebbe potuto prendersi cura degli affamatissimi congiunti. 
Si voltò verso la parte mancante della struttura, di cui ve-
deva ancora i bordi anneriti dal fuoco, giusto in tempo per 
vedere Ythyr che inseguiva la piccola Gwenn, fingendosi un 
qualche mostro che correva piegato su se stesso, agitando 
disordinatamente le braccia ed emettendo strani grugniti, 
tra le urla divertite della bambina. Sorrise, con il cuore pieno 
di gratitudine per ciò che la vita le aveva concesso, e tornò 
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ad occuparsi del suo infuso. Osservò il piccolo armadietto in 
legno ereditato da sua nonna, e decise che per un po’ avrebbe 
potuto evitare di preparare altre erbe. Sollevò lo sguardo e si 
rallegrò per il rispetto che la sua figura incuteva: il piccolo 
fienile era totalmente privo di protezione, dato che Ythyr 
non aveva ancora mantenuto la sua promessa di riparare la 
grande porta andata a fuoco, ma mai nessun razziatore, ben-
ché fossero in molti nella zona, si era mai avvicinato ai loro 
possedimenti.

è ora di preparare la cena pensò, mentre già la sua mente an-
dava alla zuppa di porri che necessitava solo di essere scal-
data, ed era la zuppa preferita sia di Ythyr che di Gwenn. 
Con un sorriso che le aggraziava l’espressione, al vedere ma-
rito figlia e cane che si rincorrevano urlando di gioia, Leve-
nez alzò lo sguardo al cielo, grata per quelle belle giornate 
soleggiate… e ricordò le parole che soleva ripetere la sua 
amata nonna: quando le cose vanno troppo bene possono solo 
peggiorare. Mentre un brivido estemporaneo le attraversava 
la schiena, incrociò lo sguardo di Ythyr, e il suo sorriso le 
scaldò il cuore. Allontanò con fastidio il triste pensiero le-
gato alla vecchia Simue e rientrò in casa.

____________________

Come aveva più volte affermato Levenez, quella quercia 
sembrava ormai divenuta la sua musa. Ricordava di averla 
scoperta quasi per caso, benché in seguito avesse matura-
to la convinzione che nulla v’entrasse il caso, infatti, più ci 
rifletteva sù, più si convinceva che fosse stato il fato a spin-
gerlo in quella piccola radura, letteralmente dominata dal 
maestoso albero. Intorno ad esso il terreno era pulito, come 
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se mai le erbacce avessero osato porvi la propria dimora. 
Con il passare degli anni la radura era divenuta ancora più 
ampia, mentre la vegetazione che la circondava sembrava 
essersi infittita, come a protezione di quel secolare e potente 
essere: ricordava bene ciò che suo padre gli aveva sempre 
raccontato, sin da fanciullo, circa il potere e l’essenza della 
quercia, richiamando tradizioni risalenti al tempo dei druidi. 
Un tempo i druidi erano stati potenti in quelle terre, e 

mettevano al centro del loro potere la capacità di riconosce-
re, e quindi utilizzare ed indirizzare, il potere della natura, 
in particolare quello legato agli alberi, di cui la quercia era la 
pura esaltazione, un’autentica trasposizione in terra del divi-
no. Rappresentazione di forza, protezione ed energia cosmi-
ca, era una quercia, questa la loro convinzione, a sostenere 
e alimentare il mondo, e se il tronco si fosse spezzato, tutto 
sarebbe finito. Addirittura, taluni druidi, solevano cibarsi di 
ghiande prima di officiare riti propiziatori o divinatori, per-
ché convinti che tali frutti potessero metterli direttamente 
in contatto con la divinità.
Tale era il rispetto che anche Ythyr nutriva nei confronti di 

quell’albero, che gli strani sogni, di cui fù preda immediata-
mente dopo aver scoperto quella piccola radura, furono da 
lui considerate delle autentiche manifestazioni divine, di cui 
non potè non sentirsi onorato. 
Nei sogni continuava a vedersi come avvolto in un manto 

luminoso, mentre dalla sua piccola e fedele arpa parevano 
sgorgare delle autentiche onde d’urto che, producendo al 
tempo stesso note celestiali, spazzavano via gli eserciti ne-
mici. Dietro di sé Ythyr sentiva il suo esercito inneggiare al 
suo nome come a quello di un re. Quando si svegliava, il suo 
stato d’animo era quello di chi fosse conscio di aver compiu-
to un’impresa epocale. Con il passare del tempo, i sogni era-
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no cessati, ma qualcosa era cambiato nella sua arte: se fino ad 
allora i suoi canti erano stati famosi e amati per l’esaltazione 
dell’amore e della felicità, ora, sempre più spesso, appariva-
no riferimenti ad imprese belliche e a gesta eroiche. Ma ciò 
che maggiormente attirò l’attenzione sulla sua persona fù 
l’avverarsi di molti dei vaticinii presenti nei suoi canti che, 
ben presto, cominciarono ad essere ritenuti divinatori. Que-
sta presunta capacità lo portò a divenire una figura nuova, 
quello che, in seguito, fù definito scaldo, come era noto nelle 
culture scandinave. Lo scaldo era colui che veniva ingaggia-
to dai signori della guerra, per restare al seguito dell’esercito, 
sfruttando le proprie capacità per portare alla vittoria delle 
battaglie a cui prendeva parte, per poi comporre e cantarne 
le gesta. Tale nuova attività avrebbe decisamente accresciuto 
la sua notorietà presso i signori delle marche, ma cosa avreb-
bero pensato al riguardo i suoi compaesani, quegli stessi in-
dividui che finora si erano vantati di essere suoi amici? Lo 
avrebbe scoperto presto, poichè la sua decisione era ormai 
presa, e d’altra parte l’unico parere che per lui aveva senso 
era quello di moglie e figlia. Era certo che quale che fosse 
stata la sua decisione qualcuno l’avrebbe contestata, quindi 
tanto valeva essere ricordato come uno degli ultimi difen-
sori della causa gallese. Così, salutate moglie e figlia, prese 
la via dei campi di battaglia,prevalentemente nelle terre del 
Gwinedd.
Passarono i mesi e le lotte divennero, se possibile, ancora 

più sanguinarie e spietate, a volte anche solo per piccoli lem-
bi di terra, mentre a centinaia morivano i gallesi, e non un 
inglese veniva coinvolto. Ciò che più rendeva spietati i guer-
rieri gallesi, ormai divenuti per tutti i ribelli, era la consape-
volezza che dietro ogni angolo poteva annidarsi una spia, un 
loro conterraneo, magari un vicino di casa, qualcuno con cui 
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poco tempo prima si soleva fare scambi commerciali. Era 
come temere che il tuo proprio fratello potesse accoltellarti 
alle spalle. Questa era la situazione ordita dal regnante in-
glese, che era riuscito, in cambio di poca e spesso arida terra, 
a mettere i fratelli gallesi gli uni contro gli altri: era stato 
abbastanza furbo e scaltro da rendersi conto che le uniformi 
inglesi non avrebbero fatto altro che rendere chiaro anche al 
più stolto quali fossero le mire della corona inglese, e quindi 
aveva richiamato tutti i suoi soldati e fatto sì che i gallesi si 
uccidessero tra loro, in cambio della promessa di terre o, in 
taluni casi, anche solo di avere salva la vita.
Ythyr continuava a comporre i suoi canti, che ora non ave-

vano più alcunchè di dolce e melodioso. Spesso i suoi stessi 
compagni avevano paura di lui, a causa delle sue profezie 
che, nella quasi totalità, avevano la caratteristica di avve-
rarsi: ormai lo temevano ed evitavano di contraddirlo. La 
sua stessa donna avrebbe stentato a riconoscerlo. Durante la 
battaglie soleva muoversi tra i combattenti quasi fosse Badb 
stessa, la celtica dea corvo della morte che si aggirava tra i 
campi di battaglia a piluccare i resti dei caduti, per affidarne 
poi le anime ad Arianrhod per consegnarle alla ruota della 
rinascita, all’interno del suo castello, durante le aurore bo-
reali. Al suo passaggio compagni e nemici si facevano da 
parte, temendo anche solo il suo tocco. 
Ben presto cominciò a farsi strada nelle menti dei nemici 

di Dafydd che solo con la morte di Ythyr avrebbero vinto la 
loro guerra, consegnando il Galles agli inglesi e poter così 
riscuotere il loro compenso. Erano iniziati così i tentativi, 
tutti miseramente falliti, di assassinare il potente bardo della 
contea di Deheubarth. Ogni volta però Ythyr riusciva ad 
anticipare ciò che stava per accadere, e nessuno dei tentativi 
riuscì mai ad andare in porto. Girava voce che egli avesse la 
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capacità di vedere in sogno come avrebbero attentato alla 
sua vita, riuscendo così a sventare il tutto. In realtà ciò che 
egli sognava era il succedersi delle vittorie in battaglia. Solo 
una volta aveva sognato in relazione a quelli che sarebbero 
poi divenuti attentati falliti: una vecchia megera coperta di 
stracci si era avvicinata a lui. Ricordava l’assoluta incapacità 
di muovere un solo arto, aveva la sensazione che anche i 
suoi polmoni si fossero improvvisamente fermati, come per 
magia. Poi la vecchia aveva sollevato il capo e, miracolo, al 
suo posto vi era una donna dalla bellezza impareggiabile di 
cui ignorava l’identità. Ciò che chiarì i suoi dubbi fù il fal-
cetto stretto nella sua mano, simbolo di morte e rinascita, e 
così riconobbe in essa Ceridwen, dea madre della tradizione 
gallese, nonché dea dei bardi. Ricordava cosa il suo vecchio 
zio e maestro gli aveva insegnato quando, ancora ragazzo, 
strimpellava sulla sua piccola arpa: “non dimenticare mai 
che colui che noi chiamiamo Cerddorion, o bardo, nella no-
stra lingua significa figlio di Ceridwen, quindi non pizzicare 
quelle corde se non sei sicuro di non offendere la dea madre” 
e subito dopo era partito il buffetto sul capo, ammonimento 
per il successivo tentativo.
La dea, ora non più vestita di stracci, bensì di un mantello 

rosso fuoco, aderente al punto da lasciare indovinare il suo 
corpo sinuoso, e con il cappuccio tirato sul capo che tuttavia 
non nascondeva la sua beltà, si avvicino a lui impettita e, con 
voce autoritaria disse: “guardati Ythyr da colui che ti sorride 
o che troppo a lungo ti osserva, in guerra nessuno sorride, e 
solo il tuo nemico osserva i tuoi movimenti per studiare le 
tue abitudini” poi senza che lui fosse in grado anche solo di 
tentare una risposta, la figura della dea cominciò a sbiadire, 
e più essa sbiadiva più lui riprendeva il controllo del proprio 
corpo. Un istante dopo che ella fù svanita del tutto, Ythyr 

L’ultim
o Canto del Bardo

17



si svegliò bagnato di sudore, benchè la notte in tenda fosse 
estremamente fredda. Da quel giorno cominciò a guardarsi 
intorno con maggiore attenzione, riuscendo a sventare gli 
attentati organizzati contro di lui. Ciò servì a capire fino a 
che punto arrivasse la longa manus di re Edoardo Plantagene-
to, primo nel nome, ma segnò anche il definitivo distacco tra 
Ythyr e le truppe con cui condivideva il campo di battaglia, 
poiché aumentò il timore che essi avevano di lui.
Le battaglie continuavano, e le vittorie si alternavano alle 

sconfitte, e solo piccole parti del Gwinedd, e con esso il De-
heubarth, sembravano in grado di resistere all’avanzata del 
potere inglese, benchè per mano di fratelli gallesi. Ormai 
ognuno di loro era abituato a sentirsi definire mutineer e re-
bel, segno evidente che ormai anche il linguaggio stava dive-
nendo pericolosamente inglese, e ciò comportava l’aumento 
dei doppiogiochisti, coloro che speravano di salvare la pelle 
guadagnando poche manciate d’oro in cambio di un coltello 
nella schiena di qualche importante attore della resistenza.
Tutto precipitò quando nell’inverno del 1283 Dafydd ap 

Gruffyd fù catturato. In brevissimo tempo fù decisa ed ese-
guita la sua esecuzione, e ciò comportò l’ulteriore smembra-
mento di quello che era stato l’ultimo esercito ad opporsi 
al re inglese, l’ultima speranza di conservare la propria li-
bertà. Il fuggi fuggi generale che derivò provocò l’ulteriore 
inasprimento della violenza, poiché coloro che cercavano di 
sfuggire non agli inglesi, ma ai fratelli gallesi ormai venduti 
al regno inglese, razziavano tutto ciò che trovavano, spe-
rando di riuscire poi a fuggire dal paese con le tasche piene. 
Le ultime disperate sacche di resistenza erano nella regione 
del Gwinedd, dove a migliaia furono trucidati, mentre nel-
le altre regioni, come Deheubarth e Powys, tutto terminò 
immediatamente alla cattura di Dafydd, e le armi furono 
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consegnate quasi senza spargimenti di sangue.
Il viaggio di ritorno di Ythyr fù per questo abbastanza 

tranquillo: egli era certo di aver messo moglie e figlia in 
mani fidate, ed in zone dove la guerra non era arrivata, ed 
in fondo Levenez e Gwenn erano totalmente all’oscuro di 
ciò che egli aveva fatto in quegli ultimi sanguinosi mesi. Un 
sorriso amaro si aprì sul suo volto al pensiero di ciò che sa-
peva di essere divenuto in quel periodo, ma allo stesso tem-
po era felice di essere tornato se stesso: il cerchio pensò sarà 
chiuso definitivamente quando avrò riabbracciato le due donne 
della mia vita, e ancora una volta ringraziò la dea che, appa-
rendogli in sogno, aveva preservato la sua vita avvisandolo 
di ciò che contro di lui si stava mettendo in atto. Fù con 
questo stato d’animo che il bardo più famoso e temuto delle 
contee di Gwinedd e Deheubarth si accingeva a tornare tra 
le braccia della sua famiglia.
Dopo diverse massacranti settimane di viaggio arrivò nei 

pressi di quelle che erano le terre che gli avevano dato i na-
tali. Il viaggio lo portò, come previsto, ad attraversare la città 
di Dinefwr, quella che poteva essere considerata la capitale 
del Deheubarth. I sobborghi del piccolo centro erano, come 
al solito, emblema della povertà, con le piccole casupole di 
legno i cui fragili tetti di rado riuscivano a trattenere l’acqua 
che, come in quei giorni, cadeva incessantemente ormai da 
settimane; il risultato era una moltitudine di bambini ma-
laticci, e vecchi che si muovevano a stento lungo le strade 
invase dal fango: perché continuiamo a combatterci pensò tri-
stemente Ythyr mentre i nostri bambini e i nostri vecchi muo-
iono tra gli stenti? Poi una vena di egoismo ebbe la meglio, 
e riflettè che in fondo il suo unico pensiero doveva essere 
dedicato alla propria famiglia, non poteva preoccuparsi per 
tutti. Anche questo era l’effetto che la guerra aveva avuto su 
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di lui: al sensibile bardo si era infine sostituito il più pratico, 
e privo di scrupoli, scaldo.
Per un attimo si alternarono davanti ai suoi occhi le imma-

gini di ciò che aveva vissuto in quei lunghi mesi di guerra. 
Riflettè sui tanti compagni morti tenendogli la mano, men-
tre lo pregavano di assicurarsi che la loro anima fosse presa 
in consegna dalle benevole mani di Arianrhod e della sua 
argentea ruota della rinascita. Poi un ricordo in particola-
re si fece strada nella sua mente, in maniera dirompente, 
arrivando con violenza devastante alla sua coscienza, con 
conseguenze quasi fisiche, al punto che le sue mani si serra-
rono istintivamente alle briglie del cavallo che, avvertita la 
tensione del cavaliere, fù quasi sul punto di sollevarsi sulle 
zampe posteriori. 

____________________

Un forte senso di colpa lo travolse, e Ythyr si ritrovò 
nell’accampamento, mentre a distanza vedeva i soldati suoi 
compagni che si affaccendavano intorno ai cadaveri dei loro 
fratelli gallesi, da cui erano separati dal solo volere di un 
signore piuttosto che di un altro. Li vedeva aggirarsi tra i 
corpi in cerca di qualsiasi cosa potesse avere valore, consci 
che ciò che oggi essi facevano a quei caduti domani poteva 
essere fatto a loro… ma questa era la dura realtà di chi an-
dava in guerra. Soprattutto le armi erano ricercate… spade, 
asce e lance, poiché si scheggiavano o spezzavano con estre-
ma facilità. 
Quando la sera ci si ritrovava intorno ai fuochi dei bi-

vacchi, i suoi compagni di battaglia affidavano le proprie 
ansie e paure alla birra che in gran quantità il loro signo-

Ri
cc

ar
do

 N
or

i

20


