WA O
tOOlOlOlllOOlUUuL
1, 1 Q 1 é%]

SETTIMIO MARCELLI

LE SETTE LUNE
DI ELOISA

001010111 GiPTOT )
10.0,0,0
01000111000111110

000 L1 10,1 Q)1 0
ls’l :

11010100100100100 1 Ol
1




Se ci aspettiamo
che una macchina sia infallibile,
essa non puo essere anche intelligente.

(ArLaN TurING)
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Capitolo 1
Nativita

Mirko ¢ un fotoreporter dellimmaginazione. Scatta foto
sulla tela. Con i pennelli. In bianco e nero. Anche a colori.
Qualche volta. Impaginate come sui giornali. Incorniciate
per una mostra. Inquadrate in un telefonino. Notizie di cro-
naca che 'hanno colpito. Storie che gli hanno raccontato.
Eventi di cui ¢ stato testimone. O tutte queste cose insieme.
Chiude gli occhi. E la sua mente scatta la foto.

L'idea gli ¢ venuta da un vecchio videoclip degli U2. Miss
Sarajevo. Si vedono le macerie. Cecchini colpiscono gente
terrorizzata. Che esce di casa per cercare acqua e cibo. Poi,
eccole. Le ragazze. Sfilano in costume da bagno. Un concor-
so di bellezza. Perché, la vita vince sempre sulla morte? For-
se. Le ragazze srotolano uno striscione. Si legge una scritta:

DONT LET THEM KILL US!

Mirko chiude gli occhi. Sulla pellicola del suo cervello si
impressiona una foto. Si vedono le ragazze che sorridono
dietro lo striscione. Sullo sfondo le macerie della citta. In
bianco e nero. La foto ¢ leggermente sfocata. Sporcata dalla
polvere dei bombardamenti.

Ci lavora tutta la notte. Al mattino sulla tela non c@& un
quadro. C’¢ una fotografia. Immaginaria. Piti vera del reale.
Quella ¢ stata la prima. Poi ne sono venute tante altre. Fino
a questa. Che non gli riesce.

“Perché la storia ¢ bella. Bella e terribile. Ma non riesco a
fermarla. E una storia che mi hanno raccontato. La sogno
spesso. Troppe immagini. Non riesco a scattarne una.”
“Allora fanne tante.” Max ¢ in piedi vicino alla finestra.
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Guarda le gocce di pioggia che scendono lungo il vetro. “Un
fotoromanzo. Oppure cambia genere. Una graphic novel.”
“Forse. Ma non ¢ questo il punto. Come faccio a mostrare
I'invisibile?”

“Questo solo tu puoi saperlo. Intanto raccontami la storia.”

Qasim. Cosi si chiamava. Anzi, no. Che dico? Si chiama.
Perché Qasim & vivo. Ne sono sicuro. Anche se non lo sento
da tempo. Uno come lui non muore. Ce ne vuole prima di
morire una seconda volta.

Qasim viveva a Sinjar. Si, viveva. Questo lo posso dire, per-
ché non vive pit li. Uho conosciuto a Berlino. Sulle tracce
di un’altra storia. Faceva il cameriere in un ristorante turco.
Anche se veniva dal Kurdistan. Che poi Qasim non ¢ nean-
che curdo. Il suo ¢ un popolo con tanti nomi. Spesso li chia-
mano Yazidi, come la loro religione. Che risale a millenni
prima di Cristo. Che nel tempo ha mescolato mille influssi.
Zarathustra, gnostici, islam. Sara per questo che il piccolo
popolo degli Yazidi viene perseguitato da tutti. Certo, per-
ché si trovano lungo la via della seta. Che poi ¢ diventata
la via delloppio. Ma anche perché non ¢ facile vedersi allo
specchio.

Qasim viveva a Sinjar. Una cittadina che prende il nome
dal Jebel Sinjar, una catena montuosa ai confini tra la Siria
e I'Iraq, da cui parte la pianura della Jazira, la terra che si
trova tra il Tigri e 'Eufrate. Dico tutte queste cose perché
sto parlando di una storia capitata in un angolo sperduto del
mondo che, all'improvviso, tutti hanno fatto finta di cono-
scere. Per poi dimenticarlo subito dopo.

Qasim viveva a Sinjar. A portare Sinjar sulle prime pagine
dei giornali ¢ stata la furia distruttrice dell'esercito del calif-



fato islamico. La citta ¢ assediata e conquistata. Gli Yazidi
non cedono, non si convertono. Per questo vengono tortura-
ti. Decapitati. Le donne violentate e fatte schiave. I bambini
bruciati vivi. Chi riesce a scappare ¢ inseguito. Se raggiunto
fatto a pezzi e dato in pasto agli avvoltoi. Chi fugge porta
con sé delle armi. Per uccidersi prima di essere catturato.
Qasim tenta la sorte. Con la giovane moglie Jian. Si ar-
rampicano sulle montagne. Non possono correre. La donna
porta in grembo il primo figlio di Qasim. Arriva la notte.
Trovano rifugio in un tempio abbandonato. Qualunque sia
il Dio che vi era venerato, sperano che li protegga. Eppure
non si pud chiamare riposo il loro. Quando ogni fremito,
ogni sibilo, ogni appena percettibile rumore lontano ti fa
precipitare nel terrore, puoi anche chiudere gli occhi, ma
non riposi. Le prime luci dell'alba trasformano gli incubi
in realta. Li fuori ci sono loro, i guerrieri che uccidono nel
nome dell'unico Dio. Discutono. Chissa, forse riconoscono
nel tempio qualche simbolo che non possono violare.
Qasim li sente. Non capisce quello che dicono. Non ce ne
bisogno. Si sono accorti che ¢’ qualcuno nel tempio. Voglio-
no stanarli. Come si fa con le prede. Studiano la direzione
del vento. Si aggirano per la rada vegetazione di montagna.
Raccolgono cespugli ed erba secca. Accendono un fuoco.
Indirizzano il fumo verso il tempio. I primi colpi di tosse dei
tuggiaschi vengono accolti dai guerrieri con grida di giubilo
e spari verso il cielo. Leuforia della caccia aumenta la loro
eccitazione. Alimentano il fuoco, che lambisce le pareti del
tempio. Il fumo, il calore. Non ¢ possibile resistere.

Qasim decide di uscire dal tempio. Stringe a sé Jian per pro-
teggerla col suo corpo. I due attraversano la cortina di fiam-
me. 11 calore ¢ troppo forte. Non ce la fanno. Qasim muore.
Almeno cosi lui dice. Come vuoi chiamarla questa cosa?
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Vede il suo corpo disteso nella radura davanti al tempio. Poi
si trova nel buio fitto, rotto solo da un piccolo punto lumi-
noso in lontananza. Si dirige verso la luce. Non ¢ facile. C¢
un forte vento contrario che glielo impedisce. Deve essere il
fruscio delle ali dell’Angelo Pavone a produrre quel vento.
Qasim si dispera. Come potra il sacerdote celebrare il rito
tunebre? Come potra trovare la sua anima un rifugio in un
altro corpo? Non resta che pregare il Dio creatore, che forse
esaudira le sue preghiere. Il punto luminoso diventa sempre
pit grande. Il racconto si fa ancora piu confuso.

Qasim ¢ immerso in una luce composta da innumerevoli
luci. Circondato da una musica prodotta da innumerevoli
voci. Come si avvicina a una luce, ogni voce gli racconta
una storia. Chi gli parla della beatitudine dell’alto dei cieli,
chi dell’attesa della trasmigrazione. Poi ci sono quelli che
descrivono il giardino delle delizie e quelli che si lamentano
per il vagare delle loro ombre. Non mancano nemmeno le
anime che sostengono di non esistere, perché dopo la morte
non c¢ nulla.

Qasim si lascia cullare dalla nenia delle voci. Se potesse
chiudere gli occhi si addormenterebbe al dolce suono. Ma
non ha occhi. E neanche orecchie. Che ha lasciato nel suo
corpo, rimasto sulla Terra. Vede e ascolta con 'anima. Che
sarebbe felice, se non fosse dimezzata. Dov’e Jian? Perché
non avverte la sua voce? Forse ¢ ancora viva. In pericolo.
Qasim si ricorda dei guerrieri, del fuoco, del calore. Le luci
cominciano a girare vorticosamente. Formano come un cono
intorno a lui. Lontano, al vertice, il cono ¢ buio. Da 1i arri-
vano delle grida. E lei, ¢ Jian che chiede aiuto. Qasim vuole
raggiungere quel buio. Non sa come fare. Non ha gambe per
correre, né braccia per nuotare. Si dispera. Avesse lacrime le
spargerebbe tutte. Eppure. Forse ¢ il suo desiderio, o chissa



quale altro volere. E il vortice che si fa pit veloce e lo attira
verso quel buio. E 1i, sempre pitt vicino. Lo risucchia, lo as-
sorbe, lo risputa.

Qasim apre gli occhi. Le urla di Jian lo risvegliano. In quat-
tro le sono addosso. Le strappano le vesti. La insultano. Uno
¢ gia pronto ad abusare di lei mentre gli altri la tengono
ferma. Qasim si alza. Raccoglie da terra un ramo nodoso
che sta ancora bruciando. Chiama a sé gli uomini. Li invita
a combattere. Se ne hanno il coraggio. I guerrieri si fermano.
Pietrificati. Non capiscono le parole di Qasim, ma ne sono
sicuri, era disteso al suolo. Era morto. Ora vedono una cre-
atura dal viso coperto di fuliggine che urla mentre agita un
fuoco con il quale lancia lapilli in ogni direzione. Chi hanno
davanti? E cosi che hanno immaginato Satana nei loro in-
cubi delle notti senza luna. E un attimo. Quanto basta per
consentire a Jian di rifugiarsi dietro al suo uomo. Perché lo
sgomento non dura molto. I guerrieri realizzano di essere
sfidati dallomino che avevano gia liquidato una volta. Che
ci vuole a rispedirlo da dove ¢ venuto?

Qasim grida pit forte mentre si accostano a lui con le scimi-
tarre sguainate. Non ¢ la sua voce a paralizzare i guerrieri. E
un rombo cupo, che arriva da lontano. Non dalla montagna,
non dal cielo. Viene da sotto i loro piedi. Prima ¢ come un
vento caldo che si sprigiona dal suolo. Poi la terra si agita. Si
alza e si abbassa. Si dilania. Tra i guerrieri e le loro vittime si
apre una ferita da cui esce fumo. E un odore che non lascia
dubbi. E zolfo. Allora & proprio il diavolo che hanno davan-
ti! Il panico si impossessa dei vendicatori di Dio. Gettano le
armi, si inginocchiano, pregano. Uno di loro precipita nella
voragine che si sta creando. Gli altri fuggono, inseguiti dalle
maledizioni di Qasim, che continua a urlare alle loro spalle.
Non appena i due rimangono soli la natura si placa.
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Jian si accosta a Qasim. Vorrebbe piangere tra le sue braccia.
Non ci riesce. Sviene. Qasim la stende al suolo. Le ricom-
pone gli abiti laceri. E lui che avrebbe voglia di piangere.
Come puo aiutarla? Si siede su di una pietra accanto a lei.
Si dispera. Poi sente qualcosa di umido sotto i suoi piedi. Si
gira. Da una fenditura del terreno sgorga dell’acqua. Il terre-
moto ha creato una sorgente. Strappa un brandello di stoffa
dal suo abito. Lo bagna. Lo accosta al viso della sua donna.
Sara per il tepore di quell’acqua tiepida. Sara per 'acre odore
di zolfo. Jian riapre gli occhi. Un poco alla volta riprende le
forze. Sulla brace dell'incendio Qasim fa cuocere delle radi-
ci che la terra smossa gli offre. Quando ¢ notte riprendono
il cammino.

Jian ha perso il bambino. Chissa se ¢ stato per la violenza,
per lo spavento, per la fatica. Hanno fatto appena in tem-
po a raggiungere un villaggio oltre il confine. Li la giovane
donna ha cominciato a perdere sangue. Al centro medico
hanno fatto il possibile. Non ¢ bastato. Dopo qualche gior-
no 'hanno dimessa. Ancora un po’di tempo. Per rimettersi
e preparare il viaggio. Poi, attraverso la Turchia via, fino alla
Germania.

Jian ha dato tre figli a Qasim. Io non 'ho mai conosciuta.
N¢ lei, né i suoi figli. Ho conosciuto Qasim, che mi ha rac-
contato questa storia. Piti volte. E ogni volta i miracoli au-
mentavano. Non posso giurare che sia tutto vero. Pero sono
sicuro che le lacrime di Qasim erano autentiche. E non c%
nulla di pit vero delle lacrime di un uomo che si vergogna
di piangere.

Ben attacca il telefono e risale sulla scala. Esita. Addobbare
la sala operativa del Laboratorio di Scienze Cognitive della



Facolta di Ingegneria informatica de La Sapienza con dei
festoni di Natale non ¢ un’attivita prevista dal protocollo.
Chi se ne importa. Tanto non lo sapra nessuno. Si, perché
a chiacchiere, figurati, non badano a queste cose. Perd loro
se ne stanno a casa e li hanno lasciato lui. Il server non si
puo spegnere. I programmi si stanno scaricando in mezza
Europa. I1 progetto non si ferma. Qualcuno che tenga sotto
controllo 'andamento delle operazioni ci deve sempre es-
sere. Giorno e notte. Sette giorni su sette. Feste comprese.
Al pit giovane toccano le notti e le feste. A Ben. Per questo
Ben ha chiamato Marta, la sua ragazza. Dai, su, vieni qui,
all'universita. La passiamo insieme la Vigilia.

Nella foresteria non manca niente. Frigo, fornello. Anche
il letto. Per i turni di notte. Pero, che tristezza festeggiare
in quello stanzino. Nella sala operativa, invece, se abbassi
I'illuminazione centrale, con le lucette dei display delle ap-
parecchiature elettroniche che si accendono e spengono, ti
sembra di stare in un presepe. Basta stendere le stelle filanti
e appendere qualche ghirlanda. Senza dimenticare il vischio
sotto il quale baciarsi. Specialmente il vischio per baciarsi.
E non solo.

Ben mette in frigo lo spumante e sistema sul tavolino, tra
le candele che piu tardi accendera, il pacchetto con il regalo
per Marta.

“Li facciamo in bianco o col pomodoro?”

“Lo sai che a Max piacciono in bianco.”

“E ci mettiamo la paprika, cosi & contento anche il tuo
Mirko.”

Le cognate non hanno fretta. C¢ ancora del prosecco nei
loro bicchieri di carta. Possono far finta di inventarsi qual-
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cosa. Cosi, tanto per perdere tempo. Perché senno cosa fan-
no loro quattro, da soli, fino a mezzanotte? Di bambini che
fremono per aprire i regali sotto I'albero non ce ne sono.
Meglio parlare degli spaghetti col tonno.

Anche se c¢ poco da inventare. Alla Vigilia di Natale non
¢ spazio per 'improvvisazione. Specie in un cenone mul-
titradizionale come il loro. Si, perché, tanto per cominciare,
Dyane, la padrona di casa, &€ nata a Rouen. A lei spetta la
scelta degli antipasti, anzi, degli Hors 4’zeuvre. Niente di spe-
ciale, pero ci tiene a vedere sulla tavola dei canapé di salmone
affumicato e qualche guiche di verdure. Sul primo comanda
Zelda, la sorella di Max. Loro due, fin da bambini, la sera
della Vigilia hanno mangiato gli spaghetti col tonno. Si puo
discutere su tutto, perd due cose sono sicure: il condimento
¢ il tonno e la pasta sono gli spaghetti. Non provate a pre-
sentargli rigatoni o fusilli. La serata potrebbe mettersi male.
Mirko, il marito di Zelda, viene da Pilsen. Dalle sue parti,
alla Vigilia di Natale, si mangiano filetti di carpa impanati
e fritti. Li chiamano Smazeny kapr. Cosi scrive ogni anno
Mirko su un tovagliolo di carta. Poi si affanna a spiegare la
pronuncia corretta. Impresa disperata. Meglio mangiarse-
li senza tante storie. Accompagnati da un'altra tradizione
romana, quella dei fritti. Carciofi, zucchine e melanzane
passati nella farina e nell'uovo sbattuto. Broccoli, cavolfio-
ri, patate, mozzarelline, baccala e fiori di zucca ricoperti di
pastella.

I dolci provengono in grande quantita da tutti e tre i paesi.
Lo chiamano scambio interculturale. Qualche problema in
pit sorge con le bevande. Chi ¢ nato a Pilsen come puo fare
a meno della birra? Ma per chi viene dalla Normandia ¢ Na-
tale solo se si beve del sidro. Fate pure, cosi la pensano Max
e Zelda, noi a tavola mettiamo il Cannellino di Frascati.



E va’'a capire, alla fine, chi beve cosa.

“Che dici, metto a bolle?”

“Cosa?”

“Insomma, Dyane, ancora non ti sei imparata? Metto a bol-
lire 'acqua per cuocere la pasta! Ogni volta te lo devo ripe-
tere.”

Dyane se la ride. Anche questa volta ¢ riuscita a far arrab-
biare la cognata.

“Parla piano, che ti sente”

“Come se non lo sapesse. Una scusa la trovi sempre.”
Mattia ¢ nella sua cameretta. Quella nella casa di Giada.
Uguale a quella nella casa di Giorgio. Aspetta di sapere
come passera la Vigilia di Natale.

“Eppure te I'avevo detto della festa che abbiamo organizza-
to al centro.”

“Veramente la festa era per Capodanno. Eravamo d’accor-
do.Io lo tengo il 31 e tu il 24. Allora invertiamo le date.”
“Non se ne parla. Non posso mancare al veglione bio che sto
organizzando da un mese.”

“Salta quello di stasera.”

“Vuoi scherzare? Il dietologo naturista che ci segue da
quando abbiamo aperto il centro & venuto apposta per noi
da Berlino. Non posso mancare.”

“Gia. L’anno scorso era l'incontro con il Chief Executive
della societa finanziaria per cui lavoravi. Prima ancora il
santone venuto dall'India misteriosa. Non c& che dire: una
donna per tutte le stagioni!”

“Lo sapevo. Forza, tirala fuori tutta la tua bava maschilista!”

La discussione va avanti. Mattia accumula punti nel vide-
ogame. Sta giocando contro la console che ha nell’altra ca-
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meretta. Uimportante ¢ mantenere in parita i due giocatori.
Perché nessuno abbia la meglio sull’altro.

La storia, nella casa, la conoscono tutti, chissa quante volte
I'ha raccontata. Perché a Max ¢ sempre piaciuto affacciarsi
da quella finestra. La schiera di alberi disposti a ferro di
cavallo su piazzale Asia gli fanno correre la fantasia. Specie
quando, come adesso, ¢ buio e piove. I riflessi dei lampioni
moltiplicati dalle gocce lo aiutano a dimenticare le mac-
chine parcheggiate sotto i rami. Immagina che Ii, nascosti,
ci siano predoni in agguato. Oppure indiani con i segni di
guerra dipinti sul volto.

Che ci fanno i pellerossa all’Eur? Che significa. Non pensi
a queste cose quando sei bambino. Affacciarsi da quella fi-
nestra, per Max, significa tornare bambino. Quando si fer-
mava a dormire dai nonni. In quella camera gli sistemavano
il divano per la notte. Si faceva lasciare uno spicchio di tap-
parella alzato. Per far entrare un po’ di luce, diceva. In real-
ta, appena lo lasciavano solo, si metteva a sbirciare di fuori.
Come dalla feritoia di un forte assediato.

Lui era la sentinella da cui dipendeva la salvezza di tutti.
Quando l'orologio a cuct segnava le ore partiva l'attacco.
Cosi il cinguettio dell'uccellino copriva il rumore dei colpi
che faceva con la bocca. La battaglia decisiva si svolgeva a
mezzanotte. Perché oltre all’'uccellino cerano anche un si-
gnore con i calzoni corti che portava a spasso un cane e una
signora con un grembiule seguita da un gatto che facevano
tutto un giro intorno allorologio accompagnati dal suono di
un carillon. Hai voglia a sparare. La nonna si dimenticava
sempre di disinnescare tutta quellorchestra. Chissa, forse
non se ne dimenticava.



