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Capitolo 1
Natività

Mirko è un fotoreporter dell’immaginazione. Scatta foto 
sulla tela. Con i pennelli. In bianco e nero. Anche a colori. 
Qualche volta. Impaginate come sui giornali. Incorniciate 
per una mostra. Inquadrate in un telefonino. Notizie di cro-
naca che l’hanno colpito. Storie che gli hanno raccontato. 
Eventi di cui è stato testimone. O tutte queste cose insieme. 
Chiude gli occhi. E la sua mente scatta la foto. 
L’idea gli è venuta da un vecchio videoclip degli U2. Miss 
Sarajevo. Si vedono le macerie. Cecchini colpiscono gente 
terrorizzata. Che esce di casa per cercare acqua e cibo. Poi, 
eccole. Le ragazze. Sfilano in costume da bagno. Un concor-
so di bellezza. Perché, la vita vince sempre sulla morte? For-
se. Le ragazze srotolano uno striscione. Si legge una scritta: 

DON’T LET THEM KILL US!

Mirko chiude gli occhi. Sulla pellicola del suo cervello si 
impressiona una foto. Si vedono le ragazze che sorridono 
dietro lo striscione. Sullo sfondo le macerie della città. In 
bianco e nero. La foto è leggermente sfocata. Sporcata dalla 
polvere dei bombardamenti. 
Ci lavora tutta la notte. Al mattino sulla tela non c’è un 
quadro. C’è una fotografia. Immaginaria. Più vera del reale. 
Quella è stata la prima. Poi ne sono venute tante altre. Fino 
a questa. Che non gli riesce.
“Perché la storia è bella. Bella e terribile. Ma non riesco a 
fermarla. È una storia che mi hanno raccontato. La sogno 
spesso. Troppe immagini. Non riesco a scattarne una.”
“Allora fanne tante.” Max è in piedi vicino alla finestra. 
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Guarda le gocce di pioggia che scendono lungo il vetro. “Un 
fotoromanzo. Oppure cambia genere. Una graphic novel.”
“Forse. Ma non è questo il punto. Come faccio a mostrare 
l’invisibile?”
“Questo solo tu puoi saperlo. Intanto raccontami la storia.”

Qasim. Così si chiamava. Anzi, no. Che dico? Si chiama. 
Perché Qasim è vivo. Ne sono sicuro. Anche se non lo sento 
da tempo. Uno come lui non muore. Ce ne vuole prima di 
morire una seconda volta.
Qasim viveva a Sinjar. Sì, viveva. Questo lo posso dire, per-
ché non vive più lì. L’ho conosciuto a Berlino. Sulle tracce 
di un’altra storia. Faceva il cameriere in un ristorante turco. 
Anche se veniva dal Kurdistan. Che poi Qasim non è nean-
che curdo. Il suo è un popolo con tanti nomi. Spesso li chia-
mano Yazidi, come la loro religione. Che risale a millenni 
prima di Cristo. Che nel tempo ha mescolato mille influssi. 
Zarathustra, gnostici, islam. Sarà per questo che il piccolo 
popolo degli Yazidi viene perseguitato da tutti. Certo, per-
ché si trovano lungo la via della seta. Che poi è diventata 
la via dell’oppio. Ma anche perché non è facile vedersi allo 
specchio.
Qasim viveva a Sinjar. Una cittadina che prende il nome 
dal Jebel Sinjar, una catena montuosa ai confini tra la Siria 
e l’Iraq, da cui parte la pianura della Jazira, la terra che si 
trova tra il Tigri e l’Eufrate. Dico tutte queste cose perché 
sto parlando di una storia capitata in un angolo sperduto del 
mondo che, all’improvviso, tutti hanno fatto finta di cono-
scere. Per poi dimenticarlo subito dopo. 
Qasim viveva a Sinjar. A portare Sinjar sulle prime pagine 
dei giornali è stata la furia distruttrice dell’esercito del calif-
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fato islamico. La città è assediata e conquistata. Gli Yazidi 
non cedono, non si convertono. Per questo vengono tortura-
ti. Decapitati. Le donne violentate e fatte schiave. I bambini 
bruciati vivi. Chi riesce a scappare è inseguito. Se raggiunto 
fatto a pezzi e dato in pasto agli avvoltoi. Chi fugge porta 
con sé delle armi. Per uccidersi prima di essere catturato.
Qasim tenta la sorte. Con la giovane moglie Jian. Si ar-
rampicano sulle montagne. Non possono correre. La donna 
porta in grembo il primo figlio di Qasim. Arriva la notte. 
Trovano rifugio in un tempio abbandonato. Qualunque sia 
il Dio che vi era venerato, sperano che li protegga. Eppure 
non si può chiamare riposo il loro. Quando ogni fremito, 
ogni sibilo, ogni appena percettibile rumore lontano ti fa 
precipitare nel terrore, puoi anche chiudere gli occhi, ma 
non riposi. Le prime luci dell’alba trasformano gli incubi 
in realtà. Lì fuori ci sono loro, i guerrieri che uccidono nel 
nome dell’unico Dio. Discutono. Chissà, forse riconoscono 
nel tempio qualche simbolo che non possono violare.
Qasim li sente. Non capisce quello che dicono. Non ce n’è 
bisogno. Si sono accorti che c’è qualcuno nel tempio. Voglio-
no stanarli. Come si fa con le prede. Studiano la direzione 
del vento. Si aggirano per la rada vegetazione di montagna. 
Raccolgono cespugli ed erba secca. Accendono un fuoco. 
Indirizzano il fumo verso il tempio. I primi colpi di tosse dei 
fuggiaschi vengono accolti dai guerrieri con grida di giubilo 
e spari verso il cielo. L’euforia della caccia aumenta la loro 
eccitazione. Alimentano il fuoco, che lambisce le pareti del 
tempio. Il fumo, il calore. Non è possibile resistere.
Qasim decide di uscire dal tempio. Stringe a sé Jian per pro-
teggerla col suo corpo. I due attraversano la cortina di fiam-
me. Il calore è troppo forte. Non ce la fanno. Qasim muore. 
Almeno così lui dice. Come vuoi chiamarla questa cosa? 
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Vede il suo corpo disteso nella radura davanti al tempio. Poi 
si trova nel buio fitto, rotto solo da un piccolo punto lumi-
noso in lontananza. Si dirige verso la luce. Non è facile. C’è 
un forte vento contrario che glielo impedisce. Deve essere il 
fruscio delle ali dell’Angelo Pavone a produrre quel vento. 
Qasim si dispera. Come potrà il sacerdote celebrare il rito 
funebre? Come potrà trovare la sua anima un rifugio in un 
altro corpo? Non resta che pregare il Dio creatore, che forse 
esaudirà le sue preghiere. Il punto luminoso diventa sempre 
più grande. Il racconto si fa ancora più confuso. 
Qasim è immerso in una luce composta da innumerevoli 
luci. Circondato da una musica prodotta da innumerevoli 
voci. Come si avvicina a una luce, ogni voce gli racconta 
una storia. Chi gli parla della beatitudine dell’alto dei cieli, 
chi dell’attesa della trasmigrazione. Poi ci sono quelli che 
descrivono il giardino delle delizie e quelli che si lamentano 
per il vagare delle loro ombre. Non mancano nemmeno le 
anime che sostengono di non esistere, perché dopo la morte 
non c’è nulla.
Qasim si lascia cullare dalla nenia delle voci. Se potesse 
chiudere gli occhi si addormenterebbe al dolce suono. Ma 
non ha occhi. E neanche orecchie. Che ha lasciato nel suo 
corpo, rimasto sulla Terra. Vede e ascolta con l’anima. Che 
sarebbe felice, se non fosse dimezzata. Dov’è Jian? Perché 
non avverte la sua voce? Forse è ancora viva. In pericolo. 
Qasim si ricorda dei guerrieri, del fuoco, del calore. Le luci 
cominciano a girare vorticosamente. Formano come un cono 
intorno a lui. Lontano, al vertice, il cono è buio. Da lì arri-
vano delle grida. È lei, è Jian che chiede aiuto. Qasim vuole 
raggiungere quel buio. Non sa come fare. Non ha gambe per 
correre, né braccia per nuotare. Si dispera. Avesse lacrime le 
spargerebbe tutte. Eppure. Forse è il suo desiderio, o chissà 
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quale altro volere. È il vortice che si fa più veloce e lo attira 
verso quel buio. È lì, sempre più vicino. Lo risucchia, lo as-
sorbe, lo risputa.
Qasim apre gli occhi. Le urla di Jian lo risvegliano. In quat-
tro le sono addosso. Le strappano le vesti. La insultano. Uno 
è già pronto ad abusare di lei mentre gli altri la tengono 
ferma. Qasim si alza. Raccoglie da terra un ramo nodoso 
che sta ancora bruciando. Chiama a sé gli uomini. Li invita 
a combattere. Se ne hanno il coraggio. I guerrieri si fermano. 
Pietrificati. Non capiscono le parole di Qasim, ma ne sono 
sicuri, era disteso al suolo. Era morto. Ora vedono una cre-
atura dal viso coperto di fuliggine che urla mentre agita un 
fuoco con il quale lancia lapilli in ogni direzione. Chi hanno 
davanti? È così che hanno immaginato Satana nei loro in-
cubi delle notti senza luna. È un attimo. Quanto basta per 
consentire a Jian di rifugiarsi dietro al suo uomo. Perché lo 
sgomento non dura molto. I guerrieri realizzano di essere 
sfidati dall’omino che avevano già liquidato una volta. Che 
ci vuole a rispedirlo da dove è venuto?
Qasim grida più forte mentre si accostano a lui con le scimi-
tarre sguainate. Non è la sua voce a paralizzare i guerrieri. È 
un rombo cupo, che arriva da lontano. Non dalla montagna, 
non dal cielo. Viene da sotto i loro piedi. Prima è come un 
vento caldo che si sprigiona dal suolo. Poi la terra si agita. Si 
alza e si abbassa. Si dilania. Tra i guerrieri e le loro vittime si 
apre una ferita da cui esce fumo. E un odore che non lascia 
dubbi. È zolfo. Allora è proprio il diavolo che hanno davan-
ti! Il panico si impossessa dei vendicatori di Dio. Gettano le 
armi, si inginocchiano, pregano. Uno di loro precipita nella 
voragine che si sta creando. Gli altri fuggono, inseguiti dalle 
maledizioni di Qasim, che continua a urlare alle loro spalle. 
Non appena i due rimangono soli la natura si placa.
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Jian si accosta a Qasim. Vorrebbe piangere tra le sue braccia. 
Non ci riesce. Sviene. Qasim la stende al suolo. Le ricom-
pone gli abiti laceri. È lui che avrebbe voglia di piangere. 
Come può aiutarla? Si siede su di una pietra accanto a lei. 
Si dispera. Poi sente qualcosa di umido sotto i suoi piedi. Si 
gira. Da una fenditura del terreno sgorga dell’acqua. Il terre-
moto ha creato una sorgente. Strappa un brandello di stoffa 
dal suo abito. Lo bagna. Lo accosta al viso della sua donna. 
Sarà per il tepore di quell’acqua tiepida. Sarà per l’acre odore 
di zolfo. Jian riapre gli occhi. Un poco alla volta riprende le 
forze. Sulla brace dell’incendio Qasim fa cuocere delle radi-
ci che la terra smossa gli offre. Quando è notte riprendono 
il cammino.
Jian ha perso il bambino. Chissà se è stato per la violenza, 
per lo spavento, per la fatica. Hanno fatto appena in tem-
po a raggiungere un villaggio oltre il confine. Lì la giovane 
donna ha cominciato a perdere sangue. Al centro medico 
hanno fatto il possibile. Non è bastato. Dopo qualche gior-
no l’hanno dimessa. Ancora un po’ di tempo. Per rimettersi 
e preparare il viaggio. Poi, attraverso la Turchia via, fino alla 
Germania.
Jian ha dato tre figli a Qasim. Io non l’ho mai conosciuta. 
Né lei, né i suoi figli. Ho conosciuto Qasim, che mi ha rac-
contato questa storia. Più volte. E ogni volta i miracoli au-
mentavano. Non posso giurare che sia tutto vero. Però sono 
sicuro che le lacrime di Qasim erano autentiche. E non c’è 
nulla di più vero delle lacrime di un uomo che si vergogna 
di piangere.

Ben attacca il telefono e risale sulla scala. Esita. Addobbare 
la sala operativa del Laboratorio di Scienze Cognitive della 
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Facoltà di Ingegneria informatica de La Sapienza con dei 
festoni di Natale non è un’attività prevista dal protocollo. 
Chi se ne importa. Tanto non lo saprà nessuno. Sì, perché 
a chiacchiere, figurati, non badano a queste cose. Però loro 
se ne stanno a casa e lì hanno lasciato lui. Il server non si 
può spegnere. I programmi si stanno scaricando in mezza 
Europa. Il progetto non si ferma. Qualcuno che tenga sotto 
controllo l’andamento delle operazioni ci deve sempre es-
sere. Giorno e notte. Sette giorni su sette. Feste comprese. 
Al più giovane toccano le notti e le feste. A Ben. Per questo 
Ben ha chiamato Marta, la sua ragazza. Dai, su, vieni qui, 
all’università. La passiamo insieme la Vigilia. 
Nella foresteria non manca niente. Frigo, fornello. Anche 
il letto. Per i turni di notte. Però, che tristezza festeggiare 
in quello stanzino. Nella sala operativa, invece, se abbassi 
l’illuminazione centrale, con le lucette dei display delle ap-
parecchiature elettroniche che si accendono e spengono, ti 
sembra di stare in un presepe. Basta stendere le stelle filanti 
e appendere qualche ghirlanda. Senza dimenticare il vischio 
sotto il quale baciarsi. Specialmente il vischio per baciarsi. 
E non solo.
Ben mette in frigo lo spumante e sistema sul tavolino, tra 
le candele che più tardi accenderà, il pacchetto con il regalo 
per Marta.

“Li facciamo in bianco o col pomodoro?”
“Lo sai che a Max piacciono in bianco.”
“E ci mettiamo la paprika, così è contento anche il tuo 
Mirko.”
Le cognate non hanno fretta. C’è ancora del prosecco nei 
loro bicchieri di carta. Possono far finta di inventarsi qual-
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cosa. Così, tanto per perdere tempo. Perché sennò cosa fan-
no loro quattro, da soli, fino a mezzanotte? Di bambini che 
fremono per aprire i regali sotto l’albero non ce ne sono. 
Meglio parlare degli spaghetti col tonno.
Anche se c’è poco da inventare. Alla Vigilia di Natale non 
c’è spazio per l’improvvisazione. Specie in un cenone mul-
titradizionale come il loro. Sì, perché, tanto per cominciare, 
Dyane, la padrona di casa, è nata a Rouen. A lei spetta la 
scelta degli antipasti, anzi, degli Hors d’œuvre. Niente di spe-
ciale, però ci tiene a vedere sulla tavola dei canapé di salmone 
affumicato e qualche quiche di verdure. Sul primo comanda 
Zelda, la sorella di Max. Loro due, fin da bambini, la sera 
della Vigilia hanno mangiato gli spaghetti col tonno. Si può 
discutere su tutto, però due cose sono sicure: il condimento 
è il tonno e la pasta sono gli spaghetti. Non provate a pre-
sentargli rigatoni o fusilli. La serata potrebbe mettersi male.
Mirko, il marito di Zelda, viene da Pilsen. Dalle sue parti, 
alla Vigilia di Natale, si mangiano filetti di carpa impanati 
e fritti. Li chiamano Smažený kapr. Così scrive ogni anno 
Mirko su un tovagliolo di carta. Poi si affanna a spiegare la 
pronuncia corretta. Impresa disperata. Meglio mangiarse-
li senza tante storie. Accompagnati da un’altra tradizione 
romana, quella dei fritti. Carciofi, zucchine e melanzane 
passati nella farina e nell’uovo sbattuto. Broccoli, cavolfio-
ri, patate, mozzarelline, baccalà e fiori di zucca ricoperti di 
pastella.
I dolci provengono in grande quantità da tutti e tre i paesi. 
Lo chiamano scambio interculturale. Qualche problema in 
più sorge con le bevande. Chi è nato a Pilsen come può fare 
a meno della birra? Ma per chi viene dalla Normandia è Na-
tale solo se si beve del sidro. Fate pure, così la pensano Max 
e Zelda, noi a tavola mettiamo il Cannellino di Frascati. 
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E va’ a capire, alla fine, chi beve cosa.
“Che dici, metto a bolle?” 
“Cosa?”
“Insomma, Dyane, ancora non ti sei imparata? Metto a bol-
lire l’acqua per cuocere la pasta! Ogni volta te lo devo ripe-
tere.”
Dyane se la ride. Anche questa volta è riuscita a far arrab-
biare la cognata.

“Parla piano, che ti sente”
“Come se non lo sapesse. Una scusa la trovi sempre.”
Mattia è nella sua cameretta. Quella nella casa di Giada. 
Uguale a quella nella casa di Giorgio. Aspetta di sapere 
come passerà la Vigilia di Natale.
“Eppure te l’avevo detto della festa che abbiamo organizza-
to al centro.”
“Veramente la festa era per Capodanno. Eravamo d’accor-
do. Io lo tengo il 31 e tu il 24. Allora invertiamo le date.”
“Non se ne parla. Non posso mancare al veglione bio che sto 
organizzando da un mese.”
“Salta quello di stasera.” 
“Vuoi scherzare? Il dietologo naturista che ci segue da 
quando abbiamo aperto il centro è venuto apposta per noi 
da Berlino. Non posso mancare.”
“Già. L’anno scorso era l’incontro con il Chief Executive 
della società finanziaria per cui lavoravi. Prima ancora il 
santone venuto dall’India misteriosa. Non c’è che dire: una 
donna per tutte le stagioni!”
“Lo sapevo. Forza, tirala fuori tutta la tua bava maschilista!”
La discussione va avanti. Mattia accumula punti nel vide-
ogame. Sta giocando contro la console che ha nell’altra ca-
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meretta. L’importante è mantenere in parità i due giocatori. 
Perché nessuno abbia la meglio sull’altro.

La storia, nella casa, la conoscono tutti, chissà quante volte 
l’ha raccontata. Perché a Max è sempre piaciuto affacciarsi 
da quella finestra. La schiera di alberi disposti a ferro di 
cavallo su piazzale Asia gli fanno correre la fantasia. Specie 
quando, come adesso, è buio e piove. I riflessi dei lampioni 
moltiplicati dalle gocce lo aiutano a dimenticare le mac-
chine parcheggiate sotto i rami. Immagina che lì, nascosti, 
ci siano predoni in agguato. Oppure indiani con i segni di 
guerra dipinti sul volto.
Che ci fanno i pellerossa all’Eur? Che significa. Non pensi 
a queste cose quando sei bambino. Affacciarsi da quella fi-
nestra, per Max, significa tornare bambino. Quando si fer-
mava a dormire dai nonni. In quella camera gli sistemavano 
il divano per la notte. Si faceva lasciare uno spicchio di tap-
parella alzato. Per far entrare un po’ di luce, diceva. In real-
tà, appena lo lasciavano solo, si metteva a sbirciare di fuori. 
Come dalla feritoia di un forte assediato. 
Lui era la sentinella da cui dipendeva la salvezza di tutti. 
Quando l’orologio a cucù segnava le ore partiva l’attacco. 
Così il cinguettio dell’uccellino copriva il rumore dei colpi 
che faceva con la bocca. La battaglia decisiva si svolgeva a 
mezzanotte. Perché oltre all’uccellino c’erano anche un si-
gnore con i calzoni corti che portava a spasso un cane e una 
signora con un grembiule seguita da un gatto che facevano 
tutto un giro intorno all’orologio accompagnati dal suono di 
un carillon. Hai voglia a sparare. La nonna si dimenticava 
sempre di disinnescare tutta quell’orchestra. Chissà, forse 
non se ne dimenticava. 


