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PARTE PRIMA

La giornata, sin dal primo mattino, si presentava fresca e
piacevole dopo il temporale della notte precedente. Il cielo
era di un azzurro limpido e terso e, per quanto lo sguardo
potesse spaziare, non si vedevano nuvole.

Quelle ampie montagne di panna montata per oggi se ne
erano state in disparte ad aspettare il loro turno nel cielo;
ma, si poteva star certi, prima o poi avrebbero fatto la loro
comparsa reclamando la giusta attenzione. Laria poi era quasi
fredda come capita a volte nelle mattine di meta settembre.

La citta non si era ancora risvegliata completamente; era
come un grosso gatto che sbadigliava pigro. Fuori dalla
stazione era gia tutto un brulicare di persone intente in un
incessante andirivieni. Latrio poi, con il grande tabellone che
indicava con lettere scintillanti i treni in arrivo e in partenza,
era addirittura gremito.

Giovanni Lombardi avanzava con passo incerto verso
il centro di quella grande sala per poter vedere meglio le
indicazioni sul treno che a breve avrebbe dovuto prendere
con destinazione Milano. Al suo fianco, ma leggermente pit
indietro, si trovava suo padre, Antonio Lombardi. Un uomo
magro e longilineo con il volto percorso da qualche ruga e i
capelli bianchi.

Nel vederlo appariva subito come un uomo austero che
incuteva timore e rispetto. Il suo portamento era disinvolto
anche se un po’ rallentato dagli anni, e, invariabilmente,
indossava giacca e cravatta. Nessuno a memoria lo aveva mai



visto senza; a eccezione di quando si era piena estate, e un
sole caldo martellava il suolo esigendo abiti freschi.

Giovanni era invece un ragazzo dal sorriso sempre pronto
e dall’andatura sicura con un abbigliamento decisamente
sportivo che ora guardava, con una sottile inquietudine mista
a emozione, il suo treno.

Suo padre che gli si era avvicinato silenziosamente,
ponendogli dolcemente una mano sulla spalla destra, gli
disse:—E meglio che tu salga, ora mancano soli pochi minuti
alla partenza! —

— Si ¢ vero! — gli rispose Giovanni, aggiungendo poi quasi
sottovoce — Ma sei sicuro che debba andare? Non sarebbe
forse meglio... -

Non ebbe il tempo di finire la frase che la voce di suo
padre rispose: — Il tuo bene ¢ che ora tu vada, ricordati di
chiamarmi quando arrivi. —

Giovanni si decise e sali sul treno che, poco dopo, parti
lasciandosi velocemente alle spalle la stazione di Bologna.
Seduto nella sua poltrona, guardava dal finestrino il paesaggio
che volava via e non poteva non pensare a come tutto era
accaduto cosi in fretta e quasi in maniera incredibile.

Un suo articolo sugli amuleti apotropaici di epoca bizantina
apparso su internet aveva suscitato l'interesse del Museo
Benaki di Atene, uno dei maggiori musei al mondo per
quanto riguarda i reperti bizantini, il loro studio e la loro
classificazione, e ora lo avevano invitato ad Atene per avere
un suo parere su un reperto da poco entrato nella sterminata
collezione del museo.

Ancora gli sembrava quasi impossibile che un perfetto
sconosciuto, nonché dilettante come lui, potesse essere
invitato per rilasciare anche solo un semplice parere da



una realta museale che poteva tranquillamente rivolgersi ai
migliori studiosi del mondo.

Erano tutti interrogativi e sottili paure che riempivano
la sua mente fino a fargli superare velocemente il tempo
dell’arrivo a Milano e del viaggio in aereo fino ad Atene.

I1 volo era stato tranquillo al punto da far dimenticare a
Giovanni la sua insofterenza verso l'aereo e gli aeroporti. Era
tutto un mondo che lui sopportava a stento: controlli per il
bagaglio, controlli sulla persona, attesa per 'imbarco e poi
sistemarsi sull'aereo e finalmente partire. Era per lui tutto
dannatamente complicato e quasi una dimensione a sé, dove
ti sentivi come chiuso, come prigioniero in una bolla senza
poter mai uscire se non quando era stato programmato fin
dal principio.

Il treno oppure l'auto erano sicuramente migliori: 1i la
dimensione restava piu tangibile, non si aveva la sensazione
di avere perso il controllo, non ci si sentiva come in una bolla;
potevi sempre agire, fare qualcosa, sull'aereo invece, non
potevi fare quasi nulla a eccezione di mangiare, cosa che lui
non sopportava.

Comunque, con sua grande felicita, almeno la prima parte
di quell’avventura si stava ormai concludendo e lui ritornava
con la mente a quando aveva salutato suo padre.

Un saluto semplice, un abbraccio e il gesto rapido di una
mano erano stati appena sufficienti e tuttavia erano bastati
per dimostrare il loro profondo legame, costruito giorno
dopo giorno, soprattutto da quando la madre era morta,
molti anni addietro, in un terribile incidente d’auto.

Da quel momento, tutta la sua famiglia era suo padre, e
lui non poteva che nutrire nei suoi confronti un profondo
affetto e attaccamento, nonostante la diversita dei caratteri.



Ora gli pareva che quel semplice, e quasi furtivo, saluto non
fosse stato abbastanza, che fosse mancato qualcosa, qualcosa
che rendesse inequivocabilmente palese tutto il suo affetto,
ma ormai era tardi e i suoi pensieri furono interrotti dalla
voce del pilota nell’altoparlante che annunciava 'imminente
arrivo ad Atene.

Solo allora Giovanni guardo fuori dal finestrino e vide la
citta: una distesa bianca che si allungava a perdita d’'occhio;
quella era la sua meta, ora poteva davvero sentirsi impaurito
da cio che lo avrebbe aspettato.

Ritirato il bagaglio e sbrigate le formalita con i documenti
di identita, si avvio deciso verso l'uscita dove trovo ad
attenderlo tre persone, due uomini e una donna, che gli si
presentarono.

Luomo pit anziano, che doveva essere sulla settantina,
era il professore Anastasios Kambanis, il direttore del
Museo Benaki, la donna sulla trentina era la Dottoressa
Eleni Antonaras, la responsabile del laboratorio di restauro
e conservazione del museo, mentre il terzo era lautista
dell’auto del museo.

11 direttore gli venne incontro stringendogli energicamente
la mano e dicendo: — Benvenuto ad Atene, spero che abbia
fatto un buon viaggio. —

Prima ancora che Giovanni potesse rispondere qualcosa
aggiunse: — Mi permetto di presentarle subito la Dottoressa
Antonaras con la quale lavorera. —

Solo allora la donna si fece avanti porgendo la mano e
dicendo con un tono distaccato: — Piacere di conoscerla. —

11 suo volto tradi lo stupore tanto che non riusci che a dire
rivolto verso entrambi: — Il vostro italiano ¢ perfetto! —

— La ringrazio! —



Rispose il professor Kambanis: — Ma io ritengo, come del
resto anche la Dottoressa Antonaras, che non si possa né
capire né studiare seriamente la storia e l'arte europea senza
conoscerlo, cosi come il greco del resto. —

Giovanni ancora sorpreso rispose: — Naturalmente
professore. —

Poi tutti insieme si diressero verso luscita arrivando
rapidamente al parcheggio dove si trovava la nera Mercedes
del museo.

In auto rimasero in silenzio e Giovanni ne approfittd per
osservare il paesaggio che scorreva lungo la strada cercando
di non incrociare lo sguardo della Dottoressa Antonaras.
Non poteva tuttavia fare a meno di osservare come fosse una
bellissima donna: i capelli erano neri e fluenti lungo le spalle,
il viso incorniciava delle grandi e sensuali labbra e il corpo
era slanciato e atletico, ma tutta questa bellezza appariva
come terribilmente fredda e inavvicinabile.

11 silenzio, che fino ad allora aveva regnato nell’auto, venne
rotto dal professor Kambanis che, seduto davanti, rivolse la
testa all'indietro verso i sedili posteriori dove si trovavano
Giovanni ed Eleni e in direzione di Giovanni disse: — E la
prima volta che viene ad Atene? —

— No! — rispose lui prontamente — Sono venuto circa una
decina d’anni fa a visitare la citta! Ne conservo un bellissimo
ricordo. —

— Mi fa piacere. — rispose il professore, aggiungendo poi
— Certo in questi ultimi anni, purtroppo, sono cambiate
molte cose qui in Grecia: ad Atene la crisi economica ¢
particolarmente dura e 'Europa ¢ divenuta molto distante.
I1 paese e Atene sono cambiati tanto quanto gli stessi greci e,
certamente non in meglio. —



— Capisco perfettamente la situazione, professore! — disse
Giovanni — Da quanto ho potuto leggere sui giornali la
situazione ¢ molto difficile e i greci si sentono come traditi
dall’Europa e abbandonati a se stessi! —

— Non ci sentiamo abbandonati! Siamo semplicemente
ridotti in miseria e la realtd non ¢ difficile ma drammatica
per tutti noi ai quali ¢ stato rubato il futuro e la speranza! —
preciso la Dottoressa Antonaras arrossendo in viso.

— Deve scusare i toni e le parole della Dottoressa ma ¢
glovane e impetuosa e poi non ha cosi torto. A ogni modo
preferirei che lei la sera non stesse fuori dall'albergo fino a
tarda ora, oggigiorno si possono fare incontri poco piacevoli
— disse il professor Kambanis.

La nera auto si era intanto tuffata nel caotico traffico
cittadino che I'aveva costretta a rallentare dando cosi modo
a Giovanni di poter osservare con maggiore attenzione il
panorama che si proiettava fuori dal finestrino; una periferia
povera e sporca con le serrande dei negozi abbassate, con
i marciapiedi e le strade dissestate e i passanti con un'aria
afflitta e velata da una cupa rassegnazione.

Il silenzio era calato nuovamente nell’auto; anche la
Dottoressa Antonaras dopo le sue taglienti parole era rimasta
in silenzio lasciando Giovanni solo con i suoi pensieri.

Fu ancora una volta la voce del professor Kambanis quella
che risuono nell’auto, quando esclamo:

— Finalmente siamo arrivati. Mi ero stancato di tutto
questo girare! — aggiungendo poi — Dottoressa Antonaras
lascio alle sue cure il nostro ospite lo accompagni in albergo
per cortesial —

Infine, rivolto verso Giovanni: — Non si lasci intimidire
troppo dalla Dottoressa! Non ¢ poi cosi dura come vuole



apparire. La aspetto domattina al museo per illustrarle il suo
lavoro. Buona serata. —

— Grazie — rispose semplicemente Giovanni mentre I'auto
si rimetteva in moto.

L'hotel si trovava a poca distanza dal museo e, scendendo
dall’auto, Giovanni mentre prendeva il suo bagaglio si rivolse
a Eleni dicendo: — Dottoressa, mi farebbe piacere offrirle
qualcosa da bere. Vorrebbe farmi compagnia? — pensando gia
alla risposta negativa che avrebbe ricevuto. Tuttavia con sua
meraviglia vi fu invece un inaspettato assenso.

— Con piacere! - rispose Eleni.

Seduti a un tavolino del bar dell’hotel, Eleni riprese: — Mi
dispiace per quello che ho detto in macchina. Non volevo
né imbarazzarla né tantomeno offenderla ma qui ¢ tutto
dannatamente difficile. —

— Non si deve preoccupare, non ¢ successo niente! — la
rassicuro Giovanni — Mi potrebbe dire per cortesia cosa
vuole esattamente da me il professor Kambanis? Mi sento
molto confuso. —

— Non deve esserlo, non ve ne ¢ motivo! Penso che il
professore desideri semplicemente un suo parere su un
manufatto che da poco ¢ entrato nelle collezioni del museo. —

— E me lo dice cosi! Io non sono uno studioso, ma solo un
appassionato, non credo di avere la competenza necessaria! —
rispose Giovanni.

— Evidentemente il professore ritiene invece che lei I'abbia
e che possa anche esserci di aiuto. Si riposi ora ci vediamo
domani al museo — disse Eleni alzandosi e appoggiando
delicatamente il bicchiere sul tavolino rotondo. A Giovanni
non rimase altro che salire in camera e telefonare a suo padre.






L'indomani, di buon mattino, Giovanni si recod al museo
dove venne introdotto alla presenza del professor Kambanis.

— Buongiorno, spero che abbia riposato bene, mi fa piacere
rivederla! — disse il professore.

— Grazie, sono ansioso di sapere quale sara il mio compito —
rispose Giovanni con un tono che tradiva l'emozione.

— La prego si accomodi e le spieghero tutto, in fondo si
tratta di una cosa molto semplice! Tuttavia prima di iniziare
desidero che sia presente anche la Dottoressa Antonaras.
Mi conceda solo un minuto. —

11 professore parlo rapidamente al telefono interno e poco
dopo si senti bussare alla porta: la Dottoressa Antonaras
entrd con passo elegante e deciso andandosi a sedere di
fronte a Giovanni su una delle sedie poste accanto al grande
tavolo rettangolare.

— Bene! — disse il professore in tono cordiale — Ora che ci
siamo tutti possiamo cominciare! Non vi tratterd a lungo.
— e rivolgendosi poi verso Giovanni aggiunse — Dottor
Lombardi, come lei quasi certamente sapra il museo che
ho Tonore di dirigere fu fondato ormai nel lontano 1930
da Antonis Benakis in memoria di suo padre, Emmanuel
Benakis, ed ebbe come prima sede la villa della famiglia
Benakis proprio qui nel centro di Atene su Regina Sofia
avenue. Da allora il Museo e la Fondazione Benaki hanno
svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo culturale della
Grecia promuovendo la ricerca storica e archeologica. Ed
¢ proprio grazie alla costante attivitd, svolta sempre con
serieta e assoluto rigore morale e scientifico, che I'Istituzione



Benaki ¢ potuta diventare un preciso punto di riferimento
per tutta la nazione greca, nonché beneficiaria di numerosi
lasciti e donazioni che hanno aumentato di molto la sua
iniziale collezione. Recentemente ci & stato donato un
oggetto che ha suscitato il nostro vivo interesse e per il quale
desidero un suo parere. —

Giovanni, che aveva ascoltato con attenzione il discorso
del direttore, disse: — La ringrazio della fiducia, ma ancora
non capisco perché le interessi cosi tanto la mia opinione,
quando puo avere quella dei migliori studiosi a livello
internazionale. Io sono solo un semplice dilettante! —

-E proprio questo il punto! — intervenne il professore che
aggiunse poi — Desidero avere anche l'opinione di qualcuno
che sia estraneo al mondo accademico e alle sue regole e che
non cerchi facile notorieta per una ennesima pubblicazione,
basata molte volte su ricostruzioni storiche e scientifiche
spesso assai forzate. Ma che sia un sincero appassionato
della materia e abbia una visione aperta e altruistica. —

A quelle ultime parole a Giovanni non rimase che dire:
— Va bene mi dica cosa devo fare! —

— Perfetto! — esclamo il professor Kambanis — La
Dottoressa Antonaras le spieghera tutto, buon lavoro — e si
ando a sedere dietro la scrivania, facendo cosi intendere che
il colloquio era terminato.

La Dottoressa Antonaras alzandosi in piedi disse a sua
volta rivolta verso Giovanni: — La prego di seguirmi. —

Eleni guidd Giovanni all'interno del museo fino ad arrivare
al laboratorio di conservazione e restauro posto al primo
piano sotterraneo. Il locale era ampio, inondato da una
luce intensa, con numerosi strumenti e persone impegnate
al lavoro, assomigliava a una grande sala operatoria se non



