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PARTE PRIMA

1

La giornata, sin dal primo mattino, si presentava fresca e 
piacevole dopo il temporale della notte precedente. Il cielo 
era di un azzurro limpido e terso e, per quanto lo sguardo 
potesse spaziare, non si vedevano nuvole.
Quelle ampie montagne di panna montata per oggi se ne 

erano state in disparte ad aspettare il loro turno nel cielo; 
ma, si poteva star certi, prima o poi avrebbero fatto la loro 
comparsa reclamando la giusta attenzione. L’aria poi era quasi 
fredda come capita a volte nelle mattine di metà settembre.
La città non si era ancora risvegliata completamente; era 

come un grosso gatto che sbadigliava pigro. Fuori dalla 
stazione era già tutto un brulicare di persone intente in un 
incessante andirivieni. L’atrio poi, con il grande tabellone che 
indicava con lettere scintillanti i treni in arrivo e in partenza, 
era addirittura gremito.
Giovanni Lombardi avanzava con passo incerto verso 

il centro di quella grande sala per poter vedere meglio le 
indicazioni sul treno che a breve avrebbe dovuto prendere 
con destinazione Milano. Al suo fianco, ma leggermente più 
indietro, si trovava suo padre, Antonio Lombardi. Un uomo 
magro e longilineo con il volto percorso da qualche ruga e i 
capelli bianchi.
Nel vederlo appariva subito come un uomo austero che 

incuteva timore e rispetto. Il suo portamento era disinvolto 
anche se un po’ rallentato dagli anni, e, invariabilmente, 
indossava giacca e cravatta. Nessuno a memoria lo aveva mai 
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ali visto senza; a eccezione di quando si era piena estate, e un 
sole caldo martellava il suolo esigendo abiti freschi.
Giovanni era invece un ragazzo dal sorriso sempre pronto 

e dall’andatura sicura con un abbigliamento decisamente 
sportivo che ora guardava, con una sottile inquietudine mista 
a emozione, il suo treno.
Suo padre che gli si era avvicinato silenziosamente, 

ponendogli dolcemente una mano sulla spalla destra, gli 
disse: – È meglio che tu salga, ora mancano soli pochi minuti 
alla partenza! –
– Sì è vero! – gli rispose Giovanni, aggiungendo poi quasi 

sottovoce – Ma sei sicuro che debba andare? Non sarebbe 
forse meglio… –
Non ebbe il tempo di finire la frase che la voce di suo 

padre rispose: – Il tuo bene è che ora tu vada, ricordati di 
chiamarmi quando arrivi. –
Giovanni si decise e salì sul treno che, poco dopo, partì 

lasciandosi velocemente alle spalle la stazione di Bologna. 
Seduto nella sua poltrona, guardava dal finestrino il paesaggio 
che volava via e non poteva non pensare a come tutto era 
accaduto così in fretta e quasi in maniera incredibile.
Un suo articolo sugli amuleti apotropaici di epoca bizantina 

apparso su internet aveva suscitato l’interesse del Museo 
Benaki di Atene, uno dei maggiori musei al mondo per 
quanto riguarda i reperti bizantini, il loro studio e la loro 
classificazione, e ora lo avevano invitato ad Atene per avere 
un suo parere su un reperto da poco entrato nella sterminata 
collezione del museo.
Ancora gli sembrava quasi impossibile che un perfetto 

sconosciuto, nonché dilettante come lui, potesse essere 
invitato per rilasciare anche solo un semplice parere da 



7

N
on guardare

una realtà museale che poteva tranquillamente rivolgersi ai 
migliori studiosi del mondo.
Erano tutti interrogativi e sottili paure che riempivano 

la sua mente fino a fargli superare velocemente il tempo 
dell’arrivo a Milano e del viaggio in aereo fino ad Atene.
Il volo era stato tranquillo al punto da far dimenticare a 

Giovanni la sua insofferenza verso l’aereo e gli aeroporti. Era 
tutto un mondo che lui sopportava a stento: controlli per il 
bagaglio, controlli sulla persona, attesa per l’imbarco e poi 
sistemarsi sull’aereo e finalmente partire. Era per lui tutto 
dannatamente complicato e quasi una dimensione a sé, dove 
ti sentivi come chiuso, come prigioniero in una bolla senza 
poter mai uscire se non quando era stato programmato fin 
dal principio.
Il treno oppure l’auto erano sicuramente migliori: lì la 

dimensione restava più tangibile, non si aveva la sensazione 
di avere perso il controllo, non ci si sentiva come in una bolla; 
potevi sempre agire, fare qualcosa, sull’aereo invece, non 
potevi fare quasi nulla a eccezione di mangiare, cosa che lui 
non sopportava.
Comunque, con sua grande felicità, almeno la prima parte 

di quell’avventura si stava ormai concludendo e lui ritornava 
con la mente a quando aveva salutato suo padre.
Un saluto semplice, un abbraccio e il gesto rapido di una 

mano erano stati appena sufficienti e tuttavia erano bastati 
per dimostrare il loro profondo legame, costruito giorno 
dopo giorno, soprattutto da quando la madre era morta, 
molti anni addietro, in un terribile incidente d’auto.
Da quel momento, tutta la sua famiglia era suo padre, e 

lui non poteva che nutrire nei suoi confronti un profondo 
affetto e attaccamento, nonostante la diversità dei caratteri.
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ali Ora gli pareva che quel semplice, e quasi furtivo, saluto non 
fosse stato abbastanza, che fosse mancato qualcosa, qualcosa 
che rendesse inequivocabilmente palese tutto il suo affetto, 
ma ormai era tardi e i suoi pensieri furono interrotti dalla 
voce del pilota nell’altoparlante che annunciava l’imminente 
arrivo ad Atene.
Solo allora Giovanni guardò fuori dal finestrino e vide la 

città: una distesa bianca che si allungava a perdita d’occhio; 
quella era la sua meta, ora poteva davvero sentirsi impaurito 
da ciò che lo avrebbe aspettato.
Ritirato il bagaglio e sbrigate le formalità con i documenti 

di identità, si avviò deciso verso l’uscita dove trovò ad 
attenderlo tre persone, due uomini e una donna, che gli si 
presentarono.
L’uomo più anziano, che doveva essere sulla settantina, 

era il professore Anastasios Kambanis, il direttore del 
Museo Benaki, la donna sulla trentina era la Dottoressa 
Eleni Antonaras, la responsabile del laboratorio di restauro 
e conservazione del museo, mentre il terzo era l’autista 
dell’auto del museo.
Il direttore gli venne incontro stringendogli energicamente 

la mano e dicendo: – Benvenuto ad Atene, spero che abbia 
fatto un buon viaggio. –
Prima ancora che Giovanni potesse rispondere qualcosa 

aggiunse: – Mi permetto di presentarle subito la Dottoressa 
Antonaras con la quale lavorerà. –
Solo allora la donna si fece avanti porgendo la mano e 

dicendo con un tono distaccato: – Piacere di conoscerla. –
Il suo volto tradì lo stupore tanto che non riuscì che a dire 

rivolto verso entrambi: – Il vostro italiano è perfetto! –
– La ringrazio! –
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Rispose il professor Kambanis: – Ma io ritengo, come del 
resto anche la Dottoressa Antonaras, che non si possa né 
capire né studiare seriamente la storia e l’arte europea senza 
conoscerlo, così come il greco del resto. –
Giovanni ancora sorpreso rispose: – Naturalmente 

professore. –
Poi tutti insieme si diressero verso l’uscita arrivando 

rapidamente al parcheggio dove si trovava la nera Mercedes 
del museo.
In auto rimasero in silenzio e Giovanni ne approfittò per 

osservare il paesaggio che scorreva lungo la strada cercando 
di non incrociare lo sguardo della Dottoressa Antonaras. 
Non poteva tuttavia fare a meno di osservare come fosse una 
bellissima donna: i capelli erano neri e fluenti lungo le spalle, 
il viso incorniciava delle grandi e sensuali labbra e il corpo 
era slanciato e atletico, ma tutta questa bellezza appariva 
come terribilmente fredda e inavvicinabile.
Il silenzio, che fino ad allora aveva regnato nell’auto, venne 

rotto dal professor Kambanis che, seduto davanti, rivolse la 
testa all’indietro verso i sedili posteriori dove si trovavano 
Giovanni ed Eleni e in direzione di Giovanni disse: – È la 
prima volta che viene ad Atene? –
– No! – rispose lui prontamente – Sono venuto circa una 

decina d’anni fa a visitare la città! Ne conservo un bellissimo 
ricordo. –
– Mi fa piacere. – rispose il professore, aggiungendo poi 

– Certo in questi ultimi anni, purtroppo, sono cambiate 
molte cose qui in Grecia: ad Atene la crisi economica è 
particolarmente dura e l’Europa è divenuta molto distante. 
Il paese e Atene sono cambiati tanto quanto gli stessi greci e, 
certamente non in meglio. –
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ali – Capisco perfettamente la situazione, professore! – disse 
Giovanni – Da quanto ho potuto leggere sui giornali la 
situazione è molto difficile e i greci si sentono come traditi 
dall’Europa e abbandonati a se stessi! –
– Non ci sentiamo abbandonati! Siamo semplicemente 

ridotti in miseria e la realtà non è difficile ma drammatica 
per tutti noi ai quali è stato rubato il futuro e la speranza! – 
precisò la Dottoressa Antonaras arrossendo in viso.
– Deve scusare i toni e le parole della Dottoressa ma è 

giovane e impetuosa e poi non ha così torto. A ogni modo 
preferirei che lei la sera non stesse fuori dall’albergo fino a 
tarda ora, oggigiorno si possono fare incontri poco piacevoli 
– disse il professor Kambanis.
La nera auto si era intanto tuffata nel caotico traffico 

cittadino che l’aveva costretta a rallentare dando così modo 
a Giovanni di poter osservare con maggiore attenzione il 
panorama che si proiettava fuori dal finestrino; una periferia 
povera e sporca con le serrande dei negozi abbassate, con 
i marciapiedi e le strade dissestate e i passanti con un’aria 
afflitta e velata da una cupa rassegnazione.
Il silenzio era calato nuovamente nell’auto; anche la 

Dottoressa Antonaras dopo le sue taglienti parole era rimasta 
in silenzio lasciando Giovanni solo con i suoi pensieri.
Fu ancora una volta la voce del professor Kambanis quella 

che risuonò nell’auto, quando esclamò:
– Finalmente siamo arrivati. Mi ero stancato di tutto 

questo girare! – aggiungendo poi – Dottoressa Antonaras 
lascio alle sue cure il nostro ospite lo accompagni in albergo 
per cortesia! –
Infine, rivolto verso Giovanni: – Non si lasci intimidire 

troppo dalla Dottoressa! Non è poi così dura come vuole 
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apparire. La aspetto domattina al museo per illustrarle il suo 
lavoro. Buona serata. –
– Grazie – rispose semplicemente Giovanni mentre l’auto 

si rimetteva in moto.
L’hotel si trovava a poca distanza dal museo e, scendendo 

dall’auto, Giovanni mentre prendeva il suo bagaglio si rivolse 
a Eleni dicendo: – Dottoressa, mi farebbe piacere offrirle 
qualcosa da bere. Vorrebbe farmi compagnia? – pensando già 
alla risposta negativa che avrebbe ricevuto. Tuttavia con sua 
meraviglia vi fu invece un inaspettato assenso.
– Con piacere! – rispose Eleni.
Seduti a un tavolino del bar dell’hotel, Eleni riprese: – Mi 

dispiace per quello che ho detto in macchina. Non volevo 
né imbarazzarla né tantomeno offenderla ma qui è tutto 
dannatamente difficile. –
– Non si deve preoccupare, non è successo niente! – la 

rassicurò Giovanni – Mi potrebbe dire per cortesia cosa 
vuole esattamente da me il professor Kambanis? Mi sento 
molto confuso. –
– Non deve esserlo, non ve ne è motivo! Penso che il 

professore desideri semplicemente un suo parere su un 
manufatto che da poco è entrato nelle collezioni del museo. –
– E me lo dice così! Io non sono uno studioso, ma solo un 

appassionato, non credo di avere la competenza necessaria! – 
rispose Giovanni.
– Evidentemente il professore ritiene invece che lei l’abbia 

e che possa anche esserci di aiuto. Si riposi ora ci vediamo 
domani al museo – disse Eleni alzandosi e appoggiando 
delicatamente il bicchiere sul tavolino rotondo. A Giovanni 
non rimase altro che salire in camera e telefonare a suo padre.
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L’indomani, di buon mattino, Giovanni si recò al museo 
dove venne introdotto alla presenza del professor Kambanis.
– Buongiorno, spero che abbia riposato bene, mi fa piacere 

rivederla! – disse il professore.
– Grazie, sono ansioso di sapere quale sarà il mio compito – 

rispose Giovanni con un tono che tradiva l’emozione.
– La prego si accomodi e le spiegherò tutto, in fondo si 

tratta di una cosa molto semplice! Tuttavia prima di iniziare 
desidero che sia presente anche la Dottoressa Antonaras. 
Mi conceda solo un minuto. –
Il professore parlò rapidamente al telefono interno e poco 

dopo si sentì bussare alla porta: la Dottoressa Antonaras 
entrò con passo elegante e deciso andandosi a sedere di 
fronte a Giovanni su una delle sedie poste accanto al grande 
tavolo rettangolare.
– Bene! – disse il professore in tono cordiale – Ora che ci 

siamo tutti possiamo cominciare! Non vi tratterò a lungo. 
– e rivolgendosi poi verso Giovanni aggiunse – Dottor 
Lombardi, come lei quasi certamente saprà il museo che 
ho l’onore di dirigere fu fondato ormai nel lontano 1930 
da Antonis Benakis in memoria di suo padre, Emmanuel 
Benakis, ed ebbe come prima sede la villa della famiglia 
Benakis proprio qui nel centro di Atene su Regina Sofia 
avenue. Da allora il Museo e la Fondazione Benaki hanno 
svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo culturale della 
Grecia promuovendo la ricerca storica e archeologica. Ed 
è proprio grazie alla costante attività, svolta sempre con 
serietà e assoluto rigore morale e scientifico, che l’Istituzione 
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ali Benaki è potuta diventare un preciso punto di riferimento 
per tutta la nazione greca, nonché beneficiaria di numerosi 
lasciti e donazioni che hanno aumentato di molto la sua 
iniziale collezione. Recentemente ci è stato donato un 
oggetto che ha suscitato il nostro vivo interesse e per il quale 
desidero un suo parere. –
Giovanni, che aveva ascoltato con attenzione il discorso 

del direttore, disse: – La ringrazio della fiducia, ma ancora 
non capisco perché le interessi così tanto la mia opinione, 
quando può avere quella dei migliori studiosi a livello 
internazionale. Io sono solo un semplice dilettante! –
– È proprio questo il punto! – intervenne il professore che 

aggiunse poi – Desidero avere anche l’opinione di qualcuno 
che sia estraneo al mondo accademico e alle sue regole e che 
non cerchi facile notorietà per una ennesima pubblicazione, 
basata molte volte su ricostruzioni storiche e scientifiche 
spesso assai forzate. Ma che sia un sincero appassionato 
della materia e abbia una visione aperta e altruistica. –
A quelle ultime parole a Giovanni non rimase che dire: 

– Va bene mi dica cosa devo fare! –
– Perfetto! – esclamò il professor Kambanis – La 

Dottoressa Antonaras le spiegherà tutto, buon lavoro – e si 
andò a sedere dietro la scrivania, facendo così intendere che 
il colloquio era terminato.
La Dottoressa Antonaras alzandosi in piedi disse a sua 

volta rivolta verso Giovanni: – La prego di seguirmi. –
Eleni guidò Giovanni all’interno del museo fino ad arrivare 

al laboratorio di conservazione e restauro posto al primo 
piano sotterraneo. Il locale era ampio, inondato da una 
luce intensa, con numerosi strumenti e persone impegnate 
al lavoro, assomigliava a una grande sala operatoria se non 


