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PREFAZIONE

Ogni bambino, fin dai suoi primi vagiti, ignora quello che
sara il suo destino e come dovra aftrontare la propria vita.
Crescendo, si presentano dei tracciati durante il percorso,
che indicano la strada da seguire. Non sempre si tratta di
una scelta che ognuno di noi puo fare liberamente, ma in
certi casi diventa un percorso obbligato che lo stesso destino
ha disegnato per noi.

Fin da piccolo sono stato obbligato a seguire il mio istinto,
certamente guidato da una forza soprannaturale che mi ha
accompagnato in tutte quelle situazioni difficili che si sono
presentate nel corso della vita. Giorno dopo giorno, ho raf-
forzato sempre di piu la mia fede, avvertendo una presenza
e un aiuto spirituale costante, senza i quali non avrei potuto
realizzare tutti i miei progetti. Vivere senza una mamma
fin dalla nascita, crescere in una famiglia con la matrigna,
avere accanto un padre egoista preoccupato solo dei propri
interessi, non ¢ stato semplice. Grazie ai nonni materni ho
potuto vivere e aftrontare gli anni di infanzia e adolescenza.
A 19 anni ho dovuto fare le mie prime coraggiose scelte,
prima in marina per 28 mesi e poi, appena congedato, ho
desiderato costruirmi una famiglia, punto di partenza di
tutto quello che ho realizzato. Per questi motivi ho voluto
scrivere la mia biografia, per incoraggiare tutti coloro che
guardano alla vita con sfiducia, per stimolarli a credere nel
tuturo e ad investire nelle proprie capacita. Con la volonta e
I'impegno, tutto diviene possibile e anche quei progetti che
sembrano irrealizzabili trovano concretezza. E pitl progetti
si realizzano, pitt lunga sembra la vita. Grazie a tutto quello
che ho realizzato, mi sembra di aver vissuto due vite intere e
questo mi da soddisfazione e sono certo che quando arrivera
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il momento di morire, me ne andrd soddisfatto e sereno.
Con l'augurio che le mie esperienze possano essere un faro
e un incoraggiamento per coloro che pensano e credono di
non poter guardare alla vita con occhi di speranza e fiducia.



PARTE PRIMA

Eralanno 1941. La guerra infuocava in tutta I'Italia mentre,
in un piccolo paese della provincia di Lecce, Guagnano, si
sentiva appena qualche colpo di cannone cupo, di tanto in
tanto sirene di coprifuoco e tutto svaniva dopo pochi mi-
nuti.

Il mese di Luglio era da pochi giorni entrato ed il sole per-
cuoteva piante, alberi e case con molta audacia e, tanta era
lafosita dell’aria, che la gente usciva dalle case per ristorarsi
qualche ora allombra, riposandosi dalle sue fatiche giorna-
liere. Il sole stava per portare a termine la sua corsa verso
occidente e il giorno decadeva lentamente, assumendo I'a-
spetto serale.

Da una casa di una via popolare, uscivano dei lamenti. I
vicini ormai sapevano che cera una donna in stato interes-
sante che avrebbe, di li a poco, dato alla luce una creatura
che tutti ansiosamente attendevano. Quest’evento, dall’ap-
parenza felice, si riveld ben presto drammatico. La madre
di lei, il marito e lostetrica ritennero opportuno ricoverar-
la d’urgenza; qualcuno ando a telefonare allospedale civile
di Lecce e, dopo pochi minuti, unambulanza con la sirena
spiegata procedeva velocemente verso la direzione stabili-
ta. Un viandante indico al conducente la casa; ed ecco, li
si fermo. Momenti di angoscia, di sgomento, incombevano
sui familiari e sul marito, ma piu di tutti era lei che soffriva
perché, a soli vent’anni e senza mai aver patito alcun male,
fu pervasa improvvisamente da una bufera di dolori impla-
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cabili. Fu condotta in ospedale in pochi minuti e, ivi giunta,
tu predisposto un intervento immediato. Il medico ostetrico
non era presente in quel momento, perché era stato chiama-
to per un altro caso difficile. Intanto il tempo passava e le
condizioni peggioravano sempre di pitt. Dopo circa unora e
mezza, arrivo il dottore ma, nonostante tutte le precauzio-
ni adottate durante l'intervento, nulla servi a salvare la vita
di costei. Era gia troppo tardi. Dovette dire addio alla sua
vita, lasciando i suoi vent’anni assieme ad ogni altro bene
terreno, per raggiungere un'altra vita: quella eterna. Questo
sacrificio servi a dare alla luce un bambino, una parte della
sua vita lasciata sulla Terra per sopravvivere anche per lei.
Era il giorno 8 del mese di luglio del 1941. Una giornata
triste e memorabile fu per il padre e la nonna del bimbo, ma
ancor di pit lo era per il bimbo stesso perché avrebbe dovu-
to affrontare una vita intera, crudelmente privato dell'amore
e della protezione materna.

In quello stesso ospedale era ricoverata un’altra signora, an-
chella sfortunata: aveva da poco dovuto dire addio al suo
bambino appena venuto al mondo. Sentiva, nella culletta
accanto, il bimbo della donna deceduta che piangeva per la
fame; nessuno si occupava di lui. Ne ebbe pieta; se lo fece
portare al suo fianco e gli dette da succhiare le prime gocce
di latte, tenendolo sempre vicino a sé, dandogli conforto.

I1 padre e la nonna, sconvolti dal dolore, avevano trascurato
per qualche giorno il neonato. Infatti erano stati impegnati,
per circa quattro o cinque giorni, nel disbrigo delle prati-
che riguardanti la sepoltura della figlia. Dopo il funerale,
il padre si trascino in ospedale per vedere il proprio figlio,
emblema di un amore e di un tempo trascorso felicemen-
te. Giunto in reparto, non trovo il bambino. Il responsabile
mise al corrente 'uvomo che il piccolo era stato portato via



dalla signora che, sin dal primo giorno, se nera preso cura.
La donna aveva lasciato un biglietto sul quale era annotato il
paese e I'indirizzo di residenza: viveva a Melendugno. Seppe
inoltre che al bambino era stato dato il nome di Tonino. I1
padre si reco presso la casa della donna, la quale gli spiegd
i motivi del suo comportamento. Trascorse qualche minuto
prima di rivolgerle la parola, ma subito dopo la ringrazio
per 'amore dedicato al piccolo. Lei rispose che lo aveva fat-
to volentieri per l'affetto che gia provava nei confronti del
bimbo e chiese all'uomo se poteva continuare ad allevarlo:
conosceva infatti la straziante situazione del bimbo, privato
troppo presto dell'amore materno. Il padre, riflettendo sulla
condizione difficile in cui si trovava, con I'aggravante di una
sua eventuale partecipazione alla guerra, accetto la richiesta
della donna.
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La famiglia che aveva accolto il bambino era onesta e nu-
merosa, composta per la maggior parte da donne, tutte in
eta giovanile. Tra le carezze e gli abbracci di queste fanciulle,
Tonino trascorse un lungo tempo infantile, fino ai 18 mesi.
I1 piccolo giocava innocentemente, ignaro del motivo per il
quale si trovava in quel posto.

A causa della guerra che imperversava, il padre fu chiamato a
Palagiano, in provincia di Taranto, per eseguire dei controlli
ai posti di blocco. Un giorno sposd una donna di un pae-
se in provincia di Taranto, di cui era innamorato. Fu allora
che la vita di Tonino cambio drasticamente. Fu condotto in
una nuova casa, in un paese abitato da persone sconosciute.
Nessuno di loro avrebbe potuto amarlo per come meritava,
ma I'amore della nonna materna lo accompagnava per mano
e lo guidava, illuminando la sua strada. Il tempo trascor-
reva inesorabile, mentre sano e forte diventava grande e si
addentrava a poco a poco nei segreti della vita. Passarono
due anni. Nacque una bambina alla quale fu dato il nome
della defunta moglie. Mentre la piccola cresceva nell'amore
e nell’affetto, Tonino veniva sempre pitt emarginato, come se
la sua presenza fosse una colpa infertagli dal destino.
All’eta di sei anni, Tonino inizid a frequentare le scuole ele-
mentari. Vi andava con molto interesse, ma non otteneva
mai degli ottimi risultati: gli mancava una guida giusta, gli
mancava la madre. Il padre trascorreva gran parte del suo
tempo in campagna, lavorando con impegno per appagare le
sue avare ambizioni, trascurando cosi I'avvenire del proprio

figlio.



Tonino a scuola era una ragazzo sempre triste perché vede-
va gli altri sorridere, scherzare, giocare spontanei; lui invece
era molto riservato, chiuso in se stesso. Il motivo lo capi in
seguito: nessuno gli aveva insegnato a sorridere o a giocare
come solo un padre e una madre premurosi possono fare.
Il ragazzo veniva confortato di tanto in tanto dalla nonna:
anch’ella aveva perduto il sorriso per la morte della figlia. La
presenza del piccolo alleviava il suo dolore, poiché rivedeva
in lui 'immagine della figlia.

'/'uu}Vq;«) 2805 14573 | | fos
g ‘

Giorni lunghi e tristi, uno dopo l'altro, scorrevano, segnan-
do mesi ed anni difficili. Tonino continud ad andare a scuo-
la fino all'eta di dodici anni, eta in cui il padre, necessitan-
do di un aiuto nei campi, lo obbligo a lasciare gli studi per
dedicarsi ad unoccupazione alla quale non avrebbe potuto
assolutamente sottrarsi. Questo lavoro, sebbene onesto, era
troppo stancante. In un primo tempo il ragazzo non voleva
proprio saperne della campagna, ma successivamente vi si
affeziono. Il padre lo seguiva nei suoi lavori e lo apprezzava
molto. Fu da allora che la sua vita divenne piu tranquilla e,
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nonostante i sacrifici e la stanchezza che quelle mansioni
comportavano, era contento. I rapporti con la matrigna di-
ventavano sempre pit radi, mentre cresceva e si alimentava
laffetto per il padre. Il lavoro permetteva un'indipendenza
economica che poneva le basi per un avvenire radioso, da
molti invidiato; ma per Tonino non era cosi; chi godeva dei
frutti dei sacrifici del giovane, era la sua famiglia.

Ormai Tonino era gia un uomo; a soli diciott’anni ragionava
apertamente col padre di argomenti molto importanti che,
a volte, suscitavano I'imbarazzo del padre, altre volte erano
motivo di tensione e disaccordo.



I11

Tonino, di tanto in tanto, andava Melendugno a trovare la
donna che lo aveva allevato fino ai diciotto mesi ed anche i
familiari di lei gradivano molto le sue visite. Quel paese era
distante dal suo circa 40 chilometri, ma per lui non erano
molti, poiché era spinto dalla volonta e dall’affetto verso la
famiglia che lo aveva amorevolmente accolto. Tonino, an-
cora privo di patente, veniva spesso accompagnato da un
amico piu grande, che si offriva gentilmente di aiutarlo. Du-
rante una delle sue visite, rimase folgorato da una ragazza,
vicina di casa; gli fu detto che, da piccoli, giocavano spesso
insieme.

Era una bellissima ragazza, della sua stessa eta. Tonino fu
invaso da una strana sensazione e, dopo averla osservata
attentamente ed averci scambiato qualche parola, dovette
ritornare a casa. Il tempo era volato e i suoi familiari erano
alloscuro di dove fosse. Per tutto il viaggio di ritorno e nei
giorni successivi, il volto della donna rimase impresso nella
sua mente; questa immagine diventava sempre pitt una pre-
senza costante alla quale non poteva e non voleva rinunciare.
Era forse lei la donna disposta ad accogliere la sua tristezza
per trasformarla in gioia? O era soltanto un volto che dalia
poco sarebbe svanito dai suoi pensieri?

I giorni passavano, uno dopo I'altro e il ricordo di lei, invece
di svanire, si faceva sempre piti vivo: I'unica esigenza che lui
nutriva era che giungesse presto la domenica per poterla ri-
vedere. La domenica sopraggiunse. Come era solito, si reco
in campagna con il padre, molto presto, per poter terminare
il lavoro entro mezzogiorno. Il lavoro fu molto duro, ma
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grazie al lieto pensiero che lo accompagnava, il tempo sci-
volo velocemente.

Terminato il pranzo, indosso il miglior vestito che il suo
modesto guardaroba conteneva e, noleggiata una 600 Fiat,
si reco a Melendugno. Giunto sul posto, saluto i conoscenti
e in particolare la nutrice. Alla donna non sfuggi lespressio-
ne radiosa del suo volto, motivo forse che lo aveva spinto a
visitarla nuovamente in cosi breve tempo. Qualcosa di nuo-
vo era nell’aria. Tonino, intanto, scrutava velatamente 'am-
biente, desiderando di vedere, da un momento all’altro, la
persona che a lui interessava pit di tutti. Nessuno apparve.
Dopo un po’di tempo, decise di uscire per fare una passeg-
giata all’'aperto, sperando di rivederla. Ecco...appena uscito
dalla porta, la vide: era lei, in piedi sulla soglia di casa. La
macchina in sosta, dinnanzi alla casa della nutrice, aveva de-
stato la curiosita e I'interesse della ragazza. Appena la noto,
le rivolse un cenno di saluto e lei ricambid con un sorriso. 11
suo cuore trepidava per I'emozione, e timidamente prosegui
il cammino.

Marcello era il pit piccolo della sua famiglia adottiva ed
aveva sedici anni. Faceva ritorno a casa in sella ad una mo-
tocicletta sportiva. Riconobbe Tonino, si fermo e gli porse
la mano, salutandolo cordialmente. Lo invito a salire sulla
motocicletta per andare a festeggiare il loro incontro; lui,
senza esitare, accettod il passaggio e partirono via, verso la
piazza, per entrare in un bar. Ivi giunti, si sedettero ad un
tavolino rotondo; incominciarono a conversare riguardo
al mondo femminile. Il discorso era finalizzato a scoprire
qualcosa riguardo alla ragazza che i suoi occhi avevano no-
tato. “Marcello, conosci quella ragazza che abita vicino casa
tua?”, chiese Tonino. “Chi? Lucia?”, gli fu risposto.

In realta il nome non lo conosceva, ma gli indico dettaglia-



