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PREFAZIONE

Ogni bambino, fin dai suoi primi vagiti, ignora quello che 
sarà il suo destino e come dovrà affrontare la propria vita. 
Crescendo, si presentano dei tracciati durante il percorso, 
che indicano la strada da seguire. Non sempre si tratta di 
una scelta che ognuno di noi può fare liberamente, ma in 
certi casi diventa un percorso obbligato che lo stesso destino 
ha disegnato per noi.
Fin da piccolo sono stato obbligato a seguire il mio istinto, 
certamente guidato da una forza soprannaturale che mi ha 
accompagnato in tutte quelle situazioni difficili che si sono 
presentate nel corso della vita. Giorno dopo giorno, ho raf-
forzato sempre di più la mia fede, avvertendo una presenza 
e un aiuto spirituale costante, senza i quali non avrei potuto 
realizzare tutti i miei progetti. Vivere senza una mamma 
fin dalla nascita, crescere in una famiglia con la matrigna, 
avere accanto un padre egoista preoccupato solo dei propri 
interessi, non è stato semplice. Grazie ai nonni materni ho 
potuto vivere e affrontare gli anni di infanzia e adolescenza. 
A 19 anni ho dovuto fare le mie prime coraggiose scelte, 
prima in marina per 28 mesi e poi, appena congedato, ho 
desiderato costruirmi una famiglia, punto di partenza di 
tutto quello che ho realizzato. Per questi motivi ho voluto 
scrivere la mia biografia, per incoraggiare tutti coloro che 
guardano alla vita con sfiducia, per stimolarli a credere nel 
futuro e ad investire nelle proprie capacità. Con la volontà e 
l’impegno, tutto diviene possibile e anche quei progetti che 
sembrano irrealizzabili trovano concretezza. E più progetti 
si realizzano, più lunga sembra la vita. Grazie a tutto quello 
che ho realizzato, mi sembra di aver vissuto due vite intere e 
questo mi dà soddisfazione e sono certo che quando arriverà 
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il momento di morire, me ne andrò soddisfatto e sereno. 
Con l’augurio che le mie esperienze possano essere un faro 
e un incoraggiamento per coloro che pensano e credono di 
non poter guardare alla vita con occhi di speranza e fiducia.



PARTE PRIMA

I

Era l’anno 1941. La guerra infuocava in tutta l’Italia mentre, 
in un piccolo paese della provincia di Lecce, Guagnano, si 
sentiva appena qualche colpo di cannone cupo, di tanto in 
tanto sirene di coprifuoco e tutto svaniva dopo pochi mi-
nuti.
Il mese di Luglio era da pochi giorni entrato ed il sole per-
cuoteva piante, alberi e case con molta audacia e, tanta era 
l’afosità dell’aria, che la gente usciva dalle case per ristorarsi 
qualche ora all’ombra, riposandosi dalle sue fatiche giorna-
liere. Il sole stava per portare a termine la sua corsa verso 
occidente e il giorno decadeva lentamente, assumendo l’a-
spetto serale. 
Da una casa di una via popolare, uscivano dei lamenti. I 
vicini ormai sapevano che c’era una donna in stato interes-
sante che avrebbe, di lì a poco, dato alla luce una creatura 
che tutti ansiosamente attendevano. Quest’evento, dall’ap-
parenza felice, si rivelò ben presto drammatico. La madre 
di lei, il marito e l’ostetrica ritennero opportuno ricoverar-
la d’urgenza; qualcuno andò a telefonare all’ospedale civile 
di Lecce e, dopo pochi minuti, un’ambulanza con la sirena 
spiegata procedeva velocemente verso la direzione stabili-
ta. Un viandante indicò al conducente la casa; ed ecco, lì 
si fermò. Momenti di angoscia, di sgomento, incombevano 
sui familiari e sul marito, ma più di tutti era lei che soffriva 
perché, a soli vent’anni e senza mai aver patito alcun male, 
fu pervasa improvvisamente da una bufera di dolori impla-

U
na vita vissuta con orgoglio e rispetto

7



cabili. Fu condotta in ospedale in pochi minuti e, ivi giunta, 
fu predisposto un intervento immediato. Il medico ostetrico 
non era presente in quel momento, perché era stato chiama-
to per un altro caso difficile. Intanto il tempo passava e le 
condizioni peggioravano sempre di più. Dopo circa un’ora e 
mezza, arrivò il dottore ma, nonostante tutte le precauzio-
ni adottate durante l’intervento, nulla servì a salvare la vita 
di costei. Era già troppo tardi. Dovette dire addio alla sua 
vita, lasciando i suoi vent’anni assieme ad ogni altro bene 
terreno, per raggiungere un’altra vita: quella eterna. Questo 
sacrificio servì a dare alla luce un bambino, una parte della 
sua vita lasciata sulla Terra per sopravvivere anche per lei. 
Era il giorno 8 del mese di luglio del 1941. Una giornata 
triste e memorabile fu per il padre e la nonna del bimbo, ma 
ancor di più lo era per il bimbo stesso perché avrebbe dovu-
to affrontare una vita intera, crudelmente privato dell’amore 
e della protezione materna. 
In quello stesso ospedale era ricoverata un’altra signora, an-
ch’ella sfortunata: aveva da poco dovuto dire addio al suo 
bambino appena venuto al mondo. Sentiva, nella culletta 
accanto, il bimbo della donna deceduta che piangeva per la 
fame; nessuno si occupava di lui. Ne ebbe pietà; se lo fece 
portare al suo fianco e gli dette da succhiare le prime gocce 
di latte, tenendolo sempre vicino a sé, dandogli conforto. 
Il padre e la nonna, sconvolti dal dolore, avevano trascurato 
per qualche giorno il neonato. Infatti erano stati impegnati, 
per circa quattro o cinque giorni, nel disbrigo delle prati-
che riguardanti la sepoltura della figlia. Dopo il funerale, 
il padre si trascinò in ospedale per vedere il proprio figlio, 
emblema di un amore e di un tempo trascorso felicemen-
te. Giunto in reparto, non trovò il bambino. Il responsabile 
mise al corrente l’uomo che il piccolo era stato portato via 
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dalla signora che, sin dal primo giorno, se n’era preso cura. 
La donna aveva lasciato un biglietto sul quale era annotato il 
paese e l’indirizzo di residenza: viveva a Melendugno. Seppe 
inoltre che al bambino era stato dato il nome di Tonino. Il 
padre si recò presso la casa della donna, la quale gli spiegò 
i motivi del suo comportamento. Trascorse qualche minuto 
prima di rivolgerle la parola, ma subito dopo la ringraziò 
per l’amore dedicato al piccolo. Lei rispose che lo aveva fat-
to volentieri per l’affetto che già provava nei confronti del 
bimbo e chiese all’uomo se poteva continuare ad allevarlo: 
conosceva infatti la straziante situazione del bimbo, privato 
troppo presto dell’amore materno. Il padre, riflettendo sulla 
condizione difficile in cui si trovava, con l’aggravante di una 
sua eventuale partecipazione alla guerra, accettò la richiesta 
della donna.
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II

La famiglia che aveva accolto il bambino era onesta e nu-
merosa, composta per la maggior parte da donne, tutte in 
età giovanile. Tra le carezze e gli abbracci di queste fanciulle, 
Tonino trascorse un lungo tempo infantile, fino ai 18 mesi. 
Il piccolo giocava innocentemente, ignaro del motivo per il 
quale si trovava in quel posto. 
A causa della guerra che imperversava, il padre fu chiamato a 
Palagiano, in provincia di Taranto, per eseguire dei controlli 
ai posti di blocco. Un giorno sposò una donna di un pae-
se in provincia di Taranto, di cui era innamorato. Fu allora 
che la vita di Tonino cambiò drasticamente. Fu condotto in 
una nuova casa, in un paese abitato da persone sconosciute. 
Nessuno di loro avrebbe potuto amarlo per come meritava, 
ma l’amore della nonna materna lo accompagnava per mano 
e lo guidava, illuminando la sua strada. Il tempo trascor-
reva inesorabile, mentre sano e forte diventava grande e si 
addentrava a poco a poco nei segreti della vita. Passarono 
due anni. Nacque una bambina alla quale fu dato il nome 
della defunta moglie. Mentre la piccola cresceva nell’amore 
e nell’affetto, Tonino veniva sempre più emarginato, come se 
la sua presenza fosse una colpa infertagli dal destino. 
All’età di sei anni, Tonino iniziò a frequentare le scuole ele-
mentari. Vi andava con molto interesse, ma non otteneva 
mai degli ottimi risultati: gli mancava una guida giusta, gli 
mancava la madre. Il padre trascorreva gran parte del suo 
tempo in campagna, lavorando con impegno per appagare le 
sue avare ambizioni, trascurando così l’avvenire del proprio 
figlio. 
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Tonino a scuola era una ragazzo sempre triste perché vede-
va gli altri sorridere, scherzare, giocare spontanei; lui invece 
era molto riservato, chiuso in se stesso. Il motivo lo capì in 
seguito: nessuno gli aveva insegnato a sorridere o a giocare 
come solo un padre e una madre premurosi possono fare. 
Il ragazzo veniva confortato di tanto in tanto dalla nonna: 
anch’ella aveva perduto il sorriso per la morte della figlia. La 
presenza del piccolo alleviava il suo dolore, poiché rivedeva 
in lui l’immagine della figlia.

Giorni lunghi e tristi, uno dopo l’altro, scorrevano, segnan-
do mesi ed anni difficili. Tonino continuò ad andare a scuo-
la fino all’età di dodici anni, età in cui il padre, necessitan-
do di un aiuto nei campi, lo obbligò a lasciare gli studi per 
dedicarsi ad un’occupazione alla quale non avrebbe potuto 
assolutamente sottrarsi. Questo lavoro, sebbene onesto, era 
troppo stancante. In un primo tempo il ragazzo non voleva 
proprio saperne della campagna, ma successivamente vi si 
affezionò. Il padre lo seguiva nei suoi lavori e lo apprezzava 
molto. Fu da allora che la sua vita divenne più tranquilla e, 

U
na vita vissuta con orgoglio e rispetto

11



nonostante i sacrifici e la stanchezza che quelle mansioni 
comportavano, era contento. I rapporti con la matrigna di-
ventavano sempre più radi, mentre cresceva e si alimentava 
l’affetto per il padre. Il lavoro permetteva un’indipendenza 
economica che poneva le basi per un avvenire radioso, da 
molti invidiato; ma per Tonino non era così; chi godeva dei 
frutti dei sacrifici del giovane, era la sua famiglia. 
Ormai Tonino era già un uomo; a soli diciott’anni ragionava 
apertamente col padre di argomenti molto importanti che, 
a volte, suscitavano l’imbarazzo del padre, altre volte erano 
motivo di tensione e disaccordo. 
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III

Tonino, di tanto in tanto, andava Melendugno a trovare la 
donna che lo aveva allevato fino ai diciotto mesi ed anche i 
familiari di lei gradivano molto le sue visite. Quel paese era 
distante dal suo circa 40 chilometri, ma per lui non erano 
molti, poiché era spinto dalla volontà e dall’affetto verso la 
famiglia che lo aveva amorevolmente accolto. Tonino, an-
cora privo di patente, veniva spesso accompagnato da un 
amico più grande, che si offriva gentilmente di aiutarlo. Du-
rante una delle sue visite, rimase folgorato da una ragazza, 
vicina di casa; gli fu detto che, da piccoli, giocavano spesso 
insieme. 
Era una bellissima ragazza, della sua stessa età. Tonino fu 
invaso da una strana sensazione e, dopo averla osservata 
attentamente ed averci scambiato qualche parola, dovette 
ritornare a casa. Il tempo era volato e i suoi familiari erano 
all’oscuro di dove fosse. Per tutto il viaggio di ritorno e nei 
giorni successivi, il volto della donna rimase impresso nella 
sua mente; questa immagine diventava sempre più una pre-
senza costante alla quale non poteva e non voleva rinunciare. 
Era forse lei la donna disposta ad accogliere la sua tristezza 
per trasformarla in gioia? O era soltanto un volto che da lì a 
poco sarebbe svanito dai suoi pensieri?
I giorni passavano, uno dopo l’altro e il ricordo di lei, invece 
di svanire, si faceva sempre più vivo: l’unica esigenza che lui 
nutriva era che giungesse presto la domenica per poterla ri-
vedere. La domenica sopraggiunse. Come era solito, si recò 
in campagna con il padre, molto presto, per poter terminare 
il lavoro entro mezzogiorno. Il lavoro fu molto duro, ma 
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grazie al lieto pensiero che lo accompagnava, il tempo sci-
volò velocemente. 
Terminato il pranzo, indossò il miglior vestito che il suo 
modesto guardaroba conteneva e, noleggiata una 600 Fiat, 
si recò a Melendugno. Giunto sul posto, salutò i conoscenti 
e in particolare la nutrice. Alla donna non sfuggì l’espressio-
ne radiosa del suo volto, motivo forse che lo aveva spinto a 
visitarla nuovamente in così breve tempo. Qualcosa di nuo-
vo era nell’aria. Tonino, intanto, scrutava velatamente l’am-
biente, desiderando di vedere, da un momento all’altro, la 
persona che a lui interessava più di tutti. Nessuno apparve. 
Dopo un po’ di tempo, decise di uscire per fare una passeg-
giata all’aperto, sperando di rivederla. Ecco…appena uscito 
dalla porta, la vide: era lei, in piedi sulla soglia di casa. La 
macchina in sosta, dinnanzi alla casa della nutrice, aveva de-
stato la curiosità e l’interesse della ragazza. Appena la notò, 
le rivolse un cenno di saluto e lei ricambiò con un sorriso. Il 
suo cuore trepidava per l’emozione, e timidamente proseguì 
il cammino. 
Marcello era il più piccolo della sua famiglia adottiva ed 
aveva sedici anni. Faceva ritorno a casa in sella ad una mo-
tocicletta sportiva. Riconobbe Tonino, si fermò e gli porse 
la mano, salutandolo cordialmente. Lo invitò a salire sulla 
motocicletta per andare a festeggiare il loro incontro; lui, 
senza esitare, accettò il passaggio e partirono via, verso la 
piazza, per entrare in un bar. Ivi giunti, si sedettero ad un 
tavolino rotondo; incominciarono a conversare riguardo 
al mondo femminile. Il discorso era finalizzato a scoprire 
qualcosa riguardo alla ragazza che i suoi occhi avevano no-
tato. “Marcello, conosci quella ragazza che abita vicino casa 
tua?”, chiese Tonino. “Chi? Lucia?”, gli fu risposto. 
In realtà il nome non lo conosceva, ma gli indicò dettaglia-
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