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Introduzione

Le vicende che capitano durante l’arco della vita sono diver-
se e dipendono a volte dalle scelte fatte e, in qualche caso, 
prescindono dalla nostra volontà, come se ci fosse un de-
stino già segnato per ciascuno, che può essere solo in parte 
modificato dalle nostre azioni.
Arturo si troverà durante la sua vita ad affrontare il seguente 
dilemma: rassegnarsi al suo destino o difendere il suo amore 
per Anna contrastato da una serie di eventi, causati sia dalle 
decisioni individuali che dal fato a dimostrazione di quanto 
entrambi possano influire sul futuro di una persona.
I suoi piani sono ostacolati da una ‘mano invisibile’, davanti 
alla quale si è disarmati e in preda al dubbio se arrendersi di 
fronte alla realtà delle cose oppure combattere anche laddo-
ve non si vede alcuna possibilità di successo.
Dalla nascita alla fine della sua esistenza terrena Arturo va 
incontro a una serie di circostanze che non riesce a modi-
ficare nonostante i suoi sforzi, sostenuti dalla passione per 
Anna ogni volta che riaffiorano in lui i ricordi, finché in 
balia della sorte ottiene quello che aveva cercato invano.
Quando è ormai molto anziano riflette sulla solitudine che 
è solita verificarsi in questa fase della vita ed è confermata 
altresì da persone della sua stessa età, che gli raccontano le 
loro esperienze, confrontando la trascorsa gioventù con la 
sopraggiunta vecchiaia, in cui bisogna fare i conti solo con 
le memorie del passato e i problemi di salute del presente.
La solitudine, alla quale si va spesso incontro durante la se-
nilità, lo conduce alla riflessione che l’egoismo, sia indivi-
duale che della società, è sempre più dilagante, con la con-
seguenza di far sentire le persone abbandonate perfino dai 
loro cari, che presi dalle occupazioni e dai problemi della 
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propria famiglia vedono il genitore come un ostacolo ai loro 
impegni.
Si genera così nella mente di un anziano il pensiero che 
continuare a vivere è solo un peso per i propri parenti, che 
provvedono alle necessità del genitore per un doveroso ob-
bligo, senza esternare quell’affetto che viene inutilmente 
atteso.
Resta l’amara constatazione che i figli spesso si dimenticano 
di quanti sacrifici egli ha dovuto fare per loro, ignorando che 
tra qualche decennio saranno loro gli anziani dimenticati o 
tollerati dai propri cari.
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Capitolo 1
Arturo e Anna giurano di restare sempre insieme

1. Le riflessioni di Arturo sul passato

Un bambino di circa tre anni giocava in un piccolo spazio di 
un giardino pubblico facendo rotolare per terra una pallina 
che riprendeva quando si fermava per farla poi ricadere allo 
stesso modo e, nel ripetere queste azioni, sorrideva come 
compiaciuto di quello che stava facendo.
Una donna sui trent’anni, certamente la madre, lo osser-
vava attentamente e lo incoraggiava nello svago, seduta su 
una panchina più in disparte vi era invece una persona più 
anziana, che, dal colloquio con la donna, si capiva che era il 
nonno del bambino.
La donna richiamava ogni tanto il figlio a non oltrepassa-
re il marciapiede, mentre il nonno era pronto a intervenire 
ogni volta che il nipote, inseguendo la sua pallina, correva il 
rischio di trovarsi sulla strada.
Arturo, che poteva essere il padre di quel nonno, dalla som-
mità dei suoi novantacinque anni guardava quelle persone, 
le quali, ognuna nel proprio ruolo, sembravano godere di 
quel tiepido pomeriggio e della calma che ivi regnava, in un 
silenzio interrotto solo dal cinguettio degli uccelli.
Immaginava la sua vita in ciascuna età delle tre persone che 
osservava e in solitudine faceva le sue riflessioni, vedendo 
scorrere i momenti della sua vita, pensando dove, con chi era 
stato e cosa aveva fatto a quei tempi.
Si soffermò soprattutto sull’età del bambino, cui corrispon-
devano i primissimi anni della propria infanzia, che ricorda-
va solo perché gli era stata raccontata al fine di spiegargli i 
motivi per cui non avesse mai avuto un padre né una madre 
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che si fossero occupati di lui. Pensava di essere diverso dagli 
altri bambini per tre puntini neri che aveva sull’avambraccio 
sinistro, a eguale distanza tra loro da disegnare un triangolo 
equilatero, ma gli venne chiarito che essi erano insignifican-
ti piccolissime voglie presenti sin dalla nascita.
La diversità con gli altri suoi coetanei era dovuta, invece, 
alla mancanza di una famiglia che neppure aveva conosciu-
to, essendo entrambi i genitori scomparsi quando era ancora 
troppo piccolo per poterli ricordare.
Quei segni erano, dunque, effettivamente privi di significato 
da un punto di vista estetico, ma nella realtà condizionarono 
la sua vita in modo irreversibile anche a causa dell’assenza di 
un padre o una madre che, al momento opportuno, avrebbe-
ro potuto evitare quello che poi sarebbe successo.
Fu proprio questa ultima circostanza a dare un significato 
distorto a quel minuscolo particolare, che, invece, per il fat-
to di essere orfano fu alla base di un’improvvisa rivelazione 
sulle sue presunte origini, che poi si rivelarono non veritiere 
in seguito alla scoperta dei suoi veri genitori.
Ma per comprendere meglio ciò che accadde conviene se-
guire con ordine gli eventi che hanno riguardato la vita di 
Arturo fino a portarlo nel parco dove si trovava a osservare 
quella famiglia felice. Era cresciuto in un orfanotrofio e le 
uniche persone che conobbe e frequentò per molto tempo 
furono le suore che si presero cura di lui sin dalla sua nascita.
Quando Arturo incominciò a chiedere dei propri genitori, 
gli dissero genericamente che in quell’istituto si trovavano i 
bambini abbandonati e che lui a pochi mesi dalla sua nascita 
fu lasciato sulla soglia di una chiesa poco prima dell’alba in 
una mite mattina di estate. Alcuni anni dopo gli venne rac-
contata un’altra versione, fino a quando, molto tempo dopo, 
seppe finalmente la verità sulle sue origini.
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Durante la sua permanenza in orfanotrofio nessuno volle 
mai spiegargli le ragioni di quel suo destino che lo aveva 
privato del sorriso di una mamma e delle attenzioni che ve-
deva rivolte a quel bambino che giocava sotto i propri occhi 
e quelli vigili dei suoi cari.

2. L’incontro tra Arturo e Anna

Arturo quando entrò in orfanotrofio aveva pochi mesi, era 
un bambino bello e vivace, aveva gli occhi celesti, i capelli 
biondi e dei lineamenti perfetti.
Il suo impegno fin dai primi anni dell’asilo fu subito eviden-
te perché mostrava interesse per ogni attività anche se solo 
finalizzata al gioco.
Iniziò a studiare con profitto sin dai primi anni di scuola, 
tanto da meritare l’iscrizione anche agli studi superiori che 
si svolsero in una scuola esterna all’istituto, dove gli ado-
lescenti più validi venivano ammessi, mentre all’interno si 
garantiva l’istruzione fino alle scuole medie.
Durante la frequenza delle scuole superiori, Arturo conob-
be nuove persone, esterne per l’appunto all’istituto, tra le 
quali una compagna di nome Anna, particolarmente bella, 
con occhi verdi e capelli biondi, che attirò subito la sua at-
tenzione, ricambiata anche dalla stessa che verso di lui di-
mostrò particolare interesse.
Il rapporto con Anna si consolidò presto, si frequentavano 
assiduamente sentendosi legati l’uno all’altra; spesso studia-
vano insieme a casa di lei, la quale viveva con la sola madre, 
che era sempre piena di attenzioni verso la figlia, suscitando 
in Arturo un po’ di gelosia per il fatto di non aver mai cono-
sciuto la propria.
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Anna lo guardava negli occhi e capiva subito i suoi senti-
menti, con tenerezza gli prendeva la mano trasmettendogli 
l’affetto di cui aveva fortemente bisogno e, quando a questo 
gesto seguiva un bacio, lo rendeva la persona più felice del 
mondo.
Quella ragazza riempiva la vita di Arturo e colmava almeno 
in parte i vuoti del passato, lasciandogli intravedere un fu-
turo di felicità.
Arturo si sentiva tra i più fortunati per il solo fatto di riceve-
re le attenzioni da parte di una persona così bella, affettuosa 
e comprensiva, e qualche volta pensava, tra sé e sé, a cosa 
avesse mai fatto per meritare tutto questo. Inoltre, era con-
tento che Giovanna, la madre di Anna, fosse piena di pre-
mure nei suoi confronti, rivolgendosi a lui come un figlio.
I due ragazzi ogni giorno a scuola si ritrovavano seduti vici-
ni allo stesso banco e questa circostanza, lungi dal distrarli, 
forniva a entrambi sicurezza e maggiore volontà di seguire 
le lezioni.
La loro bravura nelle varie materie era abbastanza reale da 
potersi concedere i fine settimana per distrarsi e dedicare 
tutte le attenzioni l’uno per l’altra.
Arturo ancora prima di finire le scuole superiori, avendo or-
mai raggiunto la maggiore età, e potendo disporre di risorse 
economiche che lo rendevano autonomo, lasciò l’orfanotrofio.
Il sabato sera e la domenica pomeriggio li trascorreva sem-
pre insieme ad Anna, mentre il mattino di tutte le domeni-
che era solito incontrarsi con gli amici, con i quali, dopo la 
messa, si intratteneva al bar della piazza principale del paese.
Sopraggiunse il giorno degli esami di maturità che sia Artu-
ro che Anna superarono con il massimo dei voti, a conferma 
della loro bravura.
Decisero in quella meravigliosa estate di concedersi una va-
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canza al mare dove Giovanna aveva una casetta che, come 
regalo per la maturità, lasciò per quell’anno a loro completa 
disposizione.
L’appartamento di Giovanna era su un’isola, raggiungibile 
con qualche ora di navigazione, in prossimità di un mare 
splendido per la sua acqua limpida e la sabbia chiara, con 
una pineta a ridosso della spiaggia che conferiva al luogo un 
aspetto magico.
Tutto questo era enfatizzato da Arturo quando ammirava la 
sua ragazza, la quale vantava un fisico perfetto e uno sguar-
do pieno di tenerezza che quando era rivolto verso di lui lo 
riempiva di gioia.
Una sera, affacciati alla finestra, osservavano la luna e le stel-
le, che sembravano brillare più del solito, forse perché il cie-
lo era completamente sereno o così appariva ad Arturo per 
la sensazione che sentiva mentre teneva la mano poggiata 
sulla spalla di Anna, in un silenzio che lasciava sentire solo il 
loro respiro. Appena lei reclinò il suo capo sul petto di lui, le 
loro labbra si avvicinarono per incanto in un sogno comune.
Divenne naturale abbracciarsi e rotolare sul letto che era 
nella stanza, lasciandosi trascinare dall’istinto che si era im-
padronito del loro corpo e della loro mente.
In quel momento sentivano solamente il bisogno l’uno 
dell’altra, provando sensazioni di totale abbandono che non 
avevano mai avuto prima di allora.
Si promisero che mai si sarebbero lasciati e anche se que-
sta promessa era stata sancita altre volte, in quel momento, 
nell’unione dei loro corpi, sembrava che avesse quasi l’im-
portanza di un giuramento. Per un mese trascorsero il pro-
prio tempo al mare e sulla spiaggia e a passeggiare nelle dol-
ci serate d’estate, ritrovandosi spesso abbracciati nella loro 
stanza, come se fosse la prima volta.
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Nella loro vita quella estate rappresenterà la più significativa 
testimonianza del loro amore vissuto, forte sarà il ricordo di 
quella travolgente passione che in quei momenti li isolava 
dal mondo a tal punto da sembrare che non esistesse altro se 
non gli abbracci di quei momenti, in un abbandono recipro-
co, che in futuro sarebbero tornati spesso nelle loro menti.
Giunse la fine di quella meravigliosa estate e l’ultimo giorno 
di vacanza al mare concluse una stagione che nel resto della 
vita di Arturo e Anna non si sarebbe più ripetuta.
Una mattina sulla spiaggia erano entrambi intenti a guar-
dare l’orizzonte del mare quasi sulle punte dei piedi, come 
se volessero vedere oltre quello che naturalmente era con-
sentito, quando lei disse improvvisamente di sentirsi molto 
stanca, quasi avesse trascorso una giornata faticosa; si erano 
svegliati solo da qualche ora e alla loro età dovevano, invece, 
essere pieni di energie.
Ma non ci fecero caso più di tanto e si adagiarono sulla sab-
bia a prendere il sole, distesi a raccontarsi tante piccole cose 
che poi, nei ricordi degli anni successivi, sarebbero state le 
cose più belle mai dette e sentite tra due persone.
Nulla è più triste nei momenti di amarezza della nostra vita 
che ricordare i tempi felici perché generano il rimpianto di 
non poterli rivivere.
La frenata di un’auto fece trasalire il vecchio Arturo, che as-
sorto nei propri pensieri nel guardare quelle tre generazioni 
davanti ai suoi occhi non si era avveduto che lentamente 
indietreggiava ponendosi quasi al centro della carreggiata 
ostacolandone il transito.
L’età avanzata portava a distrarsi facilmente e spesse vol-
te, cosicché diveniva evidente, anche da queste piccole di-
sattenzioni, che i riflessi si stavano attenuando, generando, 
ogni volta che capitava, un senso di impotenza e di frustra-


