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PREFAZIONE

Da tempo Claudia Muscolino ha affiancato la narrativa
al primo amore, la poesia. La sua eccellente raccolta di
racconti «A casa per Natale e racconti per tutto I'anno»
ci ha spiazzati: a dispetto del titolo, niente di edulcorato,
di banale. I conflitti interiori dei personaggi - per lo piu
femminili - si intrecciano su sfondi noir e taglienti; tra quelle
righe si avvertiva gia il desiderio, l'urgenza di sperimentare
unespressione pitt ampia del narrare.

Ed ecco il suo primo romanzo «Viaggi irregolari»: il titolo
contiene una chiave di lettura che l'autrice ci consegna.
Che questo sia un romanzo “irregolare” gia lo si evince
dalla struttura. Si viene colti da un attimo di incertezza
vedendo iniziare il libro dalla parte seconda, per poi subito
comprendere che ¢ questo 7/ patto con il lettore, una sua cifra
di originalita che lo accompagnera sino alla fine.

D’altra parte G.B. Shaw diceva «La regola aurea ¢ che non
esistono regole auree».

In queste pagine davvero le regole non imbrigliano niente.
Le parole di David Bowie, Buddy Holly, Johnny Marr, Red
Hot Chili Peppers, esergo che possono introdurci anche
a capitoli che odorano di superstizione antica. Ed eccoci
spiazzati un’altra volta.

Cose allora che rende cosi scorrevole e armonica la
narrazione? Il fatto che una sua regolarita c¢,sebbene diversa,
una irregolarita strutturata in quella che sembra una formula
magica e che si svela insieme alla storia. Nove i capitoli
numerati, nove titolati, nove con le lettere dell’alfabeto, tre
capitoli compongono lepilogo, dove Omega precede Alfa.
La seconda parte precede la prima.

Perché ¢ partendo dalla fine che si pud arrivare a dipanare e
a far chiarezza sul mistero delle cose.
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Claudia Muscolino

Sin dalle prime pagine si avverte il disagio della protagonista,
una donna alla guida di un’agenzia investigativa ereditata
dal padre e dallo zio, la bambina sopravvissuta all'incidente
che le ha portato via i genitori, la ragazza a cui la vita ha
negato la realizzazione dei propri sogni.

«Cosa cera di sbagliato in lei?», perché la sua incapacita di
dimostrare affetto, il bisogno di fuggire dallodore di morte,
di rifugiarsi nell'interminabile calendario su cui segnare
Torario del prossimo treno?

«Disagio? Malessere? Incertezza? Tutto questo, oltre al senso di
colpa che le si sdraiava accanto sempre come un vecchio gatto di
casa in cerca di carezze».

Il tempo atmosterico, pre-natalizio, nevoso, accompagna il
freddo interiore della protagonista.

Un incarico afhidatole come investigatrice si intreccera con
la sua storia personale, la portera a districare i tanti nodi
della sua vita; € cosi che riemergono i ricordi e le scorie di
un passato oscuro che I'ha inconsapevolmente condannata
alla negazione dell’affettivita e alla sua vocazione per la
solitudine.

Personaggi inquietanti quelli viventi e quelli che, pur morti,
sono ancora nell’aria.

La doppia anima dell’autrice - poetica e noir - ha creato
un'alchimia vincente. La sofferenza e il sentire della
protagonista non hanno sbavature retoriche; le scene forti,
di grosso impatto emotivo sono scritte con naturalezza,
senza compiacimenti.

Quindi non resta che affidarsi alla piacevole inquietudine
che ci accompagna tra le pagine di questo avvincente viaggio
“irregolare”.

Nicoletta Manetti



PROLOGO

I due womini guardavano pensierosi l'oggetto posato al centro
della scrivania, illuminato dalla luce della lampada. Sembrava
la scena di un vecchio film.

«F adesso?»

«Adesso niente. Non possiamo correre rischi con la bambina,
dopo quello che é successo.»

«Hai ragione, ¢ troppo pericoloso parlarne. Potremmo trovarci
in guai seri anche noi.»

«Gia. Dobbiamo aspettare e vedere. Verranno tempi pii sicuri.»
«Direi che ¢ la scelta migliore da fare, per il momento. Come sta
la piccina?>

«Fisicamente bene. E incredibile che se la sia cavata solo con po-
chi graffi e lividi. 1] suo angelo custode deve averla fatta volare
Sfuori dall’auto. Per il resto... ¢ difficile dirlo. Ancora non sa di
essere diventata unorfana.»

«Verra a stare da voi?»

«Certo, non appena sara dimessa. Poi faremo domanda per I'a-
dozione: siamo i soli parenti che ha, non dovrebbero esserci pro-
blemi.»

«INe sono sicuro! Povera creatura che disgrazia tremenda le é toc-
cata, ma almeno ha voi.»

«81. Non le manchera niente, mai piir» gli tremava la voce.
«Tua moglie come sta?»

«Distrutta. Sempre accanto al letto della bambina, non dorme,
non mangia. Sono preoccupato seriamente. Non vedo l'ora di ri-
portarle a casa tutte e due.»

«Lo sai che puoi contare su di noi per qualsiasi cosa.»

«Lo so. Mi conforta dal profondo del cuore avere vicino persone
come te.»

Rimasero in silenzio per un po’. Uno dei due, per nascondere le
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Claudia Muscolino

lacrime, prese un fazzoletto dalla tasca della giacca e si soffio il
naso.

«Allora che dici? Che ne facciamo di questo?> chiese l'altro pren-
dendo in mano ['elegante astuccio in argento.

«Lo nasconderemo in un posto sicuro e non ne parleremo ad ani-
ma viva. Quella maledetta se ne accorgera di non averlo piix ma
non deve scoprire che ce l'abbiamo noi.»

«Diciamo che ho avuto un colpo di fortuna a trovarlo.»

«Puoi dirlo forte! Lasciamo che lei immagini quello che vuole.»

Tiro fuori una busta di carta spessa e vi infilo dentro il porta-
.rigaretz‘e.
Nella penombra risaltarono le tre lettere finemente incise: GLD.



PARTE SECONDA

“Should I believe that I've been stricken?
Does my face show some kind of glow?
1t too late to be grateful

1t too late to be late again

1t too late to be hateful”

(Station to Station, David Bowie)
Rendez-vous on Champs- E/ysées
Leave Paris in the morning on TE.E.

(Trans Europe Express, Kraftwerk)

MuEj0811) 15521/






CAPITOLO PRIMO

11 treno si allontano dalla stazione senza fretta, invece la sua
mente aveva viaggiato veloce nelle ultime ore e — a dispetto
delle sue intenzioni di muoversi leggera — Romina sentiva
addosso tutto il dolore accumulato: non riusciva a rasse-
gnarsi a quello che era accaduto a lei e al bambino. Aspetto
con pazienza che passasse il controllore, poi blocco la porta,
si lavo rapidamente nel piccolo bagno, indosso i pantaloni di
un vecchio pigiama e una canottiera.

Nonostante Parigi fosse sotto zero da una settimana, lei era
stanca e accaldata per la corsa. Aveva con sé la valigia e la
borsa con la Nikon: non erano pesanti, ma si era resa conto
di aver chiesto troppo alle forze che le erano rimaste. La
tebbre, e tutto quello che aveva passato in quei giorni, I'a-
veva indebolita e le ultime notizie ricevute erano riuscite a
peggiorare ancora di piu la situazione.

Detestava 'aereo e viaggiava sempre in treno e, negli ultimi
mesi, aveva viaggiato moltissimo. La cabina era di quelle
con due cuccette. Grazie ai soldi della contessa aveva potu-
to prenotare entrambi i posti, cosi avrebbe potuto rimanere
sola e tenere protetto il materiale con cui viaggiava.

Si sdraio per non far tornare i crampi e si chiuse nella sua
fortezza personale, prima di aprire la busta gialla e guar-
dare quelle foto bellissime e impietose di corpi nudi che si
univano, sudati, allacciati in una specie di danza vorticosa.
Le faceva cosi male vederle, eppure era abituata da anni a
catturare immagini rubate. Ma stavolta era diverso.

Anni prima, aveva ricevuto un incarico da genitori disperati
che le avevano chiesto di seguire la figlia tossica. Lo stra-
zio di quei due poveretti 'aveva segnata profondamente, dal
momento che era rimasta orfana quando era piccolissima.
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Claudia Muscolino

Dopo quellepisodio aveva accettato solo incarichi da mariti
e mogli convinti dell'infedelta dei rispettivi consorti.
Romina era bravissima ma accettava di svolgere incarichi
anche per l'estero solo per mete raggiungibili con treno, auto
o nave. Aveva seguito mariti e mogli per cosi tanto tempo
da non ricordare neanche il numero dei treni, degli alberghi,
dei motel, delle auto a noleggio. Cosa le era successo?

La sua armatura aveva subito un danno irreparabile. La
buona riuscita del lavoro era compromessa e inimicarsi la
contessa Fiammetta Lizzieri poteva voler dire farsi nemici
importanti: rischiare di dover chiudere I'agenzia che le ave-
va lasciato lo zio Erminio. Sapeva che niente sarebbe piu
stato uguale a prima, ma non cerano state alternative e lo
aveva dovuto mettere in conto.

Era fin troppo chiaro che la contessa non avrebbe mai e poi
mai fatto trapelare di aver chiesto di pedinare il marito, ma
era una di quelle donne che quando si metteva in testa di
distruggere qualcuno non arretrava davanti a niente. Nella
vita aveva sempre ottenuto quello che voleva senza problemi
e non avrebbe certo cambiato modus operandi alla soglia dei
settant’anni. Era una donna intelligente e sapeva benissimo
di esserselo comprato, quel terzo marito di trent’anni piu
giovane, nullatenente. Tuttavia, non si era fatta accecare dal-
la passione e aveva stipulato con il coniuge la convenzione
per la separazione dei beni. La contessa lo avrebbe disere-
dato se fosse stato colto in flagrante adulterio. Fino a pochi
mesi prima, sembrava che fosse stato sempre fedele, oppure
molto furbo o molto fortunato, aveva poi pensato Romina.
Un giorno imprecisato donna Fiammetta aveva comincia-
to a notare qualcosa, qualcosa di cosi impalpabile che non
sapeva neppure spiegare a se stessa e, un pomeriggio di giu-
gno, aveva invitato Romina a casa sua. Non si sarebbe mai
degnata di recarsi di persona all’agenzia investigativa, dal



momento che il rischio di essere riconosciuta era troppo
grande.

La ragazza entrd timidamente in quella villa dove, come in
un film di Billy Wilder, un maggiordomo che era quasi una
totocopia di Erich von Stroheim l'aveva fatta accomodare e,
a pensarci bene, si disse, anche la contessa somigliava fisi-
camente a Gloria Swanson, ma le somiglianze si fermavano
all’'aspetto fisico.

Lei non era Norma Desmond: era lucida, determinata, con-
sapevole del potere che esercitava sul prossimo, e suo marito
Paolo non aveva niente in comune con Joe Gillis. I1 suo fa-
scino era di tutt’altra natura, si prendeva molto sul serio e
ricordava un predatore.

Lo aveva incrociato qualche volta in paese, mentre lui com-
prava le sigarette o si fermava al grande bar in piazza a
prendere un caffe, e aveva avuto modo di osservarlo bene.
Pensava di avere una buona conoscenza delle tipologie dei
suoi simili.

«Buongiorno, signorina Dughini. Prego, si accomodi.»

La contessa era seduta su un divano e si alzo per porgerle la
mano abbronzata e fredda. Nel vederlo, Romina penso che
quel divano di broccato giallo sarebbe costato un anno del
suo lavoro. Aveva intuito che cera qualcosa di estremamente
importante dietro quell'invito, altrimenti la nobildonna non
I'avrebbe mai fatta andare fino a casa sua e non si sarebbe
mai alzata in piedi per salutarla.

«Cosa preferisce? Te o caffer»

«Un te va benissimo grazie.»

La Lizzieri si volto verso il maggiordomo che era rimasto
discretamente sulla porta della sala e gli fece un cenno con
la testa; lui annui e chiuse la porta.

«Ho conosciuto suo zio molti anni fa, lo sapeva? Gran brava
persona. Come sta?»
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Claudia Muscolino

«Bene, direi. Ha la sua casa, il suo giardino e i libri di Sime-
non.»

La contessa abbozzo un sorriso. Qualche ruga apparve in-
torno alla bocca sottile ben delineata da una matita scura.
«E sua zia? Sta bene?»

«Sta abbastanza bene, grazie. Ha subito un intervento lo
scorso inverno ma ora sta meglio.»

Non aveva idea che la contessa conoscesse bene i suoi zii e
non voleva entrare in particolari scomodi. La donna aggiun-
se che anche lei adorava la campagna e quando era libera
si recava a trascorrere brevi vacanze presso il suo adorato
chalet, che in realta era una villa palladiana con annesso un
parco immenso.

Una cameriera con un grande vassoio d’argento entro e fece
un rapido inchino mentre lanciava un'occhiata piena di cu-
riosita a Romina. Probabilmente si domandava chi mai po-
tesse essere quella giovane donna. La ragazza evito di incro-
ciare il suo sguardo e finse di ammirare la trama del tappeto
persiano.

«Signorina Dughini come immaginera I'ho convocata per
una questione molto delicata» disse donna Fiammetta,
prendendo una tazza di porcellana.

«Jo sono una donna poco diplomatica, 'avra sentito dire»
aggiunse con un sorriso piuttosto compiaciuto aprendo un
ventaglio di rughe ben pitt ampio del precedente.

«Ho sentito dire che lei ¢ brava e riservata come lo era suo
zio e in questo momento ho bisogno di qualcuno con queste
doti per affidargli un incarico molto importante. Vado al
punto. Sono convinta che mio marito mi tradisca da tempo.
Non ho prove, solo impressioni. Mi servono i fatti e lei mi
aiutera. La paghero bene, benissimo!»

La ragazza era rimasta sbigottita: pedinare il marito della
Lizzieri? Non riusciva a crederci. Perché si era rivolta pro-



