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PREFAZIONE

Da tempo Claudia Muscolino ha affiancato la narrativa 
al primo amore, la poesia. La sua eccellente raccolta di 
racconti «A casa per Natale e racconti per tutto l’anno» 
ci ha spiazzati: a dispetto del titolo, niente di edulcorato, 
di banale. I conflitti interiori dei personaggi - per lo più 
femminili - si intrecciano su sfondi noir e taglienti; tra quelle 
righe si avvertiva già il desiderio, l’urgenza di sperimentare 
un’espressione più ampia del narrare.
Ed ecco il suo primo romanzo «Viaggi irregolari»: il titolo 
contiene una chiave di lettura che l’autrice ci consegna. 
Che questo sia un romanzo “irregolare” già lo si evince 
dalla struttura. Si viene colti da un attimo di incertezza 
vedendo iniziare il libro dalla parte seconda, per poi subito 
comprendere che è questo il patto con il lettore, una sua cifra 
di originalità che lo accompagnerà sino alla fine.
D’altra parte G.B. Shaw diceva «La regola aurea è che non 
esistono regole auree». 
In queste pagine davvero le regole non imbrigliano niente. 
Le parole di David Bowie, Buddy Holly, Johnny Marr, Red 
Hot Chili Peppers, esergo che possono introdurci anche 
a capitoli che odorano di superstizione antica. Ed eccoci 
spiazzati un’altra volta. 
Cos’è allora che rende così scorrevole e armonica la 
narrazione? Il fatto che una sua regolarità c’è, sebbene diversa, 
una irregolarità strutturata in quella che sembra una formula 
magica e che si svela insieme alla storia. Nove i capitoli 
numerati, nove titolati, nove con le lettere dell’alfabeto, tre 
capitoli compongono l’epilogo, dove Omega precede Alfa. 
La seconda parte precede la prima. 
Perché è partendo dalla fine che si può arrivare a dipanare e 
a far chiarezza sul mistero delle cose.
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Sin dalle prime pagine si avverte il disagio della protagonista, 
una donna alla guida di un’agenzia investigativa ereditata 
dal padre e dallo zio, la bambina sopravvissuta all’incidente 
che le ha portato via i genitori, la ragazza a cui la vita ha 
negato la realizzazione dei propri sogni. 
«Cosa c’era di sbagliato in lei?», perché la sua incapacità di 
dimostrare affetto, il bisogno di fuggire dall’odore di morte, 
di rifugiarsi nell’interminabile calendario su cui segnare 
l’orario del prossimo treno?
«Disagio? Malessere? Incertezza? Tutto questo, oltre al senso di 
colpa che le si sdraiava accanto sempre come un vecchio gatto di 
casa in cerca di carezze». 
Il tempo atmosferico, pre-natalizio, nevoso, accompagna il 
freddo interiore della protagonista. 

Un incarico affidatole come investigatrice si intreccerà con 
la sua storia personale, la porterà a districare i tanti nodi 
della sua vita; è così che riemergono i ricordi e le scorie di 
un passato oscuro che l’ha inconsapevolmente condannata 
alla negazione dell’affettività e alla sua vocazione per la 
solitudine.
Personaggi inquietanti quelli viventi e quelli che, pur morti, 
sono ancora nell’aria. 
La doppia anima dell’autrice - poetica e noir - ha creato 
un’alchimia vincente. La sofferenza e il sentire della 
protagonista non hanno sbavature retoriche; le scene forti, 
di grosso impatto emotivo sono scritte con naturalezza, 
senza compiacimenti. 
Quindi non resta che affidarsi alla piacevole inquietudine 
che ci accompagna tra le pagine di questo avvincente viaggio 
“irregolare”.

Nicoletta Manetti
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PROLOGO

I due uomini guardavano pensierosi l ’oggetto posato al centro 
della scrivania, illuminato dalla luce della lampada. Sembrava 
la scena di un vecchio film. 
«E adesso?»
«Adesso niente. Non possiamo correre rischi con la bambina, 
dopo quello che è successo.»
«Hai ragione, è troppo pericoloso parlarne. Potremmo trovarci 
in guai seri anche noi.»
«Già. Dobbiamo aspettare e vedere. Verranno tempi più sicuri.»
«Direi che è la scelta migliore da fare, per il momento. Come sta 
la piccina?»
«Fisicamente bene. È incredibile che se la sia cavata solo con po-
chi graffi e lividi. Il suo angelo custode deve averla fatta volare 
fuori dall ’auto. Per il resto… è difficile dirlo. Ancora non sa di 
essere diventata un’orfana.»
«Verrà a stare da voi?»
«Certo, non appena sarà dimessa. Poi faremo domanda per l ’a-
dozione: siamo i soli parenti che ha, non dovrebbero esserci pro-
blemi.»
«Ne sono sicuro! Povera creatura che disgrazia tremenda le è toc-
cata, ma almeno ha voi.»
«Sì. Non le mancherà niente, mai più» gli tremava la voce.
«Tua moglie come sta?»
«Distrutta. Sempre accanto al letto della bambina, non dorme, 
non mangia. Sono preoccupato seriamente. Non vedo l ’ora di ri-
portarle a casa tutte e due.»
«Lo sai che puoi contare su di noi per qualsiasi cosa.»
«Lo so. Mi conforta dal profondo del cuore avere vicino persone 
come te.»

Rimasero in silenzio per un po’. Uno dei due, per nascondere le 
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lacrime, prese un fazzoletto dalla tasca della giacca e si soffiò il 
naso.
«Allora che dici? Che ne facciamo di questo?» chiese l ’altro pren-
dendo in mano l ’elegante astuccio in argento.
«Lo nasconderemo in un posto sicuro e non ne parleremo ad ani-
ma viva. Quella maledetta se ne accorgerà di non averlo più ma 
non deve scoprire che ce l ’abbiamo noi.»
«Diciamo che ho avuto un colpo di fortuna a trovarlo.»
«Puoi dirlo forte! Lasciamo che lei immagini quello che vuole.»

Tirò fuori una busta di carta spessa e vi infilò dentro il porta-
sigarette. 
Nella penombra risaltarono le tre lettere finemente incise: GLD.
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PARTE SECONDA

“Should I believe that I’ve been stricken?
Does my face show some kind of glow?
It’s too late to be grateful
It’s too late to be late again
It’s too late to be hateful”

(Station to Station, David Bowie)

Rendez-vous on Champs- Élysées 
Leave Paris in the morning on T.E.E.

(Trans Europe Express, Kraftwerk)
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Capitolo priMo

Il treno si allontanò dalla stazione senza fretta, invece la sua 
mente aveva viaggiato veloce nelle ultime ore e – a dispetto 
delle sue intenzioni di muoversi leggera – Romina sentiva 
addosso tutto il dolore accumulato: non riusciva a rasse-
gnarsi a quello che era accaduto a lei e al bambino. Aspettò 
con pazienza che passasse il controllore, poi bloccò la porta, 
si lavò rapidamente nel piccolo bagno, indossò i pantaloni di 
un vecchio pigiama e una canottiera.
Nonostante Parigi fosse sotto zero da una settimana, lei era 
stanca e accaldata per la corsa. Aveva con sé la valigia e la 
borsa con la Nikon: non erano pesanti, ma si era resa conto 
di aver chiesto troppo alle forze che le erano rimaste. La 
febbre, e tutto quello che aveva passato in quei giorni, l’a-
veva indebolita e le ultime notizie ricevute erano riuscite a 
peggiorare ancora di più la situazione. 
Detestava l’aereo e viaggiava sempre in treno e, negli ultimi 
mesi, aveva viaggiato moltissimo. La cabina era di quelle 
con due cuccette. Grazie ai soldi della contessa aveva potu-
to prenotare entrambi i posti, così avrebbe potuto rimanere 
sola e tenere protetto il materiale con cui viaggiava.
Si sdraiò per non far tornare i crampi e si chiuse nella sua 
fortezza personale, prima di aprire la busta gialla e guar-
dare quelle foto bellissime e impietose di corpi nudi che si 
univano, sudati, allacciati in una specie di danza vorticosa. 
Le faceva così male vederle, eppure era abituata da anni a 
catturare immagini rubate. Ma stavolta era diverso. 
Anni prima, aveva ricevuto un incarico da genitori disperati 
che le avevano chiesto di seguire la figlia tossica. Lo stra-
zio di quei due poveretti l’aveva segnata profondamente, dal 
momento che era rimasta orfana quando era piccolissima. 

Viaggi  Irregolari

11



Dopo quell’episodio aveva accettato solo incarichi da mariti 
e mogli convinti dell’infedeltà dei rispettivi consorti.
Romina era bravissima ma accettava di svolgere incarichi 
anche per l’estero solo per mete raggiungibili con treno, auto 
o nave. Aveva seguito mariti e mogli per così tanto tempo 
da non ricordare neanche il numero dei treni, degli alberghi, 
dei motel, delle auto a noleggio. Cosa le era successo? 
La sua armatura aveva subìto un danno irreparabile. La 
buona riuscita del lavoro era compromessa e inimicarsi la 
contessa Fiammetta Lizzieri poteva voler dire farsi nemici 
importanti: rischiare di dover chiudere l’agenzia che le ave-
va lasciato lo zio Erminio. Sapeva che niente sarebbe più 
stato uguale a prima, ma non c’erano state alternative e lo 
aveva dovuto mettere in conto. 
Era fin troppo chiaro che la contessa non avrebbe mai e poi 
mai fatto trapelare di aver chiesto di pedinare il marito, ma 
era una di quelle donne che quando si metteva in testa di 
distruggere qualcuno non arretrava davanti a niente. Nella 
vita aveva sempre ottenuto quello che voleva senza problemi 
e non avrebbe certo cambiato modus operandi alla soglia dei 
settant’anni. Era una donna intelligente e sapeva benissimo 
di esserselo comprato, quel terzo marito di trent’anni più 
giovane, nullatenente. Tuttavia, non si era fatta accecare dal-
la passione e aveva stipulato con il coniuge la convenzione 
per la separazione dei beni. La contessa lo avrebbe disere-
dato se fosse stato colto in flagrante adulterio. Fino a pochi 
mesi prima, sembrava che fosse stato sempre fedele, oppure 
molto furbo o molto fortunato, aveva poi pensato Romina. 
Un giorno imprecisato donna Fiammetta aveva comincia-
to a notare qualcosa, qualcosa di così impalpabile che non 
sapeva neppure spiegare a se stessa e, un pomeriggio di giu-
gno, aveva invitato Romina a casa sua. Non si sarebbe mai 
degnata di recarsi di persona all’agenzia investigativa, dal 
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momento che il rischio di essere riconosciuta era troppo 
grande.
La ragazza entrò timidamente in quella villa dove, come in 
un film di Billy Wilder, un maggiordomo che era quasi una 
fotocopia di Erich von Stroheim l’aveva fatta accomodare e, 
a pensarci bene, si disse, anche la contessa somigliava fisi-
camente a Gloria Swanson, ma le somiglianze si fermavano 
all’aspetto fisico.
Lei non era Norma Desmond: era lucida, determinata, con-
sapevole del potere che esercitava sul prossimo, e suo marito 
Paolo non aveva niente in comune con Joe Gillis. Il suo fa-
scino era di tutt’altra natura, si prendeva molto sul serio e 
ricordava un predatore.
Lo aveva incrociato qualche volta in paese, mentre lui com-
prava le sigarette o si fermava al grande bar in piazza a 
prendere un caffè, e aveva avuto modo di osservarlo bene. 
Pensava di avere una buona conoscenza delle tipologie dei 
suoi simili.
«Buongiorno, signorina Dughini. Prego, si accomodi.» 
La contessa era seduta su un divano e si alzò per porgerle la 
mano abbronzata e fredda. Nel vederlo, Romina pensò che 
quel divano di broccato giallo sarebbe costato un anno del 
suo lavoro. Aveva intuito che c’era qualcosa di estremamente 
importante dietro quell’invito, altrimenti la nobildonna non 
l’avrebbe mai fatta andare fino a casa sua e non si sarebbe 
mai alzata in piedi per salutarla.
«Cosa preferisce? Tè o caffè?»
«Un tè va benissimo grazie.»
La Lizzieri si voltò verso il maggiordomo che era rimasto 
discretamente sulla porta della sala e gli fece un cenno con 
la testa; lui annuì e chiuse la porta.
«Ho conosciuto suo zio molti anni fa, lo sapeva? Gran brava 
persona. Come sta?»
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«Bene, direi. Ha la sua casa, il suo giardino e i libri di Sime-
non.»
La contessa abbozzò un sorriso. Qualche ruga apparve in-
torno alla bocca sottile ben delineata da una matita scura.
«E sua zia? Sta bene?»
«Sta abbastanza bene, grazie. Ha subìto un intervento lo 
scorso inverno ma ora sta meglio.» 
Non aveva idea che la contessa conoscesse bene i suoi zii e 
non voleva entrare in particolari scomodi. La donna aggiun-
se che anche lei adorava la campagna e quando era libera 
si recava a trascorrere brevi vacanze presso il suo adorato 
chalet, che in realtà era una villa palladiana con annesso un 
parco immenso.
Una cameriera con un grande vassoio d’argento entrò e fece 
un rapido inchino mentre lanciava un’occhiata piena di cu-
riosità a Romina. Probabilmente si domandava chi mai po-
tesse essere quella giovane donna. La ragazza evitò di incro-
ciare il suo sguardo e finse di ammirare la trama del tappeto 
persiano.
«Signorina Dughini come immaginerà l’ho convocata per 
una questione molto delicata» disse donna Fiammetta, 
prendendo una tazza di porcellana.
«Io sono una donna poco diplomatica, l’avrà sentito dire» 
aggiunse con un sorriso piuttosto compiaciuto aprendo un 
ventaglio di rughe ben più ampio del precedente.
«Ho sentito dire che lei è brava e riservata come lo era suo 
zio e in questo momento ho bisogno di qualcuno con queste 
doti per affidargli un incarico molto importante. Vado al 
punto. Sono convinta che mio marito mi tradisca da tempo. 
Non ho prove, solo impressioni. Mi servono i fatti e lei mi 
aiuterà. La pagherò bene, benissimo!»
La ragazza era rimasta sbigottita: pedinare il marito della 
Lizzieri? Non riusciva a crederci. Perché si era rivolta pro-
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