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PROLOGO

Questo lavoro viene da lontano. Il bisogno di scrivere ¢
infatti presente in me da tempo indefinito in opposizione,
forse, ad una difficolta di espressione verbale non so
quanto dovuta ad una modalita naturale o quanto piuttosto
ad una scelta deliberata, ma ¢ vero che troppo spesso la
parola viene urlata con I’effetto di rimanere, nel migliore
dei casi, inascoltata. Mi accompagno sin da bambino il
timore di parlare per essere poi immediatamente aggredito
e zittito, o semplicemente ignorato da adulti distratti e
supponenti ed ¢ allora che deve essere nato il bisogno di
affidare alla scrittura, che richiede tempi di riflessione piu
lunghi dell’immediatezza verbale, I’esternazione dei miei
pensieri, delle mie verita. Ma le verita non sono che falsita
dissimulate e non ce n’¢ una che possa essere rivelata.

Un uomo nasce e muore all’infinito, e se ripercorro con la
mente la mia infanzia e poi I’adolescenza, le incomprensioni
e 1 litigi familiari, gli anni sciupati dinanzi alla tivu, gli
studi universitari e le infelici esperienze nel mondo del
lavoro, la nevrosi e il ricorso alla psicologia, il mio
girovagare solitario e meditabondo per arrivare ad oggi,
non riesco ad individuare un momento o un evento al
quale dare piu o meno valore che agli altri, ed ora come
allora mi ritrovo sempre al medesimo punto di partenza,
che ¢ anche un punto d’arrivo.

Questo punto ¢ la domanda : “Perché?”.

Alla fine, esausti da tanto girare, non resta forse che
arrendersi al mistero e semplicemente vivere. Credo sia un
umano desiderio, mai del tutto sopito, ritornare alla
semplicita, all’innocenza delle origini, per apprezzare e
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godere delle cose piu umili, riscoprirne il valore e
meravigliarsi, come fanno i piu piccoli.

Ma ritorniamo al mio bisogno di scrivere ed a questo
lavoro, che ne ¢ il frutto non so quanto maturo. Scrivere ¢
sempre di sé, e farlo dopo un prolungato silenzio esteriore
ed opposto caos interiore ¢ forse per dare un nuovo ordine
alla propria esistenza o come partire per un viaggio di cui
non si conosce la meta, perché una meta non c’¢. Forse ¢ il
tentativo di condividere qualcosa con altri in una diversa
modalitd comunicativa, o di riassumere il proprio vissuto
per poterlo osservare e dirsi, come allo specchio: “Questo
sono lo”. Perché I’autore, il dispiegarsi del suo scrivere e
’opera finita costituiscono in fondo una sola entita.
Benché sia il frutto, come dicevo, di un impulso potente e
remoto, questo lavoro prende temporalmente le mosse dal
mio primo viaggio al centro del continente nero un paio
d’anni fa. E’ il racconto in sette capitoli di esperienze e di
emozioni (per quanto improbabile sia raccontare una
emozione), senza fini né pretese, in realta, solo il gusto
della narrazione. Voglio ringraziare (nella loro lingua :
“Asanteni!”) 1 protagonisti di questa storia per quanto di
prezioso, ciascuno a modo proprio, hanno saputo
regalarmi, poiché dalla gente comune si impara piu e
meglio che da maestri e falsi profeti dai quali conviene
piuttosto guardarsi. Proviamo dunque a condividere questa
esperienza dell’Africa, di un paese dai colori intensi e
stridenti contrasti, crogiuolo di genti e culture diverse,
una terra che possiede un tesoro assai piu grande della sua
poverta. Questo paese ¢ il Kenya e il suo tesoro sono i
bambini.
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CAPITOLO1

MWINGHI

Ho conosciuto Edward a Nairobi in un pomeriggio del
mese di aprile. Ero li ad attenderlo, all’Hilton Arcade in
Mama Ngina Street, ore 14,00. Non ci siamo mai visti
prima, ma essendo io 'unico mzungu presente in quel
posto, lui mi individua subito. Una calda reciproca
accoglienza, poi conveniamo di recarci in un vicino locale
per conversare € consumare qualcosa, visto che non si ¢
ancora pranzato. Nell’afa pomeridiana, raggiungiamo il
luogo di ristoro e ci sediamo 1’un I’altro in fronte. Edward
¢ eloquente, io ascolto ed osservo interessato. Ma qui mi
fermo per cominciare la storia dal principio, risalente a
poco piu di un anno prima, riservandomi di ritornare con
lui a quel tavolo del Tacos Restaurant in centro citta al
momento opportuno. E il principio della storia ¢ quella
condizione di malessere ed insoddisfazione nella quale, da
troppo ormai, mi dibattevo senza riuscire a venirne fuori.

Quando si sta male bisogna fare qualcosa. Si, ma cosa?
Tutti sono 1i a soccorrerti o, piuttosto, a confonderti coi
loro consigli, ma cosa ne sanno, loro, di te? Arrogante ¢ il
consigliare, perché presuppone 1’impossibile conoscenza
dell’altrui bisogno e del come prendersene cura, quando a
malapena riusciamo a farlo coi nostri. In effetti, il
consiglio riguarda piuttosto chi lo da: “Io al posto tuo
farei cosi!” — “ Ma tu non sei al posto mio, perché tu non
sei me!”. Quando hai provato di tutto, dalla psicoterapia
allo yoga, dai ritiri spirituali alla medicina cinese, dalla
preghiera ad alcuna delle tante ricette proposte da qualche
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Guru d’Oriente o d’Occidente, e non ¢ servito a nulla (ma
poi tutto serve a qualcosa, anche solo a capire che non
serve), comprendi quanto velleitario sia stato il tentativo di
sottrarsi ad un mondo percepito ostile, ma nel quale tu sei
venuto e non per caso. E, allora, non rimane che questo:
Tu. Cosi mi sono detto: “Non ascoltare nessuno. Ascolta
te stesso”. Questo significava restare in silenzio, perché ¢
in silenzio che si puo ascoltare, e rimanere da solo, perché
non avrei ascoltato altro che il mio vuoto interiore. Ne ho
ascoltato la voce, che non parla ma grida, quando non vuoi
sentirla, e sussurra, invece, quando ti disponi all’ascolto.
Una voce infantile, quella di un bambino. E questa voce
cosi fragile, ma incredibilmente forte, mi ha dato ad un
tempo la spinta e la direzione per uscire da quella
solitudine, tanto penosa quanto tuttavia preziosa, per
incontrare i bambini orfani dell’Africa. E una sera di
Novembre son partito.

Destinazione: il Kenya. Perché proprio il Kenya non
saprei dire. Forse semplicemente per la sua posizione
sull’atlante, 1i proprio al centro del continente nero, a
cavallo dell’equatore e affacciato ad oriente sull’oceano
indiano.

L’arrivo in serata a Nairobi e mi ritrovo immerso in una
folla di neri, io solo bianco in balia di me stesso. Un taxi
mi aspetta per condurmi in un luogo imprecisato in cui
passare la notte e a lungo girovaghiamo in cerca
dell’abitazione. L’uomo non ha ricevuto esatte istruzioni
e, per il mio stentato inglese, facciamo fatica ad intenderci.
Chiede informazioni al cellulare e alla fine troviamo
I’abitazione.

Sono ospite di una famiglia keniota alla periferia della
capitale in attesa del successivo trasferimento nella
localita designata per il mio servizio da volontario. Vi
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restero tre notti, con qualche disagio. Dovro cominciare ad
abituarmi alla scarsita di acqua e alle carenze igieniche.
Inoltre, per ragioni di sicurezza, vengo dissuaso
dall’allontanarmi da casa senza la compagnia di qualcuno,
anche solo per un primo giro in centro citta. Provo un vago
senso di fastidio, nonostante [’ospitalita familiare. La
cucina ¢ modesta, fatta di riso e vegetali, ma io sono
diffidente. Ho il timore che possa nuocermi, perd noto
qualcosa di simile ad una piadina che mi stuzzica
I’appetito e chiedo ad un ragazzino cos’¢.

“Chapati!”- risponde. Ne diventero ghiotto.

Il giorno della partenza conosco Jacob, il responsabile
dell’organizzazione umanitaria locale che dovra prendersi
cura di me, accompagnato da una ragazza, Anita, che lo
assiste. Alto, magro, gentile, giovanile d’aspetto e un po’
introverso. E’ in ritardo e se ne scusa, ma presto
comprendero: puntualita e ritardo sono termini privi di
contenuto in un paese dove il tempo ¢ poco piu che
un’astrazione, e se ti capita di aspettare qualcuno per ore
puoi considerarlo abituale.

Mwingi dista tre ore abbondanti di bus e circa 200
chilometri da Nairobi. E’ 1i che siamo diretti , in Eastern
Province. Il bus ¢ fatiscente, obsoleto, del tipo che
usavano un tempo i nostri padri. Un facchino afferra il mio
ingombrante bagaglio e lo sbatte senza troppi riguardi
nell’apposito vano sottostante. L autobus ¢ preso d’assalto
dagli ambulanti: orologi, fazzoletti, torce, cappelli,
collane, braccialetti, biscotti, frutta, bevande, giornali e
quant’altro per una manciata di scellini.

Partiamo. Jacob ¢ silenzioso, io lo sono altrettanto.
Durante il viaggio c’¢ chi cerca di vendere prodotti
farmaceutici, o supposti tali, millantandone le prodigiose
virtu terapeutiche e un predicatore intrattiene 1 viaggiatori
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loro malgrado con tono tanto imperativo quanto sgraziato
ed una Bibbia in mano. Una certa inquietudine per
I’assenza delle normali condizioni di sicurezza a bordo del
veicolo (mi chiedo se e quando ne sia stata fatta la
manutenzione), ma lungo il percorso posso godere, fra i
numerosi sobbalzi e le buche della strada, di una prima
vista degli scenari tipici dell’ Africa, la cui terra selvaggia
e dalle tinte forti cattura lo sguardo da ogni dove.
Finalmente, raggiungiamo la nostra meta sotto il sole
cocente del mezzodi.

Mwinghi: alcune migliaia di anime, un mercato a cielo
aperto di frutta, verdure ed ortaggi, un susseguirsi
ininterrotto di piccole botteghe colorate lungo la via e fai
fatica a distinguere edifici ad uso abitativo. La gente ¢
pittoresca:

“Mzungu!”- esclama qualcuno alla mia vista.

“British!”’- gli fa eco un altro.

L’uomo bianco, “mzungu” in lingua swahili, ¢ una specie
rara da queste parti, e si suppone essere di origine inglese
per ragioni storico-politiche. Io seguo Jacob, che mi
conduce ad un hotel dove incontriamo George, il
fondatore del centro d’assistenza per bimbi orfani presso
cui dovrd operare, e Nancy, la sua piu stretta
collaboratrice. Hanno tutti un nome inglese, accanto a
quello familiare, e ne fanno uso nei rapporti esterni. La
gente appartiene in questa regione alla tribu dei Kamba, e
il kikamba ¢ il linguaggio correntemente usato.

Ognuna delle 42 tribu del Kenya possiede una propria
lingua, ma lo swahili e I’inglese sono generalmente
compresi, con delle eccezioni per I’inglese soprattutto fra
gli anziani.

George e Nancy fanno una strana coppia. Lui piuttosto
basso e piazzato, in un completo camicia e pantaloni di un
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uniforme colore verde foresta, lei piu fine e longilinea
interamente in blu. George ¢ di aspetto furbo e parla in
modo singolare. Il suo inglese dai suoni aperti e la sua
voce tagliente formano per me un cocktail linguistico poco
comprensibile. In loro compagnia ci muoviamo per
raggiungere gli uffici del Centro, localizzati ad una
ventina di chilometri dal paese. Dovremo percorrere una
strada sterrata e scoscesa a bordo di una automobilina
vecchia e mal funzionante. lo, George, Nancy, Jacob e
Anita, piu I’enorme valigia, stretti come in una scatola.
Bambini lungo la via ci guardano con occhi vispi e
luminosi, sorridono e salutano al nostro passaggio.

“ Vanno a scuola ” — mi informa Nancy — *“ Percorrono da
soli ogni giorno lunghe distanze. Partono dal loro villaggio
di prima mattina e ritornano a casa la sera”.

Raggiungiamo gli uffici, che distano circa tre chilometri
da un villaggio contadino chiamato Mumbuni, e vi
facciamo sosta per un sopralluogo. Concordiamo la mia
permanenza per un periodo di tre mesi e ci dissetiamo con
tiepide e poco gradevoli gazzose. Poi, al calar del sole, mi
conducono in quella che sara la mia dimora in Mumbuni.
Una giovane donna, entusiasta al mio arrivo, si precipita
strappandomi di mano il pesante bagaglio che si carica
sulla testa e trasporta spedita sino all’uscio della propria
dimora.

Una casa in mattoni di terra rossa e il soffitto in fogli di
fine lamiera. Due stanze, poco piu di una capanna. Il mio
letto € nascosto dietro una coperta appesa a un filo a mo di
parete. Mancano luce ed acqua, 1 servizi igienici
all’esterno sono costituiti da una buca al riparo di un telo e
un attiguo scomparto per la doccia. La cucina, pure
all’esterno, ospita un gallo e delle galline. C’¢ un camino,
della legna, un piccolo barbecue, chiamato jiko, e una
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piastra concava rotonda usata per il chapati. Altri pochi
utensili per la cucina sono tenuti in casa.

“Sara dura!”- ¢ il mio primo pensiero.

Vedo loro divertiti dal mio imbarazzo, che in qualche
modo cerco di dissimulare. Saluto Jacob ed Anita, che
fanno ritorno a Nairobi, e George, che rivedro 1’indomani.
Rimango solo con Mary, la donna che mi ospita, mentre
scende la sera. Siamo immersi nella natura, tra alberi e
rocce, anni luce lontani dalla civilta. Mary, di tanto in
tanto, scoppia in una risata, divertita dalle mie perplessita.
Labbra prominenti, tratti mascolini, una lunga veste
addosso e un fazzoletto attorcigliato sulla nuca a
nasconderle la capigliatura, che scopriro corta e ruvida, ma
finemente intrecciata. Si fa buio, lei accende il fuoco per
preparare la cena e un lume a petrolio per far luce.
Nonostante la timidezza vorrei parlarle, ma quando provo
a farlo lei mostra di non comprendere il mio improbabile
inglese. Mangio qualcosa che nemmeno piu ricordo, poi
stanco provo a dormire. Proprio mentre sto per assopirmi,
nel buio della stanza s’alza improvvisa una invocazione,
che muta in lamento e, infine, in pianto. E* Mary che
recita le sue preghiere e le lodi al Signore, Bwana,
sembrano piuttosto una disperata richiesta di aiuto.
Rimango sotto shock con un pensiero:

“To staro qui solo per poco, lei tutta la vita!”.

Agli albori del nuovo giorno il canto del gallo mi da la
sveglia. Lei ¢ gia in piedi da un po’ e trovo un bacile
d’acqua che ha scaldato per la mia prima doccia
“all’africana”. Tiro fuori dal mio bagaglio una borsa da
toilette da cui estraggo un doccia-schiuma. Lei mi guarda
in un modo che percepisco giudicante. In effetti, sono io
che mi giudico: che ci faccio col doccia-schiuma quando a
stento hanno il sapone, che ¢ lo stesso per il corpo, le
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stoviglie e la biancheria? E’ cominciata per me una
lezione di vita. Sono solo all’inizio. Di certo lei non ha
mai ospitato prima un mzungu, né io ho mai convissuto
con una contadina keniota. Avremo entrambi qualcosa da
imparare. Da parte mia comprendero che, pur di vivere, ci
si puo abituare a tutto. E’ sufficiente sentire appena un po’
la puzza sotto il proprio naso per avere voglia di
liberarsene. In quella misera dimora saro assistito come
un bambino, non senza imbarazzo. Mary cucinera per me
e lavera 1 miei panni. Con ’ausilio di una corda tesa sopra
testa si carichera ogni mattina un pesante bidone sulla
schiena alla stregua di un mulo per andare a raccogliere
I’acqua piovuta dal cielo in cavita rocciose o in fondo ad
un pozzo. Provvedera a zappare la terra, la sola risorsa di
cui quella gente dispone, ed a raccoglierne 1 frutti. Ed io
proverd a darle una mano, con momenti di reciproca
ilarita.

La casa di Mary ¢ aperta a tutti: genitori, fratelli, sorelle,
cugini ed amici sono sempre i benvenuti. Mary ha cinque
sorelle e tre fratelli, uno dei quali, non ancora sposato,
vive con lei. Nemmeno lei ¢ sposata, e questo ¢ insolito
per una cultura che considera il nubilato (e il celibato) un
disvalore. Conosco la famiglia e ne divengo membro
onorario, ma dietro quei riguardi c’¢ la poverta e
I’aspettativa di una ricompensa. Con un senso di
frustrazione, avverto che tutti si aggrappano a me come
fossi uno strumento della Provvidenza. Mary non ha
richieste dirette, ma I’intera famiglia sembra concertare
piani d’azione per conquistarmi ed utilizzarmi.

C’¢ poi George, che mi vuole sotto il suo controllo. Non ci
sono bambini al Centro, che non ¢ un orfanotrofio ma una
organizzazione per la raccolta di fondi. Incontro i bambini
nelle scuole. La scuola pubblica manca di sedie, banchi,
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libri, matite, penne e quaderni, e sono gli stessi insegnanti,
quando ne hanno la possibilita, a sopperire per le provviste
indispensabili alle necessita didattiche. I bambini ci
passano ’intera giornata. Gioco con loro, ma ce ne ¢ uno
che non si lascia coinvolgere, rimanendo muto e triste in
disparte. Provo a incuriosirlo con una pallina di gomma, di
quelle che rimbalzano in modo bizzarro, ma nulla riesce a
scuoterlo. Alla fine mi arrendo, impotente verso questi
piccoli ai quali un destino avverso sembra avere negato il
gioco ed il sorriso. Mi sono chiesto a volte quale
misterioso disegno presieda 1’ordine dell’ esistenza, il
perché delle disparita di trattamento alla nascita degli
esseri umani, tutti egualmente “figli di Dio”, e mi
sembrava profondamente iniquo che il  Creatore
riservasse ad alcuni il privilegio di una vita prosperosa
condannando altri alla fame e alla sofferenza. Una
domanda ingenua e una visione miope della realta, la
quale ¢ in effetti equa e imparziale, poiché¢ la sofferenza ci
tocca tutti senza eccezione alcuna, variando solo nei tempi
e nelle modalita.

La scuola privata ¢ meglio attrezzata, ma pochi possono
permettersela. Ne visito una in compagnia di Nancy.
“Good morning, Sir! How are you?”.

I bambini, tutti in piedi nelle loro divise blu, gli occhioni
puntati su di me, mi lasciano muto con la mia timidezza.
Poi fanno a gara per andare alla lavagna a dimostrare
all’insegnante il proprio valore, complimentandosi in coro
con il compagno che ritorna al proprio posto dopo la
performance.

George ¢ un pastore protestante, sposato con due figli.
Vuole farmi conoscere la sua chiesa ed io, senza alcun
entusiasmo, lo accontento. Ci andiamo con la sua
sgangherata macchinina. La chiesa ¢ una struttura in legno
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