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PROLOGO 
 
 
 

Questo lavoro viene da lontano. Il bisogno di scrivere è 
infatti presente in me da tempo indefinito in opposizione, 
forse, ad una difficoltà di espressione verbale non so 
quanto dovuta ad una modalità naturale  o quanto piuttosto 
ad una scelta  deliberata, ma è vero che troppo spesso la 
parola viene urlata con l’effetto di rimanere, nel migliore 
dei casi, inascoltata. Mi accompagnò sin da bambino il 
timore di parlare per essere poi immediatamente aggredito 
e zittito, o semplicemente ignorato da adulti distratti e 
supponenti ed  è allora che deve essere nato il  bisogno di 
affidare alla scrittura, che richiede tempi di riflessione più 
lunghi dell’immediatezza verbale, l’esternazione dei miei 
pensieri, delle mie verità. Ma le verità non sono che falsità 
dissimulate e non ce n’è una che possa essere rivelata.  
Un uomo nasce e muore all’infinito, e se ripercorro con la 
mente la mia infanzia e poi l’adolescenza, le  incomprensioni  
e i litigi familiari, gli anni sciupati dinanzi alla tivù, gli 
studi universitari e le infelici esperienze nel mondo del 
lavoro, la nevrosi e il ricorso alla psicologia, il mio 
girovagare solitario e meditabondo per arrivare ad oggi, 
non riesco ad individuare un momento o un evento al 
quale dare più o meno valore che agli altri, ed ora come 
allora mi ritrovo sempre al medesimo punto di partenza, 
che è anche un punto d’arrivo.  
Questo punto è la domanda : “Perché?”.  
Alla fine, esausti da tanto girare, non resta forse che 
arrendersi al mistero e semplicemente vivere. Credo sia un 
umano desiderio, mai del tutto sopito, ritornare alla 
semplicità, all’innocenza delle origini, per apprezzare e 
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godere delle cose più umili, riscoprirne il valore e 
meravigliarsi, come fanno i più piccoli. 
Ma ritorniamo al mio bisogno di scrivere ed a questo 
lavoro, che ne è il frutto non so quanto maturo. Scrivere è 
sempre di sé, e farlo dopo un prolungato silenzio esteriore 
ed opposto caos interiore è forse per dare un nuovo ordine 
alla propria esistenza o come partire per un viaggio di cui 
non si conosce la meta, perché una meta non c’è. Forse è il 
tentativo di condividere qualcosa con altri in una diversa 
modalità comunicativa, o di riassumere il proprio vissuto 
per poterlo osservare e dirsi, come allo specchio: “Questo 
sono Io”. Perché l’autore, il dispiegarsi del suo scrivere e 
l’opera finita costituiscono in fondo una sola entità.  
Benché sia il frutto, come dicevo, di un impulso potente e 
remoto, questo lavoro prende temporalmente le mosse dal 
mio primo viaggio al centro del continente nero un paio 
d’anni fa.   E’ il racconto in sette capitoli di esperienze e di 
emozioni (per quanto improbabile sia raccontare una 
emozione),  senza fini né pretese, in realtà, solo il gusto 
della narrazione. Voglio ringraziare (nella loro lingua : 
“Asanteni!”) i protagonisti di questa storia per quanto di 
prezioso, ciascuno a modo proprio, hanno saputo 
regalarmi, poiché dalla gente comune si impara più e 
meglio che da maestri e falsi profeti dai quali conviene 
piuttosto guardarsi. Proviamo dunque a condividere questa 
esperienza dell’Africa, di un paese dai colori intensi e 
stridenti contrasti, crogiuolo di genti  e culture diverse,  
una terra che possiede un tesoro assai più grande della sua 
povertà. Questo paese è il Kenya e il suo tesoro  sono i 
bambini.  
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CAPITOLO I 
 

MWINGHI 
 

Ho conosciuto Edward a Nairobi in un pomeriggio del 
mese di aprile. Ero lì ad attenderlo, all’Hilton Arcade in 
Mama Ngina Street, ore 14,00. Non ci siamo mai visti 
prima, ma essendo io l’unico mzungu presente in quel 
posto, lui mi individua subito. Una calda reciproca 
accoglienza, poi conveniamo di recarci in un vicino locale 
per conversare e consumare qualcosa, visto che non si è 
ancora pranzato. Nell’afa pomeridiana, raggiungiamo il 
luogo di ristoro e ci sediamo l’un l’altro in fronte. Edward 
è eloquente, io ascolto ed osservo interessato. Ma qui mi 
fermo per cominciare la storia dal principio, risalente a 
poco più di un anno prima, riservandomi di ritornare con 
lui a quel tavolo del Tacos Restaurant in centro città al 
momento opportuno. E il principio della storia è quella 
condizione di malessere ed insoddisfazione nella quale, da 
troppo ormai, mi  dibattevo senza riuscire a venirne fuori. 
 Quando si sta male bisogna fare qualcosa. Sì, ma cosa? 
Tutti sono lì a soccorrerti o, piuttosto, a confonderti coi 
loro consigli, ma cosa ne sanno, loro, di te? Arrogante è il 
consigliare, perché presuppone l’impossibile conoscenza 
dell’altrui bisogno e del come prendersene cura, quando a 
malapena riusciamo a farlo coi nostri. In effetti, il 
consiglio  riguarda piuttosto chi lo dà: “Io al posto tuo 
farei così!” – “ Ma tu non sei al posto mio, perché tu non 
sei me!”. Quando hai provato di tutto, dalla psicoterapia 
allo yoga, dai ritiri spirituali alla medicina cinese, dalla 
preghiera ad alcuna delle tante ricette proposte da qualche 
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Guru d’Oriente o d’Occidente,  e non è servito a nulla (ma 
poi tutto serve a qualcosa, anche solo a capire che non 
serve), comprendi quanto velleitario sia stato il tentativo di 
sottrarsi ad un mondo percepito ostile, ma nel quale tu sei 
venuto e non per caso. E, allora, non rimane che questo: 
Tu. Così mi sono detto: “Non ascoltare nessuno. Ascolta 
te stesso”. Questo significava restare in silenzio, perché è 
in silenzio che si può ascoltare, e rimanere da solo, perché 
non avrei ascoltato   altro che il mio vuoto interiore. Ne ho 
ascoltato la voce, che non parla ma grida, quando non vuoi 
sentirla, e sussurra, invece, quando ti disponi all’ascolto. 
Una voce infantile, quella di un bambino. E questa voce 
così fragile, ma incredibilmente forte, mi ha dato ad un 
tempo la spinta e la direzione per uscire da quella 
solitudine, tanto penosa quanto tuttavia preziosa, per  
incontrare i bambini orfani dell’Africa. E una sera di 
Novembre son partito.  
Destinazione: il Kenya. Perché proprio il Kenya non 
saprei dire. Forse semplicemente per la sua posizione 
sull’atlante, lì proprio al centro del continente nero, a 
cavallo dell’equatore e affacciato ad oriente sull’oceano 
indiano. 
L’arrivo in serata a Nairobi e mi ritrovo immerso in una 
folla di neri, io solo bianco in balia di me stesso. Un taxi 
mi aspetta per condurmi in un luogo imprecisato in cui  
passare la notte e a lungo girovaghiamo in cerca 
dell’abitazione. L’uomo non ha ricevuto esatte istruzioni 
e, per il mio stentato inglese, facciamo fatica ad intenderci. 
Chiede informazioni al cellulare e alla fine troviamo 
l’abitazione. 
Sono ospite di una famiglia keniota alla periferia della 
capitale in attesa del successivo trasferimento nella 
località designata per il mio servizio da volontario. Vi 
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resterò tre notti, con qualche disagio. Dovrò cominciare ad 
abituarmi alla scarsità di acqua e alle carenze igieniche. 
Inoltre, per ragioni di sicurezza, vengo dissuaso 
dall’allontanarmi da casa senza la compagnia di qualcuno, 
anche solo per un primo giro in centro città. Provo un vago 
senso di fastidio, nonostante l’ospitalità familiare. La 
cucina è modesta, fatta di riso e vegetali, ma io sono 
diffidente. Ho il timore che  possa nuocermi, però noto 
qualcosa di simile ad una piadina che mi stuzzica 
l’appetito e chiedo ad un ragazzino cos’è.  
“Chapati!”- risponde. Ne diventerò ghiotto.  
Il giorno della partenza conosco Jacob, il responsabile 
dell’organizzazione umanitaria locale che dovrà prendersi 
cura di me, accompagnato da una ragazza, Anita, che lo 
assiste. Alto, magro, gentile, giovanile d’aspetto e un po’ 
introverso. E’ in ritardo e se ne scusa, ma presto 
comprenderò: puntualità e ritardo sono termini privi di 
contenuto in un paese dove il tempo è poco più che 
un’astrazione, e se ti capita di aspettare qualcuno per ore 
puoi considerarlo abituale. 
Mwingi dista tre ore abbondanti di bus e circa 200 
chilometri da Nairobi. E’ lì che siamo diretti , in Eastern 
Province. Il bus è fatiscente, obsoleto, del tipo che 
usavano un tempo i nostri padri. Un facchino afferra il mio 
ingombrante bagaglio e lo sbatte senza troppi riguardi 
nell’apposito vano sottostante. L’autobus è preso d’assalto 
dagli ambulanti: orologi, fazzoletti, torce, cappelli, 
collane, braccialetti, biscotti, frutta, bevande, giornali e 
quant’altro per una manciata di scellini. 
Partiamo. Jacob è silenzioso, io lo sono altrettanto. 
Durante il viaggio c’è chi cerca di vendere prodotti 
farmaceutici, o supposti tali, millantandone le prodigiose 
virtù terapeutiche e un predicatore intrattiene i viaggiatori 
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loro malgrado con tono tanto imperativo quanto sgraziato 
ed una Bibbia in mano. Una certa inquietudine per 
l’assenza delle normali condizioni di sicurezza a bordo del 
veicolo (mi chiedo se e quando ne sia stata fatta la 
manutenzione), ma lungo il percorso posso  godere, fra i 
numerosi sobbalzi e le buche della strada, di una prima 
vista degli scenari tipici dell’Africa, la cui  terra  selvaggia 
e dalle tinte forti  cattura  lo sguardo da ogni dove.  
Finalmente, raggiungiamo la nostra meta sotto il sole 
cocente del mezzodì. 
Mwinghi: alcune migliaia di anime, un mercato a cielo 
aperto di frutta, verdure ed ortaggi, un susseguirsi 
ininterrotto di piccole botteghe colorate lungo la via e fai 
fatica a distinguere edifici ad uso abitativo. La gente è 
pittoresca: 
“Mzungu!”- esclama qualcuno alla mia vista. 
“British!”- gli fa eco un altro. 
L’uomo bianco, “mzungu” in lingua swahili, è una specie 
rara da queste parti, e si suppone essere di origine inglese 
per ragioni storico-politiche. Io seguo Jacob, che mi 
conduce ad un hotel dove incontriamo George, il 
fondatore del centro d’assistenza per bimbi orfani presso 
cui dovrò operare, e Nancy, la sua più stretta 
collaboratrice. Hanno tutti un nome inglese, accanto a 
quello familiare, e ne fanno uso nei rapporti esterni. La 
gente appartiene in questa regione alla tribù dei Kamba, e 
il kikamba è il linguaggio   correntemente usato.  
Ognuna delle 42 tribù del Kenya  possiede una propria 
lingua, ma lo swahili e l’inglese sono generalmente 
compresi, con delle eccezioni per l’inglese soprattutto fra 
gli anziani.  
George e Nancy fanno una strana coppia. Lui piuttosto 
basso e piazzato, in un completo camicia e pantaloni di un 
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uniforme colore verde foresta, lei più fine e longilinea 
interamente in blu. George è di aspetto furbo e parla in 
modo singolare. Il suo inglese dai suoni aperti e la sua 
voce tagliente formano per me un cocktail linguistico poco 
comprensibile. In  loro compagnia ci muoviamo per 
raggiungere gli uffici del Centro, localizzati ad una 
ventina di chilometri dal paese. Dovremo percorrere una 
strada sterrata e scoscesa a bordo di una automobilina 
vecchia e mal funzionante. Io, George, Nancy, Jacob e 
Anita, più l’enorme valigia, stretti come in una scatola. 
Bambini lungo la via ci guardano con occhi vispi e 
luminosi, sorridono e salutano al nostro passaggio. 
“ Vanno a scuola ” – mi informa Nancy – “ Percorrono da 
soli ogni giorno lunghe distanze. Partono dal loro villaggio 
di prima mattina e ritornano a casa la sera”.  
Raggiungiamo gli uffici, che distano circa tre chilometri 
da un  villaggio contadino chiamato Mumbuni, e vi 
facciamo sosta per un sopralluogo. Concordiamo la mia 
permanenza per un periodo di tre mesi e ci dissetiamo con 
tiepide e poco gradevoli gazzose. Poi, al calar del sole, mi 
conducono in quella che sarà la mia dimora in Mumbuni. 
Una giovane donna, entusiasta al mio arrivo, si precipita 
strappandomi di mano il pesante bagaglio che si carica 
sulla testa e trasporta spedita sino all’uscio della propria 
dimora. 
Una casa in mattoni di terra rossa e il soffitto in fogli di 
fine lamiera. Due stanze, poco più di una capanna. Il mio 
letto è nascosto dietro una coperta appesa a un filo a mò di 
parete. Mancano luce ed acqua, i servizi igienici 
all’esterno sono costituiti da una buca al riparo di un telo e 
un attiguo scomparto per la doccia. La cucina, pure 
all’esterno, ospita un gallo e delle galline. C’è un camino, 
della legna, un piccolo barbecue, chiamato jiko, e una 
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piastra concava rotonda usata per il chapati. Altri pochi 
utensili per la cucina sono tenuti in casa.  
“Sarà dura!”- è il mio primo pensiero. 
Vedo loro divertiti dal mio imbarazzo, che in qualche 
modo cerco di dissimulare. Saluto Jacob ed Anita, che 
fanno ritorno a Nairobi, e George, che rivedrò l’indomani. 
Rimango solo con Mary, la donna che mi ospita, mentre 
scende la sera. Siamo immersi nella natura, tra alberi e 
rocce, anni luce lontani dalla civiltà. Mary, di tanto in 
tanto, scoppia in una risata, divertita dalle mie perplessità. 
Labbra prominenti, tratti mascolini, una lunga veste 
addosso e un fazzoletto attorcigliato sulla nuca a 
nasconderle la capigliatura, che scoprirò corta e ruvida, ma 
finemente intrecciata. Si fa buio, lei accende il fuoco per 
preparare la cena e un lume a petrolio per far luce. 
Nonostante la  timidezza vorrei parlarle, ma quando provo 
a farlo lei mostra di non comprendere il mio improbabile 
inglese. Mangio qualcosa che nemmeno più ricordo, poi 
stanco provo a dormire. Proprio mentre sto per assopirmi, 
nel buio della stanza s’alza improvvisa una invocazione, 
che muta in lamento e, infine, in pianto. E’ Mary che 
recita le sue preghiere e le lodi al Signore, Bwana, 
sembrano piuttosto una disperata richiesta di aiuto. 
Rimango  sotto shock con un pensiero:  
“ Io starò qui solo per poco, lei tutta la vita!”. 
Agli albori del nuovo giorno il canto del gallo mi dà la 
sveglia. Lei è già in piedi da un po’ e trovo un bacile 
d’acqua che ha scaldato per la mia prima doccia 
“all’africana”. Tiro fuori dal mio bagaglio una borsa da 
toilette da cui estraggo un doccia-schiuma. Lei mi guarda 
in un modo che percepisco giudicante. In effetti, sono io 
che mi giudico: che ci faccio col doccia-schiuma quando a 
stento hanno il sapone, che è lo stesso per il corpo, le 
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stoviglie e la biancheria? E’ cominciata per me una 
lezione di vita. Sono solo all’inizio. Di certo lei non ha 
mai ospitato prima un mzungu, né io ho mai convissuto 
con una contadina keniota. Avremo entrambi qualcosa da 
imparare. Da parte mia comprenderò che, pur di vivere, ci 
si può abituare a tutto. E’ sufficiente sentire appena un po’ 
la puzza sotto il proprio naso per avere voglia di 
liberarsene. In quella misera dimora sarò assistito  come 
un bambino, non senza imbarazzo. Mary cucinerà per me 
e laverà i miei panni. Con l’ausilio di una corda tesa sopra 
testa si caricherà ogni mattina un pesante bidone sulla 
schiena alla stregua di un mulo per andare a raccogliere 
l’acqua piovuta dal cielo in cavità rocciose o in fondo ad 
un pozzo. Provvederà a zappare la terra, la sola risorsa di 
cui quella gente dispone, ed a raccoglierne i frutti. Ed io 
proverò a darle una mano, con momenti di reciproca 
ilarità. 
La casa di Mary è aperta a tutti: genitori, fratelli, sorelle, 
cugini ed amici sono sempre i benvenuti. Mary ha cinque 
sorelle e tre fratelli, uno dei quali, non ancora sposato, 
vive con lei. Nemmeno lei è sposata, e questo è insolito 
per una cultura che considera il nubilato (e il celibato) un 
disvalore. Conosco la famiglia e ne divengo  membro 
onorario, ma dietro quei riguardi c’è la povertà e 
l’aspettativa di una ricompensa. Con un senso di 
frustrazione, avverto che tutti si aggrappano a me come 
fossi uno strumento della Provvidenza. Mary non ha 
richieste dirette, ma l’intera famiglia sembra concertare 
piani d’azione per conquistarmi ed utilizzarmi.  
C’è poi George, che mi vuole sotto il suo controllo. Non ci 
sono bambini al Centro, che non è un orfanotrofio ma una 
organizzazione per la raccolta di fondi. Incontro i bambini 
nelle scuole. La scuola pubblica manca di sedie, banchi, 
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libri, matite, penne e quaderni, e sono gli stessi insegnanti, 
quando ne hanno la possibilità, a sopperire per le provviste 
indispensabili alle necessità didattiche. I bambini ci 
passano l’intera giornata. Gioco con loro, ma ce ne è uno 
che non si lascia coinvolgere, rimanendo muto e triste in 
disparte. Provo a incuriosirlo con una pallina di gomma, di 
quelle che rimbalzano in modo bizzarro, ma nulla riesce a 
scuoterlo. Alla fine mi arrendo,  impotente verso questi 
piccoli ai quali un destino avverso sembra avere negato il 
gioco ed il sorriso. Mi sono chiesto a volte quale 
misterioso disegno presieda l’ordine dell’ esistenza, il 
perché delle disparità di trattamento alla nascita degli 
esseri umani, tutti egualmente “figli di Dio”, e mi 
sembrava profondamente  iniquo  che il  Creatore 
riservasse ad alcuni il privilegio di una vita prosperosa 
condannando altri alla fame e alla sofferenza. Una 
domanda ingenua e una visione miope della realtà, la 
quale è in effetti equa e imparziale, poiché la sofferenza  ci 
tocca tutti senza eccezione alcuna, variando solo nei tempi 
e nelle modalità. 
La scuola privata è meglio attrezzata, ma pochi possono 
permettersela. Ne visito una in compagnia di Nancy. 
“Good morning, Sir! How are you?”. 
I bambini, tutti in piedi nelle loro divise blu, gli occhioni 
puntati su di me, mi lasciano muto con la mia timidezza. 
Poi fanno a gara per andare alla lavagna a dimostrare 
all’insegnante il proprio valore, complimentandosi in coro 
con il compagno che ritorna al proprio posto dopo la 
performance.   
George è un pastore protestante, sposato con due figli. 
Vuole farmi conoscere la sua chiesa ed io, senza  alcun 
entusiasmo, lo accontento. Ci andiamo con la sua 
sgangherata macchinina. La chiesa è una struttura in legno 




